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I 

LES  ADIEUX  DE  1908  A 1909 


1er  janvier. 

Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il  y a toujours,  dit 
Je  proverbe,  un  malheur  possible.  Je  croyais  bien 
l’année  finie,  l’année  qui  m’apporta  — et  qui  rem- 
porte— tant  de  soucis.  Et  sous  les  traits  d’un  vieil- 
lard à barbe  neigeuse,  tel  qu’on  représente  sur  les 
images  le  Bonhomme  Noël,  je  me  figurais  le  régis- 
seur général  du  grand  théâtre  du  Monde  (un 
théâtre  de  marionnettes)  venant  dire  au  public, 

• après  les  trois  saluts  d’usage  : 

— Mesdames  et  messieurs,  la  comédie  que  vient 
de  représenter  l’an  1908  s’appellera  définitive- 
ment L’Année  aéronautique . La  pièce  qui  doit  lui 
succéder  a tout  naturellement  sa  date,  mais  n’a  pas 
encore  de  titre  ; et  les  acteurs  qui  vont  entrer  en 
scène  réclament  déjà  l’indulgence  du  public.  Main- 
tenant, au  rideau  pour  1909  ! 
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Et  voilà  que  brusquement,  brutalement,  par  une 
méchanceté  du  sort,  le  titre  de  la  pièce  achevée  doit 
être  changé.  La  comédie  tourne  au  drame.  Et  quel 
drame  ! Un  cri  d’épouvante,  un  gémissement  de 
pitié  traversent  le  monde.  Et  1908  devient  L'Année 
sinistre  (1). 

Je  vous  jure  que  mardi  dernier,  tandis  que  la 
neige  tombait  sur  Paris,  — nous  rappelant 
l’alliance  russe,  après  le  brouillard  récent  qui  sem- 
blait confirmer  l’entente  anglo-française,  — je  me 
disais,  en  contemplant  les  lointains  des  rues  deve- 
nues toutes  blanches,  et  derrière  les  vitres  de  leurs 
magasins  les  marchands  attristés,  voyant  avec 
mélancolie  s’éloigner  en  hâte  les  passants  au  nez 
rouge  sous  les  flocons  glacés,  — oui,  je  vous 
affirme  que  devant  ces  détresses,  chevaux  tombés, 
fiacres  en  panne,  brancards  cassés,  je  pensais  avec 
une  âpre  'envie  de  Parisien  esclave  à ces  pays  de 
soleil  et  de  rêve  où  l’on  peut,  tandis  qu’on  grelotte 
chez  nous,  causer  en  liberté  dans  le  plein  air  très 
doux,  boire  le  vin  d’Asti  ou  lire  quelque  poète 
aimé  sous  les  bois  d’orangers  ou  les  tonnelles 
fleuries,  devant  la  mer  bleue  souriant  au  loin 
dans  la  lumière...  Ah  ! les  pays  bénis,  les  pays  des 
chansons,  les  pays  des  nuits  illuminées  de  lucioles 
et  d’étoiles  ! Au  lieu  de  cette  neige  blanche,  qui 
demain  sera  de  la  boue  salissant  nos  snow-boots , 
les  golfes  où  passent  les  barques,  la  conque  d’or, 

(1)  Et  1910  — que  sera  1910  qui  débute  par  les  inondations  et 
le  désastre  pour  notre  Paris  devenu  une  Venise  boueuse,  et  la 
banlieue  dévastée  parles  eaux  ? (23  janvier  1910.) 
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Naples  et  ses  tarentelles,  la  Sicile  et  ses  mer- 
veilles ! 

La  Sicile  ! J’en  avais  gardé  un  souvenir  exquis, 
une  vision  de  paradis  en  fête.  Nous  1 avions,  il  y a 
peu  d’années,  sous  la  conduite  du  prince  de  Scalea, 
le  plus  érudit  et  le  plus  alerte  des  guides,  traver- 
sée en  nous  arrêtant  devant  les  ruines  fameuses 
et  les  cités  vivantes.  Le  Congrès  de  la  Presse  don- 
nait à ces  populations  hospitalières  et  ardentes  une 
sorte  de  fièvre  heureuse.  Qui  dit  « la  presse  » dit 
aussi  « la  liberté  ».  Les  villes  accueillaient  par  des 
vivats  et  des  banquets  le  « quatrième  pouvoir  » en 
vacances.  Les  paysans  des  montagnes  descendaient 
pour  nous  présenter,  aux  stations,  dans  les  petites 
gares,  les  fruits  de  leurs  vergers,  les  pistaches 
conservées  dans  des  sacs  de  vieille  soie.  Et  c’était 
touchant  et  charmant,  cet  enthousiasme  des  pauvres 
gens  pour  ces  inconnus  qui  venaient  de  tous  les 
pays  pour  saluer  en  des  promenades  cette  souve- 
raine maîtresse  du  temps  présent  : l’Opinion. 

Je  me  rappelle  — comme  on  se  souvient  de  songes 
heureux  - — - ces  journées  de  fraternel  enthou- 
siasme. Le  professeur  Salinas,  membre  correspon- 
dant de  l’Institut  de  France,  comme  le  prince  de 
Scalea,  nous  expliquait  sur  place  Syracuse  et  son 
siège,  Taormina,  le  merveilleux  théâtre  de  Taor- 
mina,  et  ses  fêtes  ; et  de  ce  passé  illustre  nous  reve- 
nions, dans  nos  causeries,  à l’époque  sicilienne 
dont  nous  avons  été  les  témoins  et  dont  M.  Salinas 
et  le  prince  avaient  été,  sous  Garibaldi,  les  soldats. 
Et  dans  le  toast  que  je  portais  à Messine,  je  saluais 
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le  souvenir  d’un  autre  garibaldien  qui  était  à cette 
date  ministre  de  la  marine  chez  nous  et  envoyait 
à cette  heure  même  des  bateaux  français  fraterni- 
ser avec  les  navires  italiens  à la  Spezzia,  et  l’on 
acclamait  alors  le  nom  de  M.  Edouard  Lockroy. 

Que  c’est  loin  ! Et  c’est  hier  ! Cette  terre  de 
beauté  est  maintenant  une  terre  de  mort.  Partout 
des  ruines,  partout  des  cadavres.  Que  sont  devenus 
les  braves  gens  et  les  belles  filles  qui,  souriants, 
criant  souvent  « Vive  la  France  ! »,  nous  offraient 
par  brassées  des  branches  d’oranger  ? Quels 
spectacles  a peut-être  sous  ses  yeux  le  romancier 
robuste  des  paysans  de  Sicile,  le  rude  et  cordial 
Verga,  qui  nous  parlait  là-bas  de  Balzac  ? Il  semble' 
que  la  terre,  justement,  la  terre  dont  l’homme 
semblait  avoir  fait  définitivement  la  conquête,  se 
soit,  par  une  sorte  de  jalousie  féroce,  rappelée  à 
1 attention  de  1 humanité,  qui,  en  vérité,  ne  se  préoc- 
cupait plus  que  de  l’air,  la  prise  de  possession  de 
lair,  et  regardait  là-haut  évoluer  les  aéroplanes. 

— Ah  ! tu  veux  des  ailes,  comme  l’oiseau  qui 
vole  ? Souviens-toi  que  tu  as  des  pieds,  comme 
1 animal  attaché  au  sol,  et  que  sous  ces  pieds  un 
monde  obscur  s’agite,  un  mystère  inquiétant  est 
caché  encore,  une  sourde  menace  gronde  et  que  les 
kobolds  qui  veillent  sur  les  mines  et  les  démons 
du  feu  qui  rallument  la  flamme  à demi  éteinte  sont 
là  — là-dessous  - — et  veillent  obstinément,  comme 
au  temps  de  Pompéi  et  de  Lisbonne,  aux  heures 
lugubres  des  grandes  catastrophes  historiques  ! 

Révoltes  de  la  terre  contre  le  vent  qui  se  laisse 
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dompter.  Ces  tragédies  éclatent  avec  des  soudai- 
netés féroces.  Nous  voulions  faire,  à travers  les 
noirs  terrains  volcaniques,  l’ascension  de  l’Etna. 

« A quoi  bon  ? nous  répondait-on.  C’est  très  long, 
ce  n’est  pas  très  intéressant  et  on  ne  voit  pas 
grand’chose.  Il  est  presque  éteint.  » Et,  en  effet, 
le  géant  nous  apparaissait  au  loin,  laissant  aper- 
cevoir à peine  une  sorte  de  vapeur  noirâtre,  un 
filet,  un  nuage,  quelque  chose  comme  l’haleine  d’un 
énorme  colosse  endormi. 

Sommeil  de  bête  fauve.  Borborygmes  sinistres 
en  ces  entrailles.  Les  savants  cherchent  comment 
ces  gaz  peuvent  s’amasser  jusqu’à  l’explosion  sous 
cette  terre  où  les  hommes  vivent,  où  les  vignes 
donnent  leur  vin,  les  citronniers  leurs  fruits  et  les 
jasmins  leurs  fleurs.  Le  volcan,  lui,  le  feu  souter- 
rain, se  tait,  et  une  nuit  — une  nuit  d’angoisse,  de 
meurtre  et  de  folie  - — il  éclate,  il  dévore,  il  soulève 
la  mer,  il  détruit  les  palais,  il  écrase  les  hommes... 

Avait-on  consulté  les  animaux,  qui  ne  sont  pas 
des  savants,  mais  qui  savent  ? Les  météorologistes 
devraient  examiner  les  bêtes  avant  les  instruments 
de  physique.  Rappelez-vous  cet  étrange  conte  de 
Rudyard  Kipling  où  je  ne  sais  quel  animal,  tigre 
ou  ours  des  monts,  va  avertir  un  fakir,  ami  des 
fauves,  du  cataclysme  prochain.  Il  y a un  peu  plus 
d’un  siècle,  lors  d’un  tremblement  de  terre  qui 
dévasta  Messine,  le  5 février  1783,  sous  un  ciel 
sinistre,  on  vit  les  chiens  se  rassembler,  hurler,  on 
entendit  les  ânes  braire,  on  vit  le  poil  des  chats  se 
hérisser,  les  abeilles  tourner,  tourner  autour  des 
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ruches.  Et  l’on  put  voir,  nous  dit  le  peintre  G.  Vuil- 
lier  dans  son  beau  livre  sur  la  Sicile,  un  sanglier, 
comme  terrifié,  se  précipiter  du  haut  d’un  rocher. 
Les  bêtes  avaient  deviné  le  désastre  qui  allait  frap- 
per les  hommes  dans  leurs  maisons  croulantes. 

Les  chiens  de  Messine  ont-ils,  cette  fois,  fait 
entendre  leurs  hurlements  comme  au  dix-huitième 
siècle  ? 

Quel  réveil!...  Nous  allions  dire  adieu  à 1908. 
1908  s’affirme  par  le  plus  épouvantable  des  sou- 
venirs. Son  P.  P.  C.  est  un  désastre.  On  dirait  un 
crime. 

Et  qu’est-ce  que  nos  discussions,  nos  querelles, 
nos  partis,  nos  questions  de  personnes,  nos  polé- 
miques, nos  procès,  nos  rancunes,  comparés  à ce 
tragique  memento  du  destin  ? 

— Souviens-toi,  fourmilière  humaine,  que  le 
pied  d’un  enfant  peut,  en  passant,  t’écraser  ! Sou- 
viens-toi que  la  terre  est  marâtre  et  l'éther  déce- 
vant. Jouis  de  la  minute,  et  sois  satisfaite  si  tu  vois 
la  fin  de  la  journée.  J’imagine  qu’en  traçant  sur  ses 
tablettes  son  carpe  diem  souriant  à la  fois  et  mélan- 
colique, Horace,  qui  n’était  pas  aveugle  comme 
Homère,  songeait  aux  volcans  de  son  pays. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voici  l’année  finie.  Qu’elle 
emporte  notre  malédiction  pour  ces  dernières  jour- 
nées ! Mais  qu’il  lui  soit  un  peu  pardonné  parce 
quelle  a laissé  la  paix  au  monde.  Paix  précaire, 
paix  douteuse  avec  des  symptômes  d’orages,  çà  et 
là.  Les  prophètes  de  profession  vous  diront  que 
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nous  avons  de  fortes  épreuves  à subir  en  1909. 
Mme  de  Thèbes  est  pessimiste  et  certain  devin 
américain  appelle  déjà  l’année  qui  naîtra  dans 
quelques  heures  l’Année  rouge . Il  faut  laisser 
Jérémie  gémir  sur  l’avenir.  Les  malheurs  inat- 
tendus. sont  suffisants,  sans  qu’il  faille  nous 
attrister  par  avance. 

Combien  cependant  — on  ne  peut  s’empêcher  d’y 
songer  — l’année  qui  meurt  nous  a pris  d’amis  et 
d’amitiés  ! Je  revois  encore  mon  cher  Ludovic 
Halévy  se  préoccupant  de  mes  ennuis  comme  s’ils 
eussent  été  les  siens  propres  et  je  l’entends  me  par- 
ler de  la  Comédie-Française  avec  la  sollicitude  d’un 
homme  qui  connaissait  et  le  logis  et  l’art  drama- 
tique ! Pourquoi  ma  pensée  va-t-elle  vers  lui  à cette 
heure  où  nous  établissons  tous  plus  ou  moins  le 
bilan  de  nos  actions  et  — quand  il  nous  en  reste  — 
de  nos  espérances  ? C’est  qu’il  était  un  de  ces  philo- 
sophes parisiens  dont  le  sourire  console  de  bien  des 
déceptions  et  dont  l’esprit  fait  oublier  bien  des 
épreuves,.  Notre  cher  et  bon  Alfred  Mézières  est  de 
ceux-là.  Il  nous  enseigna  jadis  Shakespeare.  Dans 
Shakespeare,  il  nous  disait  qu’il  y a une  comédie 
délicieuse  et  dont  le  titre  peut  servir  d’épigraphe 
aux  comédies  de  la  vie  (je  ne  parle  pas  des  deuils 
et  des  désastres)  : Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
Renan  l’eût  approuvé,  en  contemplant  Sirius.  Et 
Renan  était  un  astronome  qui  savait  regarder  les 
astres  sans  se  laisser  choir  dans  un  puits. 

Oui,  de  toute  cette  poussière  de  faits  qui  sera  un 
jour  de  l’histoire,  — qui  est  de  l’histoire  déjà,  — 
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de  tout  ce  qui  fut  nos  colères  et  nos  révoltes,  nos 
écœurements  et  nos  irritations,  de  nos  passions,  de 
nos  rivalités,  de  nos  haines,,  des  pièges  tendus,  des 
trahisons  subies,  des  insultes  et  des  calomnies  qui 
font  de  ce  grand  pays  de  France  une  sorte  d’im- 
menses Halles  aux  Injures,  on  peut  dire  ce  que  dit 
le  poète  : Much  ado  about  nothing . 

Et  — - comme  si  toutes  nos  pensées  devaient  être 
attirées  par  le  désastre  de  là-bas  — même  la  pièce 
de  Shakespeare  nous  ramène  à la  cité  dolente,  à 
la  terre  dévastée. 

« La  scène  se  passe  à Messine  » : telle  est  l’indi- 
cation de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

Et  toute  notre  vie  parisienne  semble  tendue  vers 
les  dépêches  incroyables  d’horreur  qui  nous 
arrivent  dans  un  crescendo  sinistre  : 20,000  morts, 
60,000  morts,  100,000  morts,  150,000  morts.  On  se 
prend  à douter  de  la  réalité  de  ces  horreurs.  Les 
premières  descriptions  rapides  donnent  l’idée  de 
scènes  dantesques.  C’est  Ulnlerno.  Ou  encore  il  me 
semble  lire  quelque  description  des  lugubres  cires 
du  sculpteur  Zumbo  qu’on  voit  au  Bargello  de  Flo- 
rence : visions  de  massacres,  de  pestes,  de  cata- 
clysmes, visions  atroces,  images  où  des  rats  man- 
gent les  entrailles  des  cadavres  verdis  sous  les 
ruines,  charniers  et  pudridèros,  toute  une  sorte 
d’Apocalypse  ou  de  Morgue  inventée,  pétrie  par  ce 
Zumbo,  Sicilien  dont  les  yeux  avaient  vu  (et  prédit) 
les  maux  hideux  de  la  Sicile. 

Une  ironie  poignante  sé  mêle  ici  à la  pitié.  Il  y 
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a comme  une  plus  grande  iniquité  du  destin  dans  la 
destruction  de  ces  villes  et  de  ces  villages  bâtis 
dans  un  cadre  de  beauté.  C’est  la  mer  Tyrrhénienne 
et  la  mer  d’Ionie,  chantées  par  les  poètes,  qui  se 
soulèvent  dans  une  rage  de  destruction  et  roulent 
sous  leurs  vagues  énormes  les  murailles  et  les 
hommes.  Théocrite  devient  infernal.  André  Chénier 
changerait  de  patrie  sa  Myrto. 

Elle  n’est  plus,  Myrto,  la  jeune  Tarentine... 

Que  de  belles  Siciliennes,  au  profil  de  médailles 
syracusaines,  que  de  vaillants  paysans  au  type 
sarrasin  ont  roulé,  comme  Myrto,  sous  la  vague 
manne  ou  râlé  sous  les  décombres  i Nous  avons 
tous  dans  la  mémoire  le  souvenir  de  quelqu’un  de? 
ces  paysages  et  de  ces  êtres  d’élite  entrevus  aux 
jours  de  soleil. 

Le  maître  statuaire  René  de  Saint-Marceaux  me 
parlait  hier  dans  son  atelier,  en  pétrissant  la  glaise, 
— - à côté  du  moulage  de  Victorien  Sardou  endormi 
dans  le  dernier  sommeil,  — de  ses  souvenirs 
d’Italie  : 

^ Reggio  ! C’était  si  joli,  Reggio  ! Je  me  rap- 
pelle la  procession  des  paysans  venant  s’age- 
nouiller devant  je  ne  sais  quelle  miraculeuse 
madone  illuminée  ! Ils  formaient  tout  naturellement 
des  groupes  qui  semblaient  réglés  comme  pour  un 
peintre.  Et  il  y avait  à Reggio  un  délicieux  petit 
musée  où  je  me  suis  arrêté  si  longtemps  devant  les 
plus  belles  des  médailles  grecques  ! Tout  cela  dis- 
paru, englouti  ! 
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On  ne  peut  pas  y croire.  Un  double  sentiment  de 
solidarité  humaine  et  d’égotisme  instinctif  vous 
saisit  : « Pauvres  gens  ! Pauvre  terre  désolée  ! » 
Puis  : « Et  si  cela  nous  arrivait  à nous  V-  Le  sol  ne 
tremble-t-il  pas  ? Qu’est-ce  que  ce  terrain  où  nous 
vivons  ? » 

Tout  est  viager,  en  ce  monde.  Tout  est  tempo- 
raire. La  nature  ne  donne  rien  ; elle  prête  ce  qu’il 
lui  plaît  de  prêter,  quitte  à tout  reprendre  quand 
un  caprice  de  meurtre  lui  vient  tout  à coup.  Et  en 
vingt-sept  secondes,  les  palais,  les  églises,  les 
casernes,  les  musées  (les  Antonello  de  Messine  qui 
n’étaient  pas  nombreux  et  que  je  n’ai  pu  voir),  les 
maisons,  les  collèges  des  enfants,  les  asiles  des 
vieillards,  tout  ce  qui  était  la  vie  est  secoué  comme 
de  la  poussière  — comme  ce  passant  secoue  la 
neige  de  son  chapeau  de  feutre... 

Cette  constatation  changera  quelque  peu  en 
homélies  les  repas  de  familles  qui  concluront 
l’année,  ce  soir.  Puis  on  oubliera.  Ou  plutôt  on 
n’oubliera  pas,  mais  on  continuera  à lutter,  parce 
qu’il  faut  vivre.  Cette  instabilité  même  de  nos  bon- 
heurs ou  simplement  de  notre  sécurité  nous  montre 
les  nécessités  de  la  continuité  de  l’effort.  Le 
go  ahead  américain  est  la  traduction  pratique  du 
mot  de  Gœthe,  chaque  fois  répété  devant  ces  cata- 
strophes : En  avant  par  delà  les  tombeaux!  San- 
Francisco  brûle  et  voici  maintenant  San-Francisco 
rebâti.  Messine  s’écroule;  nous  verrons  renaître 
Messine.  Vous  retrouverez  un  jour  Reggio  res- 
suscité, mon  cher  Saint-Marceaux,  et  peut-êtie 
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dans  le  musée  rebâti,  de  belles  médailles  grecques, 
ramassées  dans  les  vignes  par  quelque  Sicilien 
revenant  à ses  raisinières.  La  nature  féroce  a des 
consolations  exquises,  la  marâtre  qu’elle  est.  Ce 
sol  volcanique  est  le  plus  nourricier  de  tous.  Il 
donne  la  mort,  mais  il  donne  la  vie,  et  vice  versa , 
selon  le  hasard  ou  plutôt  ces  lois  scientifiques 
inconnues  que  nous  appelons  le  hasard. 

Ces  tristes  temps  de  neige,  qui  me  rappellent  les 
sombres  jours  du  siège,  — les  jours  vécus  dans 
l’angoisse  et  que  j’ai  retrouvés  dans  le  roman,  vrai 
comme  de  l’histoire,  d’Adolphe  Adorer,  Pour  le 
Drapeau  et  pour  la  Foi , — me  font  souvenir  aussi 
d’un  pauvre  diable  de  petit  bourgeois  de  France 
que  je  rencontrai  au  lendemain  de  nos  désastres, 
parmi  les  ruines  du  Bourget.  J’avais  voulu  revoir 
le  village  où  j’étais  entré  un  moment  avec  nos  fusi- 
liers marins,  un  jour  de  décembre.  Je  tenais,  pour 
me  rendre  compte  du  chemin  suivi,  à retrouver  la 
place  où  j’avais  passé.  Le  Bourget,  après  ce 
sinistre  hiver,  était  encore  en  ruines.  Murs  écrou- 
lés, maisons  démolies.  Et  personne  au  milieu  de 
ces  décombres.  Si  : un  pauvre  petit  bonhomme  en 
cheveux  gris,  l’air  navré  et  appuyé  sur  son  para- 
pluie, regardant  un  pan  de  muraille  tombé  et  un 
toit  d’ardoises,  une  villa  tout  entière,  pour  mieux 
dire,  aplatie  là  comme  si  elle  eût  été  en  carton. 
L’œil  qui  contemplait  ce  spectacle  était  morne. 
L’homme  demeurait  silencieux. 

Enfin,  il  poussa  un  soupir,  un  soupir  profond 


accompagné  d’un  hochement  de  tête  et  ne  dit  que 
ces  mots  : 

— Ma  maison  ! 

Et  il  y avait  tant  d’amour,  tant  de  tristesse,  tant 
d’espoirs  écroulés,  comme  le  logis  lui-même,  dans 
ces  deux  mots  ! 

Il  ajouta,  comme  je  l’interrogeais  : 

— Toutes  mes  économies  !...  Je  comptais  bien  j 
me  retirer  et  finir  là  ! 

— Bah  ! lui  dis-je,  vous  êtes  encore  jeune  (il  ne 
l’était  plus),  vous  recommencerez  ! Vous  travaille- 
rez ! 

— C’est  vrai,  dit-il.  La  vie  n’est  qu’un  recom- 
mencement. 

Il  n’était  pas  si  niais,  le  bonhomme  au  parapluie. 

Et  précisément,  ce  parapluie,  il  le  posa  à terre, 
et  se  penchant  sur  les  débris  de  sa  villa  dynamitée, 
il  se  mit  lentement,  avec  soin,  à en  trier  les  mor- 
ceaux, mettant  de  côté  les  briques  épargnées  qui 
pouvaient  encore  servir. 

— Ce  sera  long,  dit-il.  Mais  il  faut  prendre  les 
choses  comme  elles  sont.  Vous  avez  raison,  mon- 
sieur ; je  recommence  ! 

Depuis  — et  il  y a longtemps  - — je  n’ai  jamais 
éprouvé  un  chagrin  ou  coudoyé  un  malheur  sans 
me  rappeler  le  regard  d’abord  désolé,  puis  le  geste 
non  seulement  résigné  mais  résolu  du  petit  bour- 
geois du  Bourget,  humble  « professeur  d’énergie  », 
comme  on  dit  aujourd’hui  sans  trop  écouter  les 
précepteurs. 

Et  j’entends  le  cri  des  pauvres  gens  qui  survi-. 
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vent  et  le  mot  d’ordre  de  l’année  qui  vient  de 
1900  qui  débutera  (comment  ? par  quel  sourire  ou 
quel  désastre  ?)  dans  une  heure.  J’entends  l’appel 
du  régisseur  de  l’éternelle  comédie  aux  multiples 
rôles,  si  courts  malgré  leur  longueur  : 

— En  avant  ! En  place  ! On  recommence  ! 


2 


II 


LE  DERNIER  ROMANTIQUE 

5 janvier. 

Je  voudrais  aujourd’hui  rappeler  un  mot  de 
Sainte-Beuve  qui  devient  vieux  sans  vieillir  : 

— Vous  voulez  des  jeunes  jeunes  gens  ? Prenez 
les  vieux  ! 

Je  voudrais  passer  du  vieux  Ziem,  toujours 
jeune,  au  vieux  Ferdinand  Dugué  qui  porte  de 
façon  si  robuste  ses  quatre-vingt-treize  ans  et  qui 
doit  encore  écrire  des  vers  ou  des  drames,  quoiqu’il 
ait  fièrement  gravé  (rimé)  lui-même  son  épitaphe 
dans  un  dernier  volume  de  poésies  : 

Il  fut  de  ces  obscurs  qui  n’ont  jamais  pris  place 
Parmi  les  quémandeurs,  parmi  les  intrigants. 

Et  peuvent  contempler  l’avenir  face  à face 
Quand  la  mort  les  dérobe  au  dédain  des  vivants  ! 

Puisse-t-on  dire  un  jour  d’une  voix  qui  regrette  : 

« S’il  n’obtint  pas  le  rang  qu’il  aurait  mérité, 

Il  n’en  prouva  pas  moins  qu’il  était  un  poète, 

Cet  aïeul  endormi  dans  sa  sérénité  ! » 

L’aïeul  n’est  pas  endormi  et  aux  séances  de  la 
Société  des  auteurs  dramatiques,  lorsque  vient 
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voter  ce  grand  vieillard  à longue  barbe  blanche, 
robuste  toujours,  le  visage  sévère  et  l’œil  profond, 
on  songe  involontairement  à ces  vieillards  de 
Hugo,  burgraves  de  la  guerre,  dont  la  haute  taille 
fait  honte  à la  débilite  des  descendants.  Burgra^e 
du  théâtre,  Ferdinand  Dugué  est  le  dernier  des 
romantiques. 

Il  reste  debout,  survivant  à des  générations  de 
poètes,  lui  qui  débutait  par  des  drames  aux  titres 
retentissants  comme  des  coups  d’épée  sur  les 
casques  et  les  cuirasses  : Castille  et  Léon , Bohé- 
mond , Gainer,  Les  Pharaons , où  la  belle 
Mlle  George  pâssait,  profil  superbe,  sur  la  terrasse 
du  palais  de  Memphis. 

On  a beaucoup  parlé,  cette  semaine,  des  vieil- 
lards. J’ai  connu  le  temps  où  ce  nom  était  un  titre. 
Maintenant  on  en  ferait  volontiers  une  injure. 
Reste  à savoir  ce  que  c’est  qu’un  vieillard.  Il  est 
des  vieillards  de  tout  âge  et  je  crois  bien  qu’on  a 
joué  jadis  une  comédie,  Les  Vieillards  de  vingt  ans. 
Je  sais  des  jeunes  qui  sont  vieux  et  des  vieux  aussi 
qui  sont  jeunes.  On  naît  « toujours  jeune  »,  disait 
un  philosophe,  à la  condition  toutefois  de  regarder 
de  temps  à autre  le  calendrier.  Béranger,  vieillis- 
sant, raillait  les  vieux  et  la  vieillesse  : 

Ah!  que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  1 

Malgré  moi  j’en  grossis  le  nombre. 

Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Ne  rien  faire  est  ce  qu’ils  font  mieux! 
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Il  n’en  croyait  rien  et  continuait  à faire  ses  chan- 
sons. La  dernière  est  la  plus  poignante  et  la  plus  : 
éloquente  peut-être  : « France,  je  meurs...  » 

Il  ne  mourait  pas  encore  du  reste,  pas  plus  que 
M.  Ferdinand  Dugué  ne  se  croit  « endormi  » déjà  . 
« dans  sa  sérénité  ».  Et  M.  Thiers,  en  sa  vieillesse,  j 
parcourant  l’Europe  pour  trouver,  dans  le  rude 
hiver,  quelque  appui,  ici  ou  là,  pour  la  France  ] 
envahie,  déployant  une  activité  qui  eût  harassé  des  \ 
jeunes  hommes,  prouvait  (je  ne  cite  qu’un  exemple) 
que  les  vieux  peuvent  encore  faire  quelque  chose, 
ou  plutôt  que  certains  hommes  ne  vieillissent  pas. 

Ferdinand  Dugué  pourrait  encore,  j’en  suis  cer- 
tain, conduire  à quatre-vingt-treize  ans  une  répé-  ; 
tition  si  la  marche  nécessaire  des  temps  n’assurait 
pas  leur  place  aux  nouveaux  venus,  ardents  et  . 
militants,  impatients  aussi.  Militant,  l’auteur  de  ] 
tant  de  drames  le  fut  plus  que  personne,  à son 
heure.  C’est  lui  qui,  irrité  des  refus  des  comédiens,  j 
mais  ayant  devant  eux  droit  de  lecture  puisqu’il 
avait  été  joué  à la  Comédie-Française  (sa  pièce 
Le  Béarnais  date  de  soixante-quatre  années),  se  j 
présenta  devant  les  sociétaires  avec  un  manuscrit  , 
à la  main,  une  comédie  dont  il  n’avait  pas  fait  con-  j 
naître  le  titre  avant  la  séance. 

Gérard  de  Nerval  a conté  en  un  feuilleton  réuni 
dans  La  Bohème  galante  cette  journée  du  26  mai 
1846  où  la  comédie  aristophanesque  entra,  agres- 
sive, dans  la  salle  du  comité,  comédie  dont  les  j 
membres  du  comilé  furent  les  « mardistes  », 
puisque  la  lecture  eut  lieu  un  mardi. 
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M.  Provost,  M.  Beauvallet,  M.  Samson  étaient 

là. 

Ferdinand  Dugué  déplia  gravement  son  manus- 
crit, et  le  verbe  clair  il  lut  : 

— Le  Comité  de  lecture , comédie  en  trois  actes 
et  en  vers  ! 

Les  sociétaires  ne  bronchèrent  pas.  Ils  avaient 
été  avertis  de  la  « surprise  ».  On  est  toujours 
averti,  au  théâtre,  des  « surprises  ».  Elles  sont 
même  aujourd’hui  imprimées  d’avance. 

L’auteur  du  Comité  de  lecture  commença  donc  sa 
lecture.  La  scène  se  passait  à Munich.  Aristophane 
situait  sa  satire  en  Allemagne,  mais  il  baptisait  ses 
personnages  de  noms  plus  qu’ironiques.  L’un  d’eux 
était 

L’illustre  Crétinberg,  du  théâtre  Royal. 

Ferdinand  Dugué  se  vengeait  sur  Crétinberg  de 
tout  ce  qu’il  avait  pu  subir  au  théâtre  dans 

Ce  monde  décousu,  vain,  médisant,  moqueur, 

Ces  faux  enivrements  qui  ne  vont  pas  au  cœur, 

Ces  luttes,  ces  échecs,  cette  existence  étrange, 

Ces  fausses  amitiés  que  chaque  jour  on  change. 

C’était  une  nouvelle  version  des  Comédiens  de 
Casimir  Delavigne,  mais  directement  apportée  à 
des  comédiens,  qui,  dès  le  premier  acte,  se 
fâchèrent. 

Delavigne  raillait  les  amoureux  vieillis  : 

Dis  donc,  c’est  un  vieillard.  — Non,  pardieu,  je  te  jure, 
Mais  c’est  un  amoureux  de  jeunesse  un  peu  mûre. 

2. 
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Dugué  attaquait  les  acteurs  devenus  juges. 

— Deuxième  acte,  continua  froidement  l’auteur 
en  trempant  ses  lèvres  dans  le  traditionnel  verre 
d’eau  sucrée. 

Mais  il  fallut  s’arrêter,  les  protestations  devenant 
plus  accentuées. 

Gérard  de  Nerval  assure  que  Ferdinand  Dugué 
dit  alors  tout  nettement  aux  sociétaires  : 

— Pourquoi  vous  fâcher,  messieurs  ? Vous  vous 
êtes  reconnus,  tant  mieux.  J’ai  fait  une  comédie  et 
c’est  vous  qui  m’en  avez  fourni  le  sujet.  Ecoutez-la 
et  jugez-la.  Vous  en  êtes  presque  les  auteurs.  Mon- 
sieur Provost,  c’est  vous  qui  avez  dit  ceci.  Mon-  ] 
sieur  Beauvallet,  je  vous  ai  emprunté  ce  trait. 
Quand  j’ai  dit  de  Mutus  : 

Mon  cher  monsieur  Mutus,  restez  auteur  comique, 

Ayez  votre  théâtre  et  votre  poétique. 

Mais  ne  refusez  plus  nos  pièces... 

j’ai  songé  à vous,  monsieur  Samson  ! Et  je  suis 
venu  vous  dire  chez  vous  ce  que  je  pensais  de 
vous  ! 

Je  doute  que  le  récit  du  bon  Gérard  de  Nerval 
soit  tout  à fait  exact.  L’irascible  Samson,  qui  vou- 
lait avec  raison  qu’on  respectât  son  titre  et  sa  per-  j 
sonne,  eût  répondu  à Ferdinand  Dugué  avec  la 
même  vivacité.  Mais  quoi  ! je  me  trompais  tout  à 
l’heure  : M.  Samson  n’était  pas  là.  Il  se  tenait  dans 
une  pièce  voisine  et  on  lui  faisait  passer  des  bulle- 
tins  qui  le  mettaient  au  courant  des  incidents  de  la 
séance. 

Gérard  conclut  : 
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« En  femme  d’esprit  qu’elle  est,  la  Comedie- 
Française  a fini  par  s’amuser  la  première  de  cette 
fantaisie  d’un  jeune  homme  de  talent  qui  a sans 

doute  beaucoup  de  loisir.  » 

Mais  vingt-neuf  ans  après,  apportant  au  comité 
une  comédie,  Ismène,  qui  ne  fut  pas  agréée,  le 
« jeune  homme  »,  devenu  un  dramaturge  applau  1 
(Salvator  Rosa,  où  Mélingue  fut  si  beau,  est,  entre 
autres  œuvres,  un  drame  superbe),  écrivait  a 
M.  Perrin  : 

« Telle  qu’elle  est,  on  a eu  tort  de  la  refuser  et 
i’aioute  quon  n’en  avait  pas  le  droit  ! » 

Dugué  n’y  va  pas,  il  le  dit  lui-même,  par  quatie 
chemins.  Cela  me  rappelle  la  lettre  écrite  à Got  par 
un  auteur  qui  travaille  encore  : « Mon  cher  Got, 
je  demande  une  lecture  pour  la  forme.  Tout 
citoyen  français  a le  droit  d’être  joué  à la  Comedie- 
Française.  » 

Le  « jeune  homme  » dont  parle  Gérard  de  Ner- 
val était,  depuis  dix  ans  déjà,  un  des  auteurs  que 
Victor  Hugo  comptait  parmi  ses  fidèles.  Un  vail- 
lant de  1830,  eût  dit  Gautier. 

Il  aimait  les  récits  bruyants 
Où  parmi  le  sang  et  les  larmes 
Les  intrépides  assaillants 
Du  haut  de  leurs  remparts  croulants 
Précipitaient  les  hommes  d’armes... 

Il  avait  chanté,  dans  les  ballades  de  son  premier 
volume  de  vers,  Les  Horizons,  ce  moyen  âge  cher 
aux  romantiques, 
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Où  sous  l'oriflamme  des  lis 
Les  nobles  chevaliers  de  France 
Criant  : Montjoie  et  Saint-Denis  ! 

Désarçonnaient  leurs  ennemis 
Avec  le  long  fer  de  leur  lance  !... 

Républicain  idéaliste  — il  devait  devenir  presque 
socialiste  dans  son  drame  futur,  La  Misère , joué 
et,  je  crois  bien,  interdit  à la  Porte-Saint-Martin-, 
il  avait  débuté  au  lendemain  de  Notre-Dame  de 
Paris  par  un  roman  « moyenâgeux  »,  comme  on  \ 
dirait  aujourd’hui,  qu’il  faisait  avec  une  verve  juvé-  \ 
nile  (il  avait  dix-huit  ans)  précéder  d’une  préface  ; 
aussi  révolutionnaire  que  la  fameuse  préface  du 
Maître,  la  préface  de  Cromwell. 

Rt  il  faut  voir  — il  faut  lire  — comment  Ferdi- 
nand Dugué,  amoureux  du  gothique,  des  arceaux,  ; 
des  moustiers,  des  cathédrales,  des  chevaliers,  des  ! 
damoiselles,  des  truands,  de  tout  le  pittoresque  où 
certains  aujourd’hui,  pris  de  colère  contre  le  ro- 
mantisme, ne  voudraient  voir,  eux,  qu’une  défro- 
que, une  sorte  de  « décrochez-moi  ça  littéraire  », 
il  faut  par  l’exemple  de  Ferdinand  Dugué  se  rendre 
compte  de  l’état  d’esprit  des  « jeunes  » de  ce  temps-  { 
là,  s’irritant  contre  l’antiquité  et  rêvant  de  briser 
les  statues,  de  déchirer  les  peplos  et  de  jeter  à la 
Seine  les  cothurnes. 

Oui,  lisez  La  Semaine  de  Pâques , par  Ferdinand 
Dugué  (Paris,  Eugène  Rendue!,  in-8°,  1834,  — Ren- 
duel,  l’éditeur  attitré  des  romantiques  !)  Dugué  écrit 
à la  première  page  de  son  roman  : 
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A ma  mère  je  dédie  mon  premier  livre. 

Novembre  1834. 

« Voici,  dit-il,  une  œuvre  faite  à dix-sept  ans 
qu’un  jeune  homme  de  dix-huit  livre  au  public.  » 
— Et  il  nous  donne  le  tableau  de  l’éducation  que 
viennent  de  recevoir  ses  contemporains  et  contre 
laquelle  ils  s’insurgent.  « Tout  portait  la  chlamyde 
et  chaussait  le  cothurne,  on  frappait  les  vivants 
avec  les  ossements  des  morts,  et  le  nouveau  monde 
avait  son  berceau  dans  la  tombe  ! » 

Ah  ! pauvre  antiquité,  comme  ils  te  traitent,  ces 
briseurs  d’images  du  temps  des  routiers  ! Ferdi- 
nand Dugué,  échappé  du  collège,  s’irrite  contre 
ses  précepteurs  d’hier  : « Pendant  huit  ou  dix 
années  ils  nous  entretiennent  sans  trêve  et  sans 
relâche  des  héros  antiques.  C’est  Horatius  Codés 
au  pont  du  Tibre,  c’est  Camille  sous  les  murs  de 
Véies,  c’est  Rome  et  Carthage  à la  bataille  de 
Cannes!...  Et  vous  savez  à peine  ce  que  c’est  que 
le  pont  d’Arcole,  la  prise  de  Moscou  et  la  bataille 
d’Austerlitz  ! Vous  quittez  leurs  cours  sans  empor- 
ter de  votre  histoire  nationale  autre  chose  qu’une 
idée  vague,  confuse  et  imparfaite.  Numa  Pom- 
pilius  et  César  vous  sont  plus  familiers  que  saint 
Louis  et  Bonaparte.  Ce  n’est  pas  tout  ! Si  vous 
voulez  être  peintres,  sculpteurs  ou  littérateurs, 
peignez  d’après  l’antique,  sculptez  d après  1 an- 
tique, écrivez  d’après  l’antique.  Oh  ! malheur  à ces 
hommes  qui,  qe  comprenant  pas  les  besoins  du 
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siècle,  font,  comme  les  sourds,  une  réponse  tout 
opposée  à la  question  qu’on  leur  adresse  ! » 

Et  voici  le  coup  de  clairon  sonnant  la  diane  pour 
la  génération  nouvelle  : 

<(  Grâce  au  ciel,  la  masse  intelligente  et  capable 
des  jeunes  gens  a rejeté  leurs  doctrines  avec 
mépris.  Inquiets  de  l’avenir,  ils  ont  regardé  autour 
d’eux,  se  demandant  les  uns  les  autres  : Qui  doit 
nous  conduire  au  bien  ? Et  ils  n’ont  vu  personne, 
personne  n’a  répondu  ; alors  ils  se  sont  écriés  : 
« Marchons  seuls  ! » Et  ils  ont  marché  seuls,  di- 
sant : « Dieu  nous  prêtera  l’aide  que  nos  pères  nous 
refusent  ! » Tous  leurs  yeux  se  sont  tournés  vers  le 
moyen  âge,  ils  ont  percé  le  voile  d’obscurité  et 
d’oubli  qui  enveloppait  cette  époque,  et  elle  a 
rayonné  au  grand  jour  ! » 

Chaque  génération  démolit  ainsi  quelque  chose 
— qui  subsiste  encore  lorsqu’elle  a passé.  Mais 
dans  cette  folie  du  moyen  âge  concordant  avec  cette 
fureur  contre  l’antiquité,  rien  n’est  plus  curieux, 
plus  suggestif,  pour  dire  le  mot,  que  la  simple 
table  des  chapitres  de  cette  Semaine  de  Pâques . Je 
n’analyserai  point  le  livre.  Mais  lisez  les  titres  de 
cette  table,  et  il  vous  semblera  être  reporté  à 
l’heure  même  où  Hugo  publiait  Notre-Dame . 

C’est  toute  une  époque.  Et  les  dix-sept  chapitres 
évoquent  tout  un  drame  truculent  et  batailleur  : 
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LA  SEMAINE  DE  PAQUES 

TABLE  DES  CHAPITRES 

I.  — La  maison  de  l’official. 

IL  — Le  bon  ange  après  le  mauvais. 

III.  — L’oratoire  de  Jean  de  Frétigny. 

IY.  — La  procession  du  dimanche  des  Rameaux. 

Y.  — La  voici  ! 

YI.  — Le  sire  de  Goighan. 

VII.  — Un  nouveau  personnage  en  scène. 

VIII.  — La  messe  des  Morts  à l’abbaye  de  Saint-Père. 

IX.  — La  parole  fatale. 

X.  — Espoir  et  désespoir. 

XI.  — Qui  finit  par  une  viole  brisée. 

XII.  — Une  assemblée  anglaise  à la  Tour  du  Roi. 

XIII.  — Deux  amants  et  deux  frères. 

XIV.  — C’est  la  main  de  Dieu  qui  conduit  tout  cela. 

XV.  — La  lune  et  les  nuages. 

XVI.  — Plus  de  morts  que  de  vivants. 

XVII.  — Geoffroy  de  la  Poule. 

La  parole  fatale  ! Espoir  et  désespoir  ! Plus  de 
morts  que  de  vivants  ! Autant  de  titres  de  drames 
pour  le  futur  auteur  de  Roquelaure  et  des  Pirates 
de  la  Savane  ! Quelles  affiches  pour  le  collabora^ 
teur  à venir  de  d’Ennery,  alors  disciple  du  poète 
d ’Hernani  ! 

Il  y a quelque  chose  d’émouvant  à se  dire  que 
l’on  peut  converser  encore  avec  un  homme  qui  fut 
acteur  de  ces  lointaines  mêlées  littéraires  ! Quatre- 
vingt-treize  ans  ! Et  la  même  foi  qu’au  temps  jadis, 
à l’approche  de  ces  cent  ans  que  voudraient  bien 
fêter  les  nouveaux,  saluant  l’ancêtre. 

La  même  foi  et  la  même  demeure.  Ferdinand 
Dugué  est  fidèle  à son  vieux  boulevard  du  Temple, 
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le  boulevard , comme  on  disait  à l’heure  où  le  public 
populaire  (et  l’autre  aussi)  se  ruait  aux  drames  du 
boulevard , le  boulevard,  son  boulevard,  celui  qu’il 
emplit  de  terreurs,  de  rires,  d’émotion,  après  avoir 
donné  ses  œuvres  littéraires  à l’Odéon  ; le  boule- 
vard, si  joyeux,  vibrant,  amusant,  — spectacle 
unique,  — au  temps  où  il  y avait  là  tant  de  théâtres  l 
fraternellement  unis,  et  que  de  l’Ambigu  aux 
Funambules  on  n’avait,  pour  passer  sa  soirée,  que 
l’embarras  du  choix  ! Ceux  qui  n’ont  pas  vu  ce  J 
Paris-là  ne  savent  pas  ce  que  c’est  qu’une  ville  j 
heureuse.  Et  à si  peu  de  frais  ! Et  à la  bonne  fran- 
quette ! 

On  a démoli  son  boulevard  ; mais  ce  qui  lui  en 
reste,  Dugué  l’adore.  Et  il  passe,  vétéran  de  la 
gloire,  où  il  eut  jadis  du  succès,  résigné,  satisfait,  '] 
vénérable. 

Résigné  ? Je  n’en  sais  rien.  Il  a écrit  les  vers  que  ; 
voici  dans  des  ultima  verba  (ils  ont  certes  leur  mé- 
lancolie) : 

Des  faveurs  du  pouvoir  quelques-uns  furent  dignes. 

On  les  fît  officiers,  commandeurs  ou  grands-croix. 

D’un  simple  chevalier  il  garda  les  insignes 

Sans  s’émouvoir  jamais  de  certains  passe-droits... 

Et  voilà  où  je  voulais  en  venir.  Le  doyen  des 
auteurs  dramatiques,  vice-président  de  la  société 
du  temps  où  M.  de  Saint-Georges  en  était  le  pré- 
sident (il  y a près  d’un  demi-siècle),  voit  passer  ! 
devant  lui,  à toutes  les  promotions,  des  confrères 
plus  jeunes  sans  que  son  ruban  rouge  s’arrondisse  ! 
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en  rosette,  et  sans  doute  troüve-t-il  avec  un  peu 
d’amertume  qu’on  oublie  trop  les  anciens. 

Il  y aurait,  pour  me  servir  d’une  expression  dont 
on  use  et  abuse  maintenant  à tout  propos,  « un 
beau  geste  » à faire  en  donnant  à notre  doyen  le 
brevet  d’officier  de  la  Légion  d’honneur. 

Il  vit  solitaire,  ai-je  dit,  et  personne  ne  plaidera 
pour  lui.  Si,  son  neveu,  M.  Dugué  de  la  Faucon- 
nerie, l’ancien  député  bonapartiste,  qui  rappelle  en 
souriant  que  son  oncle  était  républicain  même  avant 
la  République  : M.  Baroche  n’avait-il  pas  interdit 
une  pièce,  Monsieur  Pinchard , que  Dugué,  protes- 
tataire, alla  faire  représenter  à Bruxelles  ? 

Ferdinand  Dugué  s’appelle,  comme  l’ancien 
membre  de  la  Chambre  des  députés,  auteur  d’un 
pamphlet  militant  à son  heure  : La  Lanterne  du  Bon- 
homme Percheron , publiée  à Alençon,  « Dugué  de  la 
Fauconnerie.  » Son  père  et  son  grand-père  se  nom- 
maient ainsi,  mais  sans  que  ni  les  uns  ni  les  autres 
eussent  jamais  eu  de  prétentions  nobiliaires.  A une 
certaine  époque  on  distinguait,  dans  l’Orne  comme 
dans  bien  d’autres  provinces,  les  différentes 
branches  d’une  même  famille  par  le  nom  des 
terres  qu’elles  possédaient. 

C’est  ainsi  que  le  grand-oncle  de  Ferdinand 
Dugué  s’appelait  Dugué  d’Assé,  personnage  resté 
légendaire  dans  ce  département  de  l’Orne  qu’il 
représenta  à la  Convention  nationale.  L’ancien  con- 
ventionnel avait  gardé  du  temps  où  le  « tu  » fra- 
ternel avait  remplacé  le  « vous  »,  l’habitude  de 
tutoyer  tout  le  monde  et  aussi  de  ne  pas  toujours 
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exprimer  sa  pensée  dans  ces  formes  atténuées 
qu’on  appelait  — autrefois  — les  formes  parlemen- 
taires. 

Inscrit,  sous  la  Restauration,  au  barreau  de 
Paris,  il  fut  rayé  de  ce  tableau  à la  suite  d’une  ré- 
plique tombant  sur  la  tête  d’un  tribunal  comme 
l’écho  d’un  tonnerre. 

Un  jour  qu’il  plaidait  avec  son  habituelle  bruta- 
lité de  langage,  le  président  l’interrompit  en  lui 
disant  : 

— Il  faudrait  vous  souvenir,  maître  Dugué,  que 
nous  ne  sommes  plus  à la  Convention  ! 

A quoi  le  père  Dugué  répondit  : 

— Je  crois  f...  bien  que  nous  n’y  sommes  plus. 
Si  nous  y étions,  tu  ne  serais  pas  ici  ! 

Le  petit-neveu  a gardé  de  la  franchise  du  con- 
ventionnel. Grand  chasseur  devant  l’Eternel,  il 
parcourt  encore  les  plaines  de  la  Beauce  le  fusil 
à la  main  et  tutoie  aussi  plus  d’un  paysan  des  envi- 
rons de  Chartres  qui  respectueusement  le  salue.  Il 
aime  ce  pays,  son  pays,  comme  il  aime  son  boule- 
vard du  Temple. 

Dans  le  même  pays,  le  ciel  nous  a fait  naître, 

O Mathurin  Régnier,  mon  aïeul  et  mon  maître  ! 

dira-t-il  au  début  de  ses  Satires  et  Poèmes, 

La  vieille  cathédrale  aux  gothiques  arceaux 
A sous  son  ombre  auguste  abrité  nos  berceaux... 

C’est  dans  son  château  de  Mainvilliers  qu’il  passe 
l’été  et  dans  son  parc  même  qu’eut  lieu,  il  y a quel- 
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ques  armées,  un  grand  banquet  offert  par  M.  Lou- 
bet à l’issue  des  grandes  manœuvres  en  pays 
chartrain. 

Un  jour,  on  voulut  transformer  en  marché  aux 
chevaux  un  cimetière  de  la  ville.  Ferdinand  Dugué 
se  souvint  de  Mathurin  Régnier  et  protesta  avec 
colère.  Il  disait  aux  morts  dont  on  allait  ou  voulait 
exiler  les  pierres  tombales  : 

C’est  une  tristesse  infinie 
Que  me  cause  un  projet  impie, 

Et  ma  voix  par  l’àge  affaiblie 
Ne  peut  plus  vous  porter  secours. 

Mais  nous  serons  dans  l’autre  vie 
Réunis  en  paix  pour  toujours  ! 

La  protestation  est  datée  de  juillet  1907.  Depuis, 
les  maquignons  ont-ils  chassé  les  squelettes,  et  le 
cimetière  là-bas  est-il  devenu  un  marché  ? 

On  le  voit,  le  vieillard  est  demeuré  idéaliste. 
C’est  un  républicain  de  48.  Il  reste  fidèle  à ses 
rêves.  Il  a des  souvenirs  de  victoires,  il  a des  sou- 
venirs de  deuil.  Lui  et  Mme  Dugué  savent  le  che- 
min du  tombeau  d’une  fille  adorée.  Presque  aussi 
âgée  que  son  mari,  la  compagne  de  tant  d’années 

— à quatre-vingt-onze  ou  quatre-vingt-douze  ans 

— est  toujours  là,  dévouée  à l’époux,  consolant  le 
père,  musicienne  remarquable/jouant  de  mémoire 
les  symphonies  d’Haydn,  les  sonates  de  Beethoven. 
Baucis  au  piano  et  Philémon  chantant  encore  : 

Nous  voilà  vieux,  ma  pauvre  amie. 

Adieu  le  printemps  et  l’été... 

Et  dans  le  passé,  Ferdinand  Dugué  sourit  en 


28 


LA  VIE  A PARIS. 


revoyant  l’intérieur  de  Victor  Hugo,  le  foyer  du 
poète  auprès  duquel  il  prenait  place  (il  fut,  me 
disait  son  neveu  Dugué  de  la  Fauconnerie,  un  des 
plus  ardents  « camelots  de  Victor  Hugo  »)  — et  ûl 
se  rappelle  qu’un  soir,  en  riant,  Mme  Victor  Hugo 
lui  dit  : 

• — Monsieur  Dugué,  vous  serez  le  mari  de  ma 
fille  ! 

Il  avait  dix-sept  ans,  Léopoldine  en  avait  dix,  la 
pauvre  et  délicieuse  créature  qui  devait  devenir 
Mme  Vacquerie  et  mourir  à Villequier,  noyée  avec 
son  mari. 

Dugué  évoque  ainsi  ce  souvenir  dans  une  pièce 
A Madame  V . H.  : 

Vous  le  rappelez-vous,  madame,  auprès  de  l’âtre, 

Un  soir  qu’on  devisait  politique  et  théâtre  ; 

Dans  les  groupes  autour  de  nous, 

Vous  avez  comploté  tout  bas  un  mariage... 

A votre  fdle,  enfant  de  dix  ans,  déjà  sage, 

Vous  m’avez  choisi  pour  époux... 

La  destinée  ne  le  voulait  pas,  et  Ferdinand 
Dugué  devait  trouver  le  bonheur  dans  cette  admi- 
rable union  de  plus  de  soixante  années. 

Il  semble,  à évoquer  ces  noms,  ces  lointaines 
images,  que  je  raconte  une  légende.  L auteur  de 
Castille  et  Léon  devenu  le  gendre  de  Victor  Hugo, 
quelle  eût  été  sa  vie  ? Elle  a été  laborieuse,  vail- 
lante et  probe.  Que  de  drames  il  nous  donna  et  que 
nous  applaudissions  en  notre  jeunesse  ! Il  ne  faut 
pas  faire  la  petite  bouche,  et  bien  des  triompha- 
teurs d’aujourd’hui  pourraient  relire  ces  pièces, 
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devenues  souvent  centenaires,  qu’ils  regarderaient 
comme  des  mélos. 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a pleuré  ! 

Et  non  seulement  Margot,  mais  Mme  de  Maufri- 
gneuse. 

Je  crois  bien  que  Ferdinand  Dugué  doit  figurer 
dans  le  Panthéon  Nadar  et  rester,  avec  Nadar  lui- 
même,  un  des  deux  ou  trois  survivants  de  tout  un 
siècle.  Que  de  pelletées  de  terre  sur  ces  têtes 
illustres  ! Ce  n’est  plus  un  cimetière  dont  le  temps 
fait  un  marché  aux  chevaux,  c’est  une  halle  à la 
gloire  dont  il  a fait  un  cimetière. 

Mais  ces  survivants  restent  tels  qu’ils  ont  vécu  : 
debout  et  irréductibles. 

Ferdinand  Dugué,  malgré  son  grand  âge,  sait 
encore  plaider  les  causes  justes,  et  l’auteur  des 
Eclats  d’obus  se  vante,  à plus  de  quatre-vingt-douze 
ans,  de  pouvoir,  s’il  le  fallait,  défendre  la  patrie  : 

Sous  le  lourd  fardeau  des  années, 

Ce  qui  n’a  point  faibli  pourtant. 

C’est  ma  foi  dans  tes  destinées, 

Patrie,  et  mon  amour  constant. 

Je  saurais  encore  descendre 
Dans  l’arène,  et  pour  te  défendre 
Donner  le  reste  de  mon  sang  ! 

C’est  le  défi  du  mendiant-empereur  au  terrible 
Hatto  dans  Les  Burgraves  : 

. . Marquis  ! 

J’ai  quatre-vingt-douze  ans,  mais  je  te  tiendrai  tête. 

Une  épée  I 
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Encore  le  vieillard  à barbe  blanche  a-t-il  un  an 
de  plus  que  le  Frédéric  Barberousse  du  poète. 

C’est  le  burgrave  du  théâtre  contemporain.  C est 
un  Français  de  la  solide  race.  C’est  le  dernier  des 
romantiques. 

Mais  non,  si  le  romantisme  consiste  à aimer,  à 
défendre  le  droit,  l’idéal,  les  rêves  consolants,  la 
vérité  aussi,  la  patrie,  le  sacrifice,  — le  sacrifice, 
un  saint  que  l’on  ne  chôme  plus,  — si  le  roman- 
tisme, c’est  la  chimère  généreuse  et  la  bravoure  et 
le  panache,  il  y aura,  Dieu  merci,  dans  ce  pays  de 
France,  proche  voisin  du  pays  de  don  Quichotte, 
il  y aura  toujours  des  romantiques. 


P -S.  — Voici,  par  curiosité,  le  procès-verbal  de  la  séance  du 
26  mai  1846,  date  de  la  lecture  du  Comité  de  lecture  . 

« Le  mardi  26  mai  1846,  à une  heure  et  demie,  sept  mem- 
bres du  comité  : MM.  Regnier,  Provost,  Brindeau  ; Mmes  Des- 
mousseaux, Mante,  Anaïs,  Noblet,  se  trouvent  reunis  sous  la 
présidence  de  M.  Buloz,  commissaire  du  roi.  Aux  termes  du 
règlement,  il  manque  un  membre  pour  que  le  comité  soit  com- 
plet. Toutefois,  l’auteur  consulté  à cet  effet  déclaré  accepter  le 
jury,  composé  de  huit  membres  seulement,  y compris  M.  le  com- 
missaire royal.  Ces  messieurs  et  ces  dames  entendent  la  lecture 
d’une  comédie  en  trois  actes,  en  vers,  intitulée  Le  Comité  de  lec- 

ture,  par  M.  Ferdinand  Dugué. 

« Le  Comité  à l’unanimité  déclare  se  récuser  et  refuse  de 

^On  voit  que  Samson,  quoi  qu’en  ait  dit  Gérard  de  Nerval, 
n’assistait  pas  à la  séance. 


III 


DE  FÉLIX  ZIEM  A CONSTANT  COQUELIN 


15  janvier. 

Je  lis,  ce  matin,  dans  un  courrier  du  Figaro,  ces 
deux  lignes  qui  me  font  regretter  de  n’être  pas  au 
bord  de  la  mer  bleue  : « Nice,  cité  du  soleil,  vient 
de  fêter  Félix  Ziem,  poète  de  la  lumière.  » Le  pâle 
soleil  parisien  fait  fondre  sur  les  toits  de  mon  bou- 
levard le  givre  de  la  nuit.  Les  roses  de  Noël  qui 
meurent  dans  le  vase  de  Gallé  me  donnent  1 illusion 
d’un  fragment  de  jardinet.  Mais  je  n’ai  là  ni  le 
soleil  ni  les  fleurs  de  Nice,  et  j’envie  ceux  qui  peu- 
vent fuir  l’hiver  et  passer  les  mois  noirs  dans  la 
douce  chaleur  du  Midi. 

C’est  ce  que  fait  chaque  année  Félix  Ziem. 
L’Association  L’Artistique  célébrait  hier  sa  gloire  en 
organisant,  comme  elle  le  fit  pour  Fragonard,  une 
exposition  spéciale  dont  le  produit  est  destiné  à 
l’Orphelinat  des  arts.  Nice  avait  pu  admirer 
naguère  un  choix  exquis  des  œuvres  de  Frago,  le 
séducteur  du  dix-huitième  siècle.  Soixante-treize 
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toiles  de  Ziem,  réunies  dans  la  salle  des  fêtes, 
donnent  du  maître  contemporain  — autre  enchan- 
teur — l’idée  la  plus  complète  et  la  plus  haute. 
J’imagine  la  joie  de  mon  vieil  ami  lorsqu’il  fut 
acclamé  là-bas  devant  ses  tableaux.  Venise  semblait 
là  célébrer  le  peintre  de  Venise.  Saint -Marc,  San- 
Giorgio,  la  Salute  illuminaient  en  l’honneur  de 
Ziem,  et  Chioggia  répondait  par  ses  fusées  de  cou- 
leur au  décor  merveilleux  du  Canale  Grande. 

On  nous  dit  qu’avec  un  plaisir  ému  Ziem  s’arrê- 
tait devant  chaque  paysage  pour  le  commenter, 
le  peupler,  si  je  puis  dire,  de  ses  souvenirs.  Je  ne 
revois  jamais  le  maître  peintre  sans  lui  demander 
de  nous  conter  sa  vie  prestigieuse,  d’écrire  ses 
Mémoires.  Il  est  de  certains  hommes  qui  sont 
comme  de  vaillants  témoins  de  mœurs  et  d’êtres 
disparus.  Leurs  causeries,  .évocatrices  d’un  passé 
quasi  légendaire,  sont  autant  de  révélations,  de 
dépositions,  si  je  puis  dire,  qu’on  aimerait  à fixer 
pour  toujours.  C’est  de  la  chronique  vivante.  Et 
cette  chronique,  c’est  de  l’histoire.  « Eh  bien,  mon 
cher  Caton,  — écrit  Barbey  d’Aurevilly  dans  ses 
admirables  Lettres  à Trébutien  que  Mlle  Read  vient 
de  réunir  en  deux  volumes,  — eh  bien,  je  ne  ferai 
plus  de  romans  ; mais  me  permettez-vous  de  faire 
des  chroniques,  des  chroniques,  c’est-à-dire  de 
l’histoire  où  la  grandeur  de  la  vie  privée  marche, 
épaule  contre  épaule,  à côté  de  la  grandeur  de  la 
vie  publique  ? » 

Quelles  pages  de  ces  chroniques-là  écrirait,  s’il 
le  voulait,  le  vieux  Ziem  ! Vieux  ! qu’ai-je  dit  ? Il 
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est  de  ceux  qui  restent  jeunes  et  semblent  ironique- 
ment braver  le  temps. 

Le  temps  qui  fripe  tout,  ce  gourmand  immortel  ! 

Du  reste,  il  existe  une  race  de  privilégiés  sur  qui 
se  casse  la  dent  des  années.  Ceux-là  — tel  Dugué 
— - demeurent  droits  et  résistants  et  n’ont  la  sensa- 
tion de  vieillir  que  parce,  qu’ils  laissent  en  route  les 
compagnons  et  les  amitiés.  A dire  vrai,  ils  ne  vieil- 
lissent pas,  ils  durent.  C’est  le  grand  secret  que 
cherchait  Faust  en  ses  alambics  : durer  en  travail- 
lant. Harpignies,  solide  comme  les  chênes  qu’il 
peint,  redresse,  sa  taille  et  dresse  sa  tête  haute  en 
couleur.  Ziem,  après  tant  d’années  de  labeur,  de 
voyages,  d’aventures,  reste  l’hôte  charmant  de  ce 
dîner  des  Spartiates  qu’Arsène  Houssaye  avait 
fondé.  Des  Spartiates  qui,  chez  Brébant,  ne  se  con- 
tentaient certes  pas  du  brouet  noir  ! 

Ah  ! s’il  voulait,  je  le  répète  encore,  mettre  en 
ordre  les  notes  qu’il  a prises  au  courant  ,de  sa  vie  ! 
Il  a vu  les  Indes,  chassé  le  tigre,  rêvé  sur  le  Nil 
en  regardant  les  ibis  roses.  Il  a cherché  la  couleur 
à travers  le  monde.  Je  vois  encore  son  œil  bleu 
profond  se  fixant  sur  un  ciel  clair,  aux  environs  de 
Versailles,  et  je  l’entends  dire  en  hochant  la  tête  : 

— C’est  beau,  un  ciel  ! J’en  ai  tant  vu,  des  ciels! 

Il  a traversé  les  palais  et  le  désert.  Il  a donné 
des  leçons  d’aquarelle  à la  reine  Victoria,  au  prince 
Fritz,  le  futur  empereur  d’Allemagne.  Il  a connu 
le  tsar  de  toutes  les  Russies,  l’empereur  Nicolas 
dont  un  geste  autrefois  faisait  trembler  l’Europe. 
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Il  fut  le  camarade  de  Chopin,  et  c’est  chez  lui,  dans 
son  atelier,  que  le  maître  eut  l’inspiration  première 
de  son  immortelle  Marche  funèbre. 

Légende  curieuse. 

On  s’amusait  dans  l’atelier  de  Ziem,  et  en  ces 
heures  romantiques,  quelqu’un  — un  ami  de  Petrus 
Borel,  sans  doute  — eut  l’idée  assez  macabre  de  • 
faire  à travers  les  toiles,  dans  une  demi-obscurité,  J 
une  promenade  de  fantômes.  Des  draps  de  lit  sur 
la  tête,  les  lumières  à peu  près  éteintes,  et  voilà 
la  lugubre  théorie  des  spectres  se  déroulant  autour 
de  Chopin,  qui,  pris  d’une  sorte  de  terreur  ner- 
veuse, se  mit  au  piano  et  attaqua,  trouva  les 
mesures  de  cette  marche  dont  chaque  note  tombe, 
dirait-on,  comme  une  larme  ou  une  goutte  de  sang. 

Et  Félix  Ziem  est  infiniment  pittoresque  en  évo- 
quant ces  souvenirs.  Il  a ainsi  des  portraits  de 
Gautier,  de  Jules  Dupré,  d’Hébert,  de  Courbet  qui 
mériteraient  d’être  notés,  et  ses  jugements  artis- 
tiques, très  profonds  et  très  justes,  sont  cependant 
marqués  d’une  indulgence  souriante.  Ziem  aime  à 
admirer.  Il  est  bon.  La  vie  lui  a appris  que  la  meil- 
leure des  philosophies  ou  le  meilleur  des  viatiques 
est  encore  la  bonté. 

Dumas  fils,  qui  n’avait  rien  de  banal  pourtant, 
disait  : 

— Llaïr,  c’est  perdre  du  temps  ! 

Et  tout  naturellement,  comme  Ziem  est  bon,  sou- 
vent il  est  dupe.  Il  s’en  amuse,  hausse  les  épaules 
et  continue  à être  serviable.  N’ai-je  pas  conté  l’his- 
toire de  la  fondation  d’un  asile  pour  les  aveugles  ? 
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Elle  vaut  d’être  rappelée.  Un  jour,  pris  de  l’an- 
goisse qui  avait  aussi  jadis  saisi  Edmond  de  Con- 
court : la  peur  d’être  aveugle  ! (devenir  aveugle, 
pour  un  peintre,  ne  plus  voir  les  ciels , quel  sup- 
plice !)  l’idée  lui  vint  de  consoler  au  moins  ceux 
qui  ont  perdu  la  vue,  et  comme  sa  peinture  lui  a 
assuré  la  richesse,  il  consacra  libéralement,  sans 
compter,  une  partie  de  ce  qu’il  possédait  à la  cons- 
truction d’une  maison  de  retraite  pour  quelques 
aveugles  pauvres.  Achat  du  terrain,  construction  du 
logis,  installation  de  rétablissement,  Ziem  paya  tout. 
On  lui  envoyait  les  devis,  les  notes,  il  réglait.  Il 
payait  même  les  appointements  du  directeur  de  la 
maison  sans  s’inquiéter  de  ceux  qu’on  recueillait 
dans  l’asile.  L’important  pour  lui,  c’était  que  les 
aveugles,  ses  aveugles,  fussent  bien  logés  et  aussi 
heureux  que  peuvent  l’être  les  plus  malheureux  des 
hommes. 

Cependant,  un  jour,  après  avoir  payé,  Ziem 
voulut  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  on  trai- 
tait ses  pensionnaires,  et  il  se  rendit  à la  maison 
de  retraite.  O stupéfaction  ! Savez-vous  ce  que  fai- 
saient les  aveugles  ? Oui,  je  l’ai  dit  autrefois,  mais 
il  faut  ajouter  encore  ce  trait  à l’apothéose  actuelle 
de  Ziem  qui  honore  la  ville  de  Nice  : les  aveugles 
hospitalisés  par  le  peintre  lisaient  paisiblement, 
dégustaient  avec  une  volupté  infinie  le  feuilleton 
d’un  romancier  populaire.  Ils  lisaient  Le  Petit  Jour- 
nal. 

Un  autre  que  Ziem  eût  été  corrigé.  Il  est  incor- 
rigible dans  sa  bienveillance  toute  naturelle.  Ce 
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robuste  cavalier,  la  moustache  retroussée  et  le  j 
regard  droit,  redoutable  et  charmant  tel  que  l’a 
peint  Ricard,  est  le  plus  compatissant  des  mortels 
et  le  plus  généreux.  A Venise,  il  paye  une  fois  à - 
toute  une  population  de  petites  Vénitiennes  rousses 
un  bazar  tout  entier,  colliers  de  corail,  bracelets  de  ^ 
jais,  rubans,  bibelots,  dentelles.  « Prenez  et  | 
pillez  ! » Et  de  toute  cette  jeunesse  en  joie  il  fait 
des  croquis  rapides.  Ses  feuillets  d’album  sont  le  ] 
prix  de  sa  libéralité. 

— Jamais  je  n’aurais  obtenu  de  modeler  les  1 
mouvements  instinctifs  et  délicieux  de  ces  petites 
mettant  le  bazar  au  pillage  ! 

Il  habite  à Montmartre,  près  du  Moulin  de  la 
Galette,  — le  Montmartre  que  peignit  jadis  Georges 
Michel,  — un  logis  d’aspect  oriental  où  sont  admis  1 
les  seuls  familiers,  où  les  lettres  et  les  provisions 
pénètrent  par  une  fenêtre  à moucharabieh  percée 
dans  la  muraille  haute.  L’accès  du  studio  est 
malaisé.  Une  forteresse  d’art.  Pourtant,  une  cer- 
taine nuit,  des  cambrioleurs,  gens  habiles,  se  glis- 
sent dans  le  logis  et  emportent  vingt-deux  toiles  du 
maître,  de  celles  que  Ziem  préfère  et  conserve  en 
son  atelier  pour  . son  propre  plaisir,  telles  ces 
superbes  études  qu’il  a données  au  Petit  Palais  des 
Champs-Elysées. 

La  perte  de  ces  toiles  l’ennuyait  fort  et  le  faisait 
un  peu  soupirer,  malgré  toute  sa  philosophie, 
lorsque,  par  bonheur,  on  met  la  main  sur  les 
voleurs,  et  on  cite  Ziem  devant  le  juge  d instruc 
tion.  L’assignation  le  surprend. 
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— Alors  il  faut  que  j’aille  au  Palais  de  Justice. 
Et  pourquoi  ? 

— Pour  déposer  contre  les  voleurs  de  tableaux. 

— Soit.  Allons  au  Palais  ! 

Il  se  rend  donc  assez  mécontent  au  Palais  de 
Justice.  Etre  volé,  c’est  désagréable  ; être  dérangé 
dans  son  travail  quotidien  pour  cause  de  cambrio- 
lage, c’est  un  ennui  de  plus.  « Ah  ! que  j’aimerais 
mieux  peindre  ! » dit-il  à Mme  Ziem.  Mais  quoi  ! 
la  citation  est  là  et  il  faut  bien  connaître  les  drôles 
qui  ont  fait  leur  choix  dans  batelier.  Il  les  connais- 
sait. De  misérables  modèles,  à qui  il  avait  déjà  fait 
1 aumône.  Et,  les  voyant  piteux,  la  tête  basse,  entre 
deux  gardes  de  Paris,  dans  le  Couloir  du  Palais, 
attendant  que  la  porte  du  juge  d’instruction 
s’ouvrît  : 

— Pourquoi  diable  avez-vous  emporté  des  ta- 
bleaux auxquels  je  tenais,  quand  vous  pouviez  me 
demander  un  secours  ? 

Ils  étaient  deux  qui  faisaient  là  antichambre. 
Deux  apaches  aux  visages  fraternels. 

— Ah  ! dit  l’aîné,  c’est  que,  monsieur  Ziem,  nous 
savions  bien  que  vos  toiles  valaient  plus  cher  que 
ce  que  vous  nous  auriez  donné  ! 

Raisonnement  irréfutable. 

— - Notez,  ajouta  l’autre  compagnon,  que  nous 
n’avons  pas  touché  un  sou  sur  l'affaire.  C’est  un 
frangin  qui  a tout  emporté  et  nous  a volés, 

— Vous  ne  savez  pas  où  sont  mes  toiles  ? 

— Non,  monsieur  Ziem  ! Voilà  ce  que  c’est  que 
d’avoir  confiance  en  des  copains  infidèles  ! 
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. Pauvres  voleurs  ! Ziein,  en  vérité,  avait  envie  de 
les  plaindre.  Volés  par  un  associé  ! Volés  à leur 
tour  ! A qui  se  fier  ? 

Et  nous  n’avons  même  pas,  monsieur  Ziem, 

de  quoi  acheter  du  tabac  pour  nous  consoler  et 
passer  le  temps. 

Les  gardes  municipaux  s’étonnaient  un  peu  d un 
dialogue  qu’ils  laissaient  bénévolement  continuer, 
curieux  peut-être. 

— Pas  de  tabac  ! s’écria  le  maître  qui  se  rappe- 
lait sans  doute  à ce  moment  même  la  triste  confi- 
dence du  grand  J. -F.  Millet  : « De  toutes  les  pri- 
vations de  ma  jeunesse,  alors  que  je  m’endormais 
parfois  sans  avoir  dîné,  la  plus  grande  était  le 
manque  de  tabac.  » 

Et,  ouvrant  son  porte-monnaie,  le  peintre  vole 
l'émit  à ses  voleurs  quelques  pièces  blanches  « pour 
ce  tabac  » qui  leur  faisait  défaut. 

Il  alla  même  plus  loin  dans  son  indulgence. 
Devant  le  juge,  il  déclara  que,  pour  sa  part,  il  ne 
•portait  pas  plainte. 

— - Ce  n’est  pas  leur  condamnation  qui  me  ren- 
drait mes  tableaux,  n’est-ce  pas  ? Ce  qui  m’importe, 
ce  sont  mes  tableaux,  c’est  compréhensible. 

Alors  il  imagina  une  solution  sublime. 

Mes  pauvres  gens,  dit-il  aux  inculpés,  tâchez 

de  retrouver  votre  camarade,  oui,  l’associé  de  mau- 
vaise foi  qui  vous  a frustrés  de  votre  travail,  et  si, 
en  le  retrouvant,  vous  retrouvez  mes  paysages, 
rapportez-les-moi  rue  Lepic,  et  ma  foi,  puisqu  ils 
ne  sont  plus  à moi  présentement  et  que  vous  avez 
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besoin  de  tabac,  eh  bien,  je  vous  les  rachèterai.  Je 
vous  le  promets.  C’est  une  affaire  entendue.  Et  je 
les  payerai  toujours  aussi  cher  que  le  brocanteur 
ou  le  recéleur  qui  vous  exploiterait  ! 

Et  — chose  incroyable  — ainsi  fut  fait.  Un  par 
un,  Félix  Ziem  rentra  en  possession  des  tableaux 
que  les  cambrioleurs  n’auraient  pu  placer  sans 
risques,  les  marchands  ayant  été  avisés  du  vol.  Et 
il  paya  loyalement,  — sans  demander  les  noms  des 
gens  qui  lui  rapportaient  ses  toiles,  — il  paya  aux 
cambrioleurs  ou  à leurs  représentants,  « à mon 
voleur  ou  à son  ordre  »,  comme  une  traite,  les 
toiles  cambriolées. 

Vingt-deux  tableaux  rachetés  aux  voleurs  par  le 
volé  ! N’est-ce  pas  admirable  ? 

Je  crois  bien  qu’on  lui  en  rapporta  un  vingt-troi- 
sième.  Mais  celui-là  était  faux. 

- — Bah  ! dit  Félix  Ziem  en  riant,  il  ne  faut  faire 
de  peine  à personne.  Je  le  prendrai  et  le  payerai 
tout  de  même  ! 

Tel  est  l’homme  dont  on  vient  de  fêter  à Nice  les 
années  glorieuses.  Tout  le  monde  connaît  l’artiste. 
Ses  amis  seuls  savent  ce  que  vaut  personnellement 
l’auteur  de  tant  de  chefs-d’œuvre.  Notez  qu’il  se  rend 
fort  bien  compte,  tout  en  étant  ainsi  bon  jusqu’aux 
ongles,  — en  se  rognant  même  les  ongles,  — qu’il 
a souvent  affaire  à des  ingrats.  Que  lui  importe  ! 
Il  pourrait  dire,  comme  le  poète  Saint-Amant  : 


Mais  c’est  assez  cjuichotiser  ! 
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Il  ne  le  dit  pas.  Il  continue  à passer  à travers  la 
vie  comme  un  chevalier  de  la  couleur  et  son  Mou- 
lin de  Montmartre  serait  volontiers  un  moulin  à 
vent.  Ziem  est  un  héros  de  la  bonté. 

Et  il  vit  heureux,  là-bas,  dans  ce  logis  de  la  baie 
des  Anges,  à Sainte-Hélène  (Nice),  cette  demeure 
d’un  sage  où  je  me  suis  arrêté  un  jour,  espérant  y 
faire  halte  — n’ayant  que  quelques  heures  à moi 
entre  deux  trains  — et  n’apercevant,  au  bout  du 
jardin,  parmi  les  orangers  et  les  citronniers,  qu’une 
maison  d’aspect  oriental  où,  ses  yeux  bleus  sur  le 
ciel  bleu,  Félix  Ziem  s’enivre  toujours  de  lumière, 
de  soleil,  de  vie,  tandis  que  l’excellente  Mme  Ziem 
veille  sur  le  maître  et  sourit  à ses  travaux. 

Mais  que  parlé-je  de  vie  et  de  soleil?  Voici  que 
la  nouvelle  de  la  mort  d’un  homme  qui  fut  1 incar- 
nation même  du  mouvement  et  de  la  vie  m’arrive 
comme  un  coup  de  foudre. 

Coquelin  aîné  est  mort  ! Mort  à l’heure  où  Chan- 
tecler  allait  chanter,  sur  ses  lèvres,  la  vie  et  la 
lumière  et  le  soleil,  tout  ce  que  l’on  fête  là-bas. 

Coquelin  est  mort  ! Il  semble  que  ce  ne  soit  pas 
possible.  L’activité  débordante  de  cet  homme  — 
une  force  de  la  nature,  pouvait-on  dire  de  lui 
comme  le  disait  Michelet  de  Dumas  père  — don- 
nait la  sensation  de  quelque  chose  d’irrésistible  et 
d’éternel.  Il  avait  soixante-huit  ans  et  sa  vigueur 
harassait  aux  répétitions  les  plus  jeunes.  « Un 
grand  abatteur  de  bois  vert  »,  répétait  en  parlant 
de  lui  Gambetta,  qui  aimait  à citer  Rabelais. 
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Tout  un  glorieux  chapitre  d’histoire  artistique  et 
littéraire  s’arrête  à la  mort  cle  Coquelin.  Et  la  des- 
tinée donne  à la  fin  du  grand  acteur  comique  une 
grandeur  tragique.  C’est  à l’heure  où  il  va  jeter  au 
monde  les  vers  de  Chantecler  si  longtemps  attendu 
par  lui  qu’il  disparaît  brusquement,  comme  par 
une  trappe  de  théâtre.  Il  y a une  criante  injustice 
du  sort  dans  ce  dénouement.  Ce  Chantecler,  il  en 
disait,  il  en  chantait  les  « morceaux  » avec  enthou- 
siasme. Il  donnait  à ceux  qu’il  aimait  la  primeur 
de  ces  admirables  alexandrins  du  premier  acte,  le 
Coq  célébrant  le  lever  du  soleil.  Et  c’était  un 
charme  et  un  éblouissement.  Le  pauvre  Coquelin 
sc  grisait  de  joie  à redire  cette  poésie  « devant  que 
la  rampe  électrique  fût  allumée  ».  Il  se  donnait 
1 illusion,  la  chère  illusion  de  jouer  Chantecler. 

Ces  beaux  vers,  que  de  fois  les  ai-je  entendus, 
sur  terre  et  sur  mer,  dans  toutes  les  coulisses  et 
sur  tous  les  paquebots  ! me  disait  hier  une  comé- 
dienne qui  fut  des  dernières  tournées. 

La  veille  même  de  sa  mort,  après  le  déjeuner. 
Coquelin  les  récitait  encore  à un  ami.  Il  les  redisait 
une  heure  avant  cl  être  foudroyé  par  l’angine  de 
poitrine.  Ils  auront  été,  après  tant  d’espoirs,  son 
dernier  viatique. 

Et  à moins  de  mourir  en  scène,  face  au  public, 
je  ne  sais  pas  de  plus  belle  mort  que  celle  de  ce 
grand  artiste  finissant  dans  la  maison  de  retraite 
où  Son  infatigable  zèle  a assuré  un  asile  aux  comé- 
diens lassés.  Il  tombe  parmi  eux  à quelques  pas  de 
la  statue  de  Molière. 
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Il  avait  été  l’interprète  de  Molière  comme  Delau- 
nay  fut  celui  de  Musset,  comme  Mounet-Sully  est 
celui  de  Shakespeare  et  de  Hugo.  Il  faut  avoir  eu 
vingt  ans  quand  il  débutait  dans  toute  la  verdeur 
de  sa  vingtième  année  pour  se  rappeler  1 entree  e 
ce  jeune  homme  - alerte  et  résolu  - sur  la  scène 
de  la  Comédie-Française.  Il  dérangea,  disait  Ban- 
ville, les  joueurs  de  loto.  . 

Le  mot  était  injuste,  car  - chose  extraordinaire 
_ Théodore  de  Banville  reprochait  alors  aux 
acteurs  de  la  Comédie  leur  réalisme,  leur  souci  de 
« copier  la  nature  »,  toutes  vertus  que  Ion  sa  uc 
aujourd’hui,  et  c’était  Got,  le  plus  humain  et  le  plus 
vrai  des  comédiens,  que  le  poète  visait  la,  lui  oppo- 
sant le  lyrisme,  la  diction,  le  clairon  de  Constant 

Coquelin.  . 

C’était  en  1860  et  ce  « jeune  révolutionnaire 

avait  pourtant  débuté  comme  on  débutait  alors, 
sans  tambour  ni  trompette  (il  avait  son  cuivre  a lu, 
et  cela  suffisait),  après  deux  ou  trois  raccords  fur 
tifs  à la  fin  d’une  journée  de  répétitions.  C est  que 
les  lauréats  du  Conservatoire  arrivaient  tout  armes 
à la  Comédie  et  sachant  leur  répertoire.  Aujour- 
d’hui on  les  photographie  et  on  les  biographie 
avant  même  la  journée  du  concours. 

Coquelin  n’avait  obtenu  qu’un  second  prix, 
comme  Mme  Bartct  (mais  qui  l’obtenait  des  sa  pre- 
mière  année  d’études),  et  il  mettait  pour  la  première 
fois  le  pied  sur  les  planches  illustres  un  soir,  le 
7 décembre,  à sept  heures  et  demie,  Le  Dépit  amou 
veux  servant  de  « lever  de  rideau  » à L Africain, 
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pièce  en  quatre  actes  de  Charles  Edmond.  Coque- 
lin  jouait  Gros-René,  le  rôle  qu’il  me  demanda  de 
donner  à son  fils  lorsque  M.  Jean  Coquelin  débuta 
à la  Comédie-Française. 

Vingt  jours  après,  second  début  : on  donne,  le 
29  décembre  18*60,  Phèdre , Les  Plaideurs  et  Le 
Médecin  malgré  lui.  Mme  Devoyod  joue  Phèdre, 
Mme  Favart  Aricie,  Samson  joue  Sganarelle,  et,  le 
spectacle  commençant  à sept  heures,  à sept  heures 
Coquelin  dit  les  premiers  vers  du  rôle  de  Petit- 
Jean.  Et  Régnier,  et  Talbot,  et  Worms,  et 
Mlle  Emilie  Dubois,  et  Mme  Jouassain  sont  là 
pour  jouer,  sans  se  plaindre,  Les  Plaideurs  en  lever 
de  rideau. 

Enfin,  à sept  heures  encore,  le  20  janvier  1861, 
Coquelin  apparaît  pour  la  troisième  fois  dans 
Silvestre  des  Fourberies  de  Scapin , à côté  de 
Régnier,  qui  joue  Scapin. 

— En  ce  temps-là,  me.  disait  Coquelin,  il  n’y 
avait  pas  d’heure  pour  se  faire  applaudir  ! 

En  ce  temps-là  aussi,  Coquelin,  sans  le  vouloir, 
instinctivement,  imitait  Samson,  dont  avec  raison 
il  admirait  la  diction.  Quand,  de  la  coulisse, 
Samson  entendait  ce  jeune  homme,  il  disait,  de  sa 
voix  mordante  : 

— Est-ce  pas  moi,  par  hasard,  qui  serais  en 
scène  ? 

Coquelin  devait  écrire  plus  tard,  dans  son  Art 
du  Comédien  : « Une  phrase  de  Samson  articulée 
comme  il  savait  le  faire,  cela  valait,  pour  la  carac- 
térisation d’un  personnage,  un  portrait  au  crayon 
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de  M.  Ingres.  L’articulation,  c’est  le  dessin  de  la 
diction.  » 

Il  eût  dit  volontiers  : « C’est  la  probité  du  comé- 
dien : avant  tout  il  faut  faire  entendre  la  parole  de 
l’auteur.  » 

Et  ce  fut  très  peu  d’années  après  ces  débuts, 
après  la  triomphale  prise  de  possession  du  rôle  de 
Figaro  dans  Le  Barbier  de  Séville  (on  trouvera 
dans  le  journal  Le  Boulevard  un  portrait-charge 
(par  Carjat)  singulièrement  vivant  de  Coquelin 
jeune,  mince,  alerte,  spirituel,  endiablé  ; ce  fut  vers 
1866  (Coquelin  avait  alors  vingt-cinq  ans)  que 
Théodore  de  Banville,  dont  il  devait  incarner  le 
Gringoire  et  le  Socrate,  traçait  de  lui,  dans  ses 
Camées  parisiens , ce  portrait  qui  nous  rend  avec 
une  précision  et  à la  fois  une  fantaisie  charmante 
le  Coquelin  de  notre  jeunesse.  La  page  est  vrai- 
ment délicieuse. 

Un  jour  que  le  bon  Dieu  était  très  pressé  et  qu’il  venait 
d’achever  une  fournée  de  mortels,  il  s’aperçut  qu’il  venait 
d’oublier  de  faire  un  comédien.  Pour  ne  pas  perdre  de  temps, 
il  recopia  vite,  vite,  la  tète  de  Molière  : le  même  œil  enfoncé, 
vif,  curieux,  observateur,  perçant  les  âmes,  les  mêmes  sourcils 
trop  appuyés,  les  mêmes  lèvres  charnues  et  charmées,  les 
mêmes  narines  largement  ouvertes  pour  aspirer  les  pensées  ; 
seulement  il  était  si,  si  pressé,  il  fit  le  bout  de  ce  large  nez... 
facétieux  et  fol,  et  ne  s’en  aperçut  pas.  Même  il  ne  trouva  pas 
dans  sa  mémoire  d’autre  nom  que  celui  de  Poquelin,  et  se  borna 
à changer  le  P en  G,  disant  qu’en  somme  cela  irait  bien  ainsi. 
Sous  sa  chevelure  châtain  foncé,  épaisse  et  violente,  Coquelin 
a une  face  qui  pétille  d’esprit  ‘et  une  jeunesse  indicible. 

Cette  « jeunesse  indicible  »,  Coquelin  la  garda 
jusqu’à  ses  derniers  jours.  Rien  ne  peut  rendre  son 
ardeur  dans  le  travail,  ses  facultés  de  mouvement, 
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sa  puissance  de  vie,  cette  vie  qu’il  insufflait  aux 
autres. 

On  répétait  Socrate  et  sa  femme.  Il  bousculait 
la  pauvre  et  élégante  Gabrielle  Tlioler. 

— Vous  voyez,  vous  me  faites  pleurer,  mon  cher 
Coquelin  ! 

— Tant  mieux,  ma  fille  ! Il  faut  quelquefois  tra- 
vailler jusqu’à  en  pleurer  pour  faire  rire  ! 

Jamais  il  ne  me  paraissait  plus  alerte  que  lors- 
qu’il débarquait  de  quelque  voyage  écrasant.  « La 
fatigue  me  repose.  » Un  jour,  au  Trocadéro,  il 
arriva  directement  d’Amérique  pour  venir  réciter 
un  monologue  dans  une  représentation  de  bienfai- 
sance. 

On  ne  saura  jamais,  soit  dit  en  passant,  tout  ce 
que  donnent  d’eux-mêmes,  de  leur  temps,  de  leur 
être,  aux  œuvres  de  charité,  ce  qu’ils  apportent 
libéralement  aux  autres,  ces  comédiens  à qui  on 
reproche  l’argent  qu’ils  cherchent  à gagner  pour 
les  leurs,  pour  leur  vieillesse,  leur  propre  sécurité 
ou  leur  propre  bonheur.  Ce  sont  les  éternels 
ouvriers  du  bienfait. 

Coquelin  aîné,  comme  son  frère,  ne  refusait 
jamais  de  prendre  part  à une  bonne  œuvre.  Et  sa 
plus  belle  œuvre,  ce  fut  ce  couvent  où 
Mme  de  Pompadour  avait  passé  et  qu’il  transforma 
en  villa  pour  les  « vieilles  cigales  ». 

Il  était  pourtant  fier  d’avoir  lutté  contre  l’absurde 
préjugé  qui  mettait  encore  le  comédien  hors  d’une 
certaine  loi.  C’est  lui  qui  fit  campagne  pour  la 
décoration  des  comédiens  sans  vouloir  accepter  le 
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ruban  rouge  pour  lui-même,  et  c’est  à moi  qu  il 
disait  ce  mot,  répété  depuis  : 

— Une  décoration  ? Je  n’en  ai  pas  besoin  ! 
Quand  je  passe,  on  me  reconnaît,  cela  me  suffit.  Ma 
décoration,  c’est  mon  nez  ! 

Il  me  savait  un  grand  gré  d’avoir  dit  et  redit, 
même  à l’heure  des  ruptures  et  des  plaidoiries,  ce 
que  je  tiens  à répéter  aujourd’hui  : 

— Je  vais  vous  donner  une  idée  de  ce  qu  est  chez 
Coquelin  l’honnête  homme.  Je  l’ai  réengage  par 
deux  fois  comme  pensionnaire,  et  je  l’avais  traité 
comme  je  traitais  les  auteurs,  toutes  les  conven- 
tions faites  sur  parole.  Pendant  les  années  où,  pen- 
sionnaire, il  ne  jouissait  plus  des  droits  et  privi- 
lèges du  sociétariat,  plus  d’une  fois  de  petites 
difficultés  administratives  — oh  ! rien  de  grave  ! 
s’élevèrent  pour  telle  ou  telle  distribution  de  rôles, 
telle  affiche,  cjue  sais-je  ? Eh  bien,  toujours,  avec 
un  rare  et  puissant  sentiment  de  1 honneur,  lorsque 
je  lui  disais  : « Vous  devez  d’autant  plus  obéir  que 
rien  n’est  signé  entre  nous  et  que  je  n’ai  que  votre 
parole  »,  Coquelin  s’inclinait  : « Vous  avez  raison  ! 
Ma  parole  suffit.  » Il  rentrait  dans  le  rang.  Et  je 
ne  sais  rien  de  plus  honorable  que  l’action  du 
grand  comédien  respectueux  jusqu’au  scrupule  de 
la  parole  donnée. 

Je  lui  aurai  donné  une  grande  joie  : les  débuts 
au  théâtre  de  son  fils.  Où  est  le  temps  où  l’on 
disait  : Les  trois  Coquelin  jouent  ce  soir  ! 

Les  trois  Coquelin  ! — Un  soir  de  décembre, 
j’avais  affiché  Le  Misanthrope,  Les  Jurons  de 
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Cadillac  et  Le  Dépit  amoureux , qui  terminait  (et 
ne  commençait  pas,  comme  en  1860)  le  spectacle. 
Jean  Coquelin  était  souffrant  et  ne  pouvait  jouer. 
Alors  le  semainier  fît  une  annonce. 

Le  semainier,  c’était,  par  tour  de  rôle,  le  spiri- 
tuel Coquelin  Cadet. 

Cadet  s’avança,  l’air  navré,  devant  la  rampe  et 
regardant  le  public  en  face  avec  ce  sourire  narquois 
qui,  tout  de  suite,  déchaînait  le  rire  : 

— Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  vous  voyez  un 
semainier  bien  affligé.  Affligé  comme  semainier, 
affligé  comme  oncle.  Mon  neveu  Jean  Coquelin,  qui 
devait  jouer  Gros-René,  en  est  empêché  par  une 
grosse  indisposition.  Pour  parer  à ce  contretemps, 
mon  frère,  qui  devait  jouer  Mascarille,  jouera 
Gros-René,  qu’il  joua  pour  la  première  fois  il  y a 
trente  ans,  et  moi,  si  vous  le  voulez  bien,  je  jouerai 
Mascarille.  Le  père  remplacera  le  fils,  l’oncle  rem- 
placera le  père,  et  nous  espérons  bien  que  les 
choses  se  passeront  ainsi,  le  mieux  du  monde,  en 
famille. 

Il  y a de  cela  dix-huit  ans  passés  ! Le  destin  — 
plus  dramatique  souvent  que  le  théâtre  - — a séparé 
les  trois  Coquelin.  Le  matin  même  du  jour  où  l’aîné 
tombait  à Pont-aux-Dames,  on  déménageait  à la 
Comédie-Française  la  loge  du  cadet,  les  tableaux, 
les  portraits,  la  toile  exquise  de  Cazin  représentant 
la  maison  de  Boulogne-sur-Mer,  la  boulangerie  d’où 
sont  sortis  les  frères  que  caressait  d’un  soin  jaloux 
l’admirable  mère  dont  M.  E.  Friant  nous  a laissé 
l’image. 
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Mais  du  moins  le  nom,  le  nom  partout  popu- 
laire, le  nom  éclatant  de  Coquelin  restera  parmi  les 
plus  aimés,  les  plus  glorieux,  et  ce  ne  serait  pas 
une  des  moindres  fiertés  de  Coquelin  de  voir  que 
les  poètes,  les  hommes  d’Etat,  les  puissances  et  les 
renommées,  vont  s’incliner  dans  cette  demeure  où 
il  est  mort  et  où  il  disait  hier  encore  à ses  cama- 
rades consolés  : 

— Allez  et  venez  ! Laissez  venir  à moi  les  mal- 
heureux et  faisons-en,  s’il  se  peut,  des  consolés  et 
des  heureux  ! 


. 


IV 


CATULLE  MENDÉS 

février. 

Il  fallait  un  accident  pour  avoir  raison  de  cette 
autre  énergie  vivante  qu’était,  à l’égal  d’un  Cons- 
tant Coquelin,  Catulle  Mendès.  Rien  n’avait  entamé 
la  vitalité  prodigieuse  du  poète  : je  le  retrouvais, 
après  tant  d’années,  tel  que  je  l’avais  vu  il  y a si 
longtemps  dans  les  bureaux  de  la  Revue  { antaisisle 
où  il  accueillait  un  de  mes  premiers  écrits.  Il  était 
demeuré  militant,  ardent,  éloquent,  dépensant  son 
existence  sans  compter,  improvisant  des  articles 
éblouissants  et  durables  après  d’impeccables  vers. 
Le  causeur  valait  chez  lui  le  poète,  et  comme  Bar- 
bey d’Aurevilly,  comme  Banville  son  maître,  il 
aimait  à jeter  les  vérités,  les  paradoxes,  les  mots, 
les  souvenirs  au  vent.  C!e  n’est  pas  l’heure  de  dire 
quelle  fut  son  influence  sur  la  poésie  et  les  poètes 
de  ce  temps,  et  peut-être  M.  Jean  Richepin  ajou- 
tera-t-il au  discours  de  réception  à l’Académie  qu’il 
prononcera  jeudi  quelques  paroles  dédiées  à la 
mémoire  de  celui-  qui  fut  un  des  maîtres  du  Par- 
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nasse  et  rêva  tout  bas  de  s’asseoir  là  où  s’était  assis 
celui  dont  il  avait  été  un  peu  le  maître,  François 
Coppée. 

La  légende  du  Parnasse  a été  contée.  Et  Catulle 
Mendès  lui-même  en  a rapidement  écrit  1 histoire.  _ 
Le  réveil  actuel  de  la  poésie  date  de  là  et  on  me  dit 
que  certains  jeunes  poètes  traitaient  un  peu  trop  de 
romantique  attardé  l’auteur  à’Hespérus.  La  double 
épithète  ne  déplaisait  pas  à Mendès.  Il  se  vantait,  : 
comme  Théophile  Gautier,  de  sonner  obstinément 
du  cor  d’Hernani.  Fidèle  aux  admirations  de  sa 
jeunesse,  il  était  resté  jeune  parce  qu’il  était 
enthousiaste  et  croyant.  Ce  fervent  de  la  Beauté 
meurt  avant  que  la  griffe  du  temps  ait  déchiré  son 
visage.  Le  dénouement  de  sa  vie  contrastée,  roma 
nesque,  éperdue,  est  à la  fois  dramatique,  doulou- 
reux, et  s’il  n’a  pas  souffert,  s’il  a,  à demi  endormi, 
ouvert  la  portière  et  cru  se  trouver  à Saint-Germam 
et  s’est  précipité,  sans  le  savoir,  sur  la  voie,  ce 
dénouement  terrible  a été  heureux.  Le  poète  croyait 
arriver  à la  station  ; il  arrivait  au  port. 

De  son  rôle  dans  la  critique  dramatique,  de  son 
théâtre,  de  ses  drames,  ce  n’est  pas  à moi  qu  il 
appartient  de  parler.  Un  ami  est  là  qui  dira  le  talent 
du  confrère.  Je  ne  veux  que  saluer  un  contem 
porain  qui  s’en  va,  un  nom  illustre,  une  puissance 
littéraire,  un  compagnon  qui  n’oublia  jamais  nos 
vingt  ans.  Lui  qui  m’avait  reçu  mon  premier  article 
(ce  que  je  me  rappelai  toujours),  me  fut  plus 
dévoué  et  courtois  que  tel  autre  dont  j avais  reçu  la 
première  pièce.  Et  pourtant  Catulle  Mendès,  impul- 
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sif  et  nerveux,  avait,  lui  aussi,  ses  irascibilités 
littéraires. 

C’est  un  merveilleux  ouvrier  du  verbe  et  c’est  un 
très  galant  confrère  qui  achève  aujourd’hui  sa  des- 
tinée. Il  laissera,  je  le  répète,  un  nom  retentissant 
et  des  pages  et  des  vers  qui  prendront  place  au 
premier  rang  des  anthologies.  Ce  poète  du  dix- 
neuvième  siècle  restait  un  maître  poète  du 
vingtième  siècle.  Il  a eu  la  gloire  enviable  entre 
toutes  de  faire  ce  que  voulait  Musset,  ce  que  l’au- 
teur des  Nuits  souhaitait  en  un  vers  que  prenait, 
pas  plus  tard  qu’hier,  pour  épigraphe  celle  qui 
porte  le  nom  de  Catulle  Mendès  et  célèbre  Le  Cœur 
magnifique  : 


Eterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant. 


UN  COMÉDIEN 


12  février. 

Lundi  dernier,  comme  on  m’apportait  à la  répé- 
tition un  placard  à peine  sorti  des  presses,  quel-  ■ 
qu’un  me  montra,  imprimés  en  grosses  capitales, 
ces  quatre  mots  : Mort  de  Coquelin  cadet,  et  un  peu 
plus  bas,  en  caractères  de  dimensions  moindres  : ; 
Mort  de  Catulle  Mendès. 

— Et  c’est  pour  nous,  gens  de  lettres,  une  leçon 
de  modestie,  me  dit  le  littérateur  qui  était  la. 

A quoi,  avec  un  sourire  indulgent  et  triste,  une 
comédienne,  interprète  applaudie  des  poètes, 
répondit  : 

— Il  faut  bien  que  nous  ayons,  de  notre  vivant, 
cette  gloire  un  peu  bruyante  sans  doute,  mais, 
hélas  ! viagère.  Après  eux  les  auteurs  ont  leurs 
livres,  les  romans  que  nous  avons  lus,  les  vers  que 
nous  avons  dits,  les  drames,  que  nous  avons  joues 
et  que  d’autres  acteurs  peuvent  ranimer  après  nous. 
Mais  les  comédiens,  que  leur  reste-t-il  ? Un  nom. 
M.  Got,  prié,  certain  soir,  d’écrire  quelque  auto- 
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graphe  sur  la  page  blanche  d’un  album,  traça  cette 
simple  ligne  : Comédien , ombre  vaine.  C’est  notre 
épitaphe,  à nous. 

— ■ Eh  ! c’est,  à dire  vrai,  l’épitaphe  de  toute 
créature  humaine.  L’homme,  disait  Hugo,  passe 

...  Sans  laisser  meme 
Son  ombre  sur  un  mur. 

Mais  le  comédien  a,  de  son  vivant,  les  couronnes 
que  l’on  apporte  — que  l’on  n’apporte  pas  toujours 
■ — au  poète  mort.  Sa  gloire  est,  pour  rappeler 
encore  le  mot  d’Alphonse  Rabbe,  de  la  gloire 
« argent  comptant  ».  Le  littérateur  n’en  a bien  sou- 
vent le  rayonnement  que  sur  sa  tombe. 

On  est  d’ailleurs  aujourd’hui  plus  juste  et  plus 
facilement  ému  qu’autrefois  lorsque  disparaît  une 
personnalité  qui  incarne  quelque  supériorité  artis- 
tique. Si  trop  de  gens  savent  insulter,  d’autres,  plus 
nombreux,  savent  admirer.  Il  y avait  quarante  ou 
quarante-cinq  personnes  — peut-être  moins  — à 
l'enterrement  d’Alfred  de  Musset.  Aujourd’hui  le 
poète  des  Nuits  aurait  tout  un  peuple  à ses  funé- 
railles. Et  Henri  Heine  n’écrirait  plus  cet  article 
où,  en  juin  1832,  il  constatait  que  la  plupart  des 
((  réputations  saillantes  » étaient  détruites  en 
France.  « Depuis  la  plus  auguste  personne  jusqu’à 
la  plus  basse,  il  n’y  a plus,  ici,  disait-il,  d 'autorités. 
Depuis  Louis-Philippe  Ier  jusqu’à  Auguste,  chef 
des  claqueurs,  depuis  le  grand  Talleyrand  jusqu’à 
Vidocq,  depuis  le  célèbre  Gaspard  Deburau  jusqu’à 
M.  de  Quélen,  depuis  M.  Staub  (le  tailleur)  jusqu’à 
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Lamartine,  depuis  Guizot  jusqu’à  Paul  de  Kock, 
depuis  Rossini  jusqu’à  Biffi,  personne,  de  quelque 
profession  qu’il  soit,  ne  jouit  ici  d’une  considéra- 
tion incontestée...  » 

On  retrouvera  cette  page  dans  le  livre  e a 
France.  Un  Henri  Heine  (s’il  s’en  rencontrait)  ne  la 
signerait  plus.  Nous  avons,  en  ce  temps  de 
République,  une  infinité  de  royautés  spéciales  : 
rois  des  poètes,  rois  de  la  chanson,  reines  des  ; 
chars,  reines  du  théâtre.  Et  ces  royautés  diverses  ont 
leurs  courtisans,  et  les  reporters  sont  leurs  histo- 
riographes attitrés.  Louis  XIV  avait  Racine  et  Boi- 
leau pour  le  suivre  dans  ses  campagnes  et  Des- 
préaux faisait  piteuse  mine  sur  sa  haquenée  ou  son 
haridelle.  Les  « autorités  » ont  leurs  sténographes 
qui  recueillent  leurs  moindres  paroles  et  embrouil- 
lent avec  esprit  les  questions  pour  en  faire  des 

« questions  ».  \ 

Bénissons  les  journaux  qui  nous  donnent  le 
bruit,  sinon  la  renommée  ! Ils  ne  mettent  pas  tou- 
jours au  plan  les  hommes  et  les  choses.  Ils  donnent 
à la  mauvaise  humeur  d’un  comédien  l’importance 
d’une  rupture  diplomatique.  L’accord  franco- 
allemand  est  un  événement  négligeable,  comparé  a 
l’annonce  d’une  répétition  générale.  Les  Balkans 
leur  importent  moins  que  le  boulevard,  et  par  a 
le  public  s’intéresse  plus  au  boulevard  qu  aux  Ba  - 
kans.  Mais  du  moins  ils  donnent  aux  contempo- 
rains leur  part  de  lumière  et  on  ne  dira  point  que 
les  gens  de  ce  temps-ci  auront  vécu  à l’ombre. 
Notre  époque  est  en  toutes  choses,  en  peinture 
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comme  en  politique,  en  art  comme  en  diplomatie, 
l’ère  du  plein  air. 

Et  vraiment  un  peu  de  soleil  et  de  fleurs 
funèbres  sur  la  tombe  d’un  poète  qui  disparaît  dans 
une  atroce  aventure  et  sur  celle  d’un  comédien  qui 
achève  sa  vie  dans  un  pavillon  solitaire,  ce  n’est  pas 
trop  pour  de  telles  tragiques  destipées.  Le  poète 
avait  charmé  son  temps  par  la  puissance  et  la  vir- 
tuosité de  son  verbe,  le  comédien  l’avait  amusé  par 
la  fantaisie  spirituelle  de  son  art.  Et  c’est  quelque 
chose  qu’un  amuseur,  dans  la  tristesse  courante  de 
la  vie. 

— On  ne  rit  plus  ! on  ne  fait  plus  rire  ! on  pros- 
crit le  rire  ! répétait  volontiers  le  pauvre  Coquelin 
cadet,  qui  n’aimait  pas  les  drames  sombres  et 
devait  finir  si  tristement. 

Il  avait  en  effet  à un  degré  prodigieux  le  sens  et 
le  don  du  rire-.  Il  lui  suffisait  de  se  montrer  pour 
soulever  l’hilarité.  Il  se  présentait  devant  une  salle, 
regardant  l’auditoire  de  son  air  narquois,  fouillant 
les  recoins  d’un  œil  interrogateur  et  malin,  la 
tête  en  avant,  les  bras  écartés,  entamant  déjà  par 
cette  pantomime  amusante  une  sorte  de  dialogue 
entre  sa  personne  et  le  public.  Oui,  le  monologue 
avec  lui  devenait  une  façon  de  dialogue  ; le  geste 
interrogeait,  le  sourire  exigeait  une  réponse. 
Coquelin  cadet  était  merveilleux  dans  ces  « soli- 
loques » dont  il  se  fit  l’interprète  triomphal. 

Pas  de  soirée  officielle  à l’Elysée  sans  Coquelin 
cadet.  Pas  de  fête  de  bienfaisance  sans  Coquelin 
cadet.  Sans  Cadet,  pas  de  belle  représentation  à 
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bénéfice.  Il  se  dépensait  dans  les  tournées  ; mais 
comme  il  se  prodiguait  dans  les  œuvres  de  bonté  ! 
Ce  fut  sa  caractéristique,  la  bonté,  avec  une  sorte 
de  timidité  dans  la  vie  courante,  de  sentimentalité 
aussi*  — la  peur  cle  quelque  malheur  imprévu.  Au 
fond,  il  fut  toujours  mélancolique. 

Mais  cette  peur  ou  plutôt  ces  phobies  dont  je 
parle  ne  l’empêchaient  pas  d’être  brave,  et  il  l’avait 
bien  prouvé.  Au  Théâtre-Français  il  débute  le 
10»  juin  1868  par  Petit-Jean,  le  second  rôle  joué  par 
son  aîné  en  1860,  et  il  continue  le  12  juin  par 
Basile  du  Barbier  de  Séville  et  le  21  juin  par  Tris- 
sotin.  Deux  ans  après  survient  la  guerre.  Le 
journal  de  M.  Edouard  Thierry,  administrateur 
général,  nous  montre  Coquelin  cadet  appelé 
sous  les  drapeaux  le  8 août  18701,  avec  ses  cama- 
rades Boucher,  Charpentier,  Laroche,  Prudhon  et 
Seveste.  Le  20  septembre,  nous  voyons  à la  Comé- 
die les  deux  Coquelin  et  Lafontaine,  en  capote  de 
la  garde  nationale  ; le  10  novembre,  les  deux  frères 
sont  pris  par  la  mobilisation  de  la  garde  nationale, 
mais  cela  ne  les  empêche  point  de  paraître  et  de 
jouer  de  loin  en  loin.  Le  19  décembre,  Ernest 
Coquelin  vient  dire  adieu  ou  plutôt  « au  revoir  ! », 
car  il  doit  partir  le  lendemain.  Le  25  décembre,  il 
est  secrétaire  de  son  chef  de  bataillon  et  il  porte 
les  galons  d’argent.  Le  15  janvier  1871,  pour  le 
249e  anniversaire  de  la  naissance  de  Molière,  la 
Comédie  joue  Le  Dépit  amoureux  et  Amphitryon . 
Gros-René,  c’est  Coquelin  cadet,  Mercure,  c’est 
Coquelin  aîné.  « Ernest  Coquelin  a fait  plaisir  dans 
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Gros-René.  Le  morceau  de  fromage  a eu  aussi  son 
succès  ; une  exclamation  est  partie  lorsque  Gros- 
René  l’a  lancé  derrière  lui.  Plus  d’un  spectateur, 
dans  un  rire  général,  a porté  les  mains  en  avant 
comme  pour  le  rattraper.  » Il  faisait,  ce  bon  Coque- 
lin,  rire  jusque  dans  la  tempête.  Des  vers  de  Gon- 
clinet  : A Molière,  sont  dits  par  Coquelin  aîné  et  le 
buste  est  couronné  par  des  artistes  habillés  en 
gardes  nationaux,  « la  disette  de  bois  ne  permettant 
pas  de  faire  du  feu  dans  les  loges  ».  On  fait 
2.663  francs  de  recette,  tandis  que  le  jeudi  suivant 
(on  ne  jouait  que  deux  fois  par  semaine)  19  jan- 
vier, Tartuffe  et  Le  Médecin  malgré  lui  ne  faisaient 
que  580  francs.  C’est  le  jour  où  l’on  se  battait  à 
Mont  retout,  à Garches  et  à Buzenval,  et  où  Seveste 
blessé  à la  jambe  était  ramené  cà  l’ambulance  de  la 
Comédie  où  l’amputation  était  pratiquée. 

« Au  Théâtre-Français,  dit  Thierry,  tout  le 
monde  est  désolé.  Léon  Guillard  pleure  en  pensant 
que  Coquelin  cadet  est  devant  l’ennemi. 

((  Le  20  on  a des  nouvelles  de  Coquelin  cadet  ; 
il  a été  cité  à l’ordre  du  jour,  mais  son  comman- 
dant ne"  veut  plus  qu’il  s’expose  comme  il  l’a  fait, 
lorsque  ses  fonctions  ne  l’obligent  pas  a aller  au 
feu.  » 

Il  est  proposé  pour  la  médaille  militaire  ; on  la 
lui  donne  le  26  janvier. 

Les  années  passent.  Coquelin  cadet,  pension- 
naire, quitte  la  Comédie  en  1875  pour  aller  jouei 
aux  Variétés  ; mais  dès  le  1er  juin  1876,  il  rentre  au 
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bercail  et  y reparaît  discrètement  le  23  juin  dans 
Les  Protêts  de  ma  tante,  et  plus  brillamment  le 
25  juin  dans  Les  Fourberies  de  Scapin.  La  fin  de 
l’année  lui  apportait  un  succès  avec  son  rôle  de 
Frédéric  dans  le  succès  général  de  L Ami  Fritz,  et 
les  photographies  et  les  aquarelles  popularisaient 
les  traits  de  ce  brave  Alsacien  fumant  gravement  sa 
pipe  de  porcelaine. 

Le  1er  janvier  1879,  il  était  nommé  sociétaire. 

La  gloire  de  l’aîné  nuisit  longtemps  au  cadet. 
Mais  à côté  du  clairon  de  Constant,  Coquelin  cadet 
jouait  fort  joliment  son  petit  air  de  flûte.  Dans  la 
grande  scène  entre  Tristan  et  Scapin  du  Mon- 
sieur Scapin  de  Jean  Richepin,  avec  quelle  humi- 
lité narquoise  Cadet,  incarnant  le  rival  de  Scapin 
et  l’appelant  « sur  le  pré  »,  disait  ces  vers  délicieux 
que  nous  réentendions  naguère  au  Conservatoire  : 

Je  n’ai  qu’une  espérance,  un  rêve  dans  ma  vie  : 

C’est  de  vous  imiter!  Oh  ! de  loin!  Mon  envie 
Ne  va  point  jusqu’à  vous  égaler,  oh!  non  pas! 

Mais  baiser  seulement  la  trace  de  vos  pas, 

Et  de  ce  fulgurant  éclat  qui  vous  décore 
Être  un  reflet,  un  clair  de  lune,  moins  encore  ! 

Rappeler  votre  gloire,  un  peu,  très  peu,  si  peu, 

Juste  assez  pour  qu’un  jour,  quand  Tristan  sera  feu, 

On  lui  grave  sur  son  monument  funéraire 

Qu’il  vous  ressemblait  comme  un  frère...  un  petit  frère. 


Comme  il  avait  un  geste  drôle,  timide,  confus, 
un  peu  ironique  aussi,  Cadet-Tristan,  en  disant 
bien  vite  ces  trois  mots,  comme  un  correctif  : « un 
petit  frère  ». 

Il  n’élait  pas  « un  petit  frère  ».  Il  était  bien  lui- 
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même  par  sa  verve  singulière  et  son  humeur  quasi 
britannique.  Il  y avait  en  lui  du  clown  de  Shake- 
speare et  de  la  tendresse  du  Sterne  de  Tristam 
Shandy  et  du  Voyage  sentimental. 

De  l’Anglais  de  Patrat  à l’Anglais  de  Tristan 
Bernard,  c’est  toute  sa  vie. 

Et  le  nom  de  Catulle  Mendès  — « cet  Apollon 
chez  Balzac  »,  comme  disait  Anatole  France  — 
revient  sous  ma  plume  à propos  de  Cadet.  J’avais 
repris,  pour  nos  Matinées,  la  vieille  pièce  qu’avait 
autrefois  jouée  à l’Odéon  Ernest  Goquelin,  L'An- 
glais ou  le  fou  raisonnable.  Ce  n’était  certes  pas  un 
événement  et  la  critique  ne  s’en  inquiétait  guère. 
Le  bon  Cadet  revêtait  encore  une  fois  le  costume 
de  lord  Spleen,  qui  lui  allait  bien,  et  contrefaisait 
l’Anglais  avec  esprit.  Cela  suffisait  pour  légitimer 
cette  « remise  » sans  importance.  Mais  Catulle 
Mendès  prit,  ce  jour-là,  sa  plume  de  bataille,  et 
passant  en  revue  tout  ce  que  la  Comédie-Française 
pouvait  reprendre  (on  sait  qu’elle  est  faite  pour 
tout  jouer,  tout,  cela  dût-il  prendre  des  années),  il 
énumérait  avec  une  érudition  étonnante  et  un  luxe 
éblouissant  d’épithètes  la  liste  des  œuvres  qu’il  eût 
aimé  à entendre,  puis  il  concluait  : 

« La  Comédie-Française  a repris  L'Anglais  ou 
le  fou  raisonnable . Pourquoi  ? » 

J’aurais  pu  répondre  à Mendès  que  c’était  pour 
donner  à Coquelin  cadet  l’occasion  d’un  rajeunis- 
sement dans  ce  rôle  qui  lui  avait  valu  autrefois  un 
article  brillant  de  Barbey  d’Aurevilly,  louant,  dans 
Le  Nain  Jaune , la  « sobriété  » avec  laquelle  Cadet 
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« donnait  à un  personnage  une  netteté  de  lignes  et 
de  relief  incomparable  ».  Eloge  à la  suite  duquel 
le  comédien  se  liait  avec  le  grand  écrivain,  qui  lui 
envoyait  bientôt  deux  portraits  ainsi  dédiés  . 

A Monsieur  Ernest  Coquelin,  qui  n’est  le  Cadet 
de  personne.  Que  ces  deux  portraits  vous  disent 
deux  lois  que  \e  . vous  aime  comme  quatre.  — 
J.  Barbey  d’Aurevilly. 

Oui,  j’aurais  pu  répondre  ainsi  à 1 admirable 
auteur  de  l’étonnante  page  (une  des  meilleures  que 
Mendès  ait  écrites  en  sa  critique). 

Je  le  rencontrai  quelques  jours  après  cette  étin- 
celante causerie  du  Journal. 

— Vous  demandez  pourquoi  la  Comédie  a repris 
L’Anglais,  lui  dis-je.  Eh  bien,  elle  avait  ses  rai- 
sons : c’était  pour  vous  faire  écrire  le  magistral 
article  que  cette  reprise  vous  a inspiré. 

Le  bon  Cadet  n’eût  pas  contresigné  ma  réponse. 
Il  estimait  que  tout  ce  qui  fait  rire  est  excellent.  II 
poussait  même  un  peu  loin  sa  recherche  du 
comique.  Je  le  vois  venir  dans  mon  cabinet  avant 
une  répétition  générale  de  Grisélidis,  où  il  jouait 
le  Diable  avec  une  queue  qu’il  rêvait  frétillante, 
sautillante,  animée,  ayant  peut-être  relu  ce  jour-là 
la  réplique  fameuse  de  Gubetta  : « Il  faut  que  la 
queue  du  Diable  lui  soit  soudée,  chevillée  et  vissée 
à l’échine  d’une  façon  bien  triomphante  pour 
qu’elle  résiste  à l’innombrable  multitude  de  gens 
qui  la  tirent  perpétuellement.  » 

Je  démontrai  à l’excellent  comédien  fantaisiste 
que  la  queue  du  Diable  devait  être  immobile. 
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— Il  est  impossible  que  cet  appendice  soit  mou- 
vant ; sans  quoi  on  ne  verra  que  lui,  et  alors  on 
n écoutera  pas,  quand  vous  les  direz,  les  vers  de 
Silvestre  et  de  Morand. 

Coquelin  cadet  paraissait  navré  par  cette 
objection. 

— Vous  n’êtes  pas  de  mon  avis  ? 

— C’est  que,  dit-il  en  soupirant,  j’avais  compté 
sur  un  effet  comique.  Rien  de  plus  triste  que  cette 
queue  inerte,  traînée  après  soi.  Alors  j’avais  eu 
l’idée  de  la  rendre  mouvante.  Je  suis  allé  ce  matin 
aux  Halles,  et  c’est  une  anguille  vivante  que 
j’aurais  voulu  là  dedans,  frétillant,  sautillant  et  se 
tortillant.  Ah  ! quel  effet  ! 

Il  ne  se  consola  jamais  de  la  suppression  d’un 
tel  « effet  ». 

Un  des  souvenirs  touchants  de  la  vie  de  Coquelin 
cadet,  ce  fut  la  journée  du  centenaire  de  Sainte- 
Beuve  à Boulogne-sur-Mer.  M.  de  Nalèche, 
directeur  du  Journal  des  Débats , avait  organisé  la 
cérémonie*  M.  Francis  Gharmes  l’accompagnait  et 
Cadet  était  du  voyage.  Que  dis-je  ? il  fut  le  héros 
de  la  fête*  La  journée  de  Sainte-Beuve  devint  peu 
à peu  la  journée  de  Coquelin  cadet*  On  le  célébra 
à l’hôtel  de  ville,'  où  un  toast  fut  porté  à « l’enfant 
de  Boulogne  »,  qui  était  aussi  bien  le  causeur  des 
monocoquelogues  que  le  causeur  du  Lundi . On  le 
salua  au  musée,  où  son  image  apparaissait  et  appa- 
raît encore  sous  des  aspects  divers,  un  très  beau 
portrait  de  Cadet  en  pied  et  monologuant,  œuvre 
très  saisissante  de  Roll,  se  dressant  dès  l’entrée 
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comme  pour  sourire  aux  visiteurs.  Enfin  on 
l’acclama  littéralement  au  théâtre,  ou  Coquelin 
caclet  récita  des  vers  de  Sainte-Beuve,  « Pensee 
d’Août  » ou  « Consolation  »,  qui  valurent  au  comé- 
dien boulonnais  une  ovation  formidable. 

Il  était  fort  aimé  à Boulogne,  où  très  souvent, 
presque  annuellement  pendant  un  temps,  il  revenait 
pour  donner  quelque  représentation  au  bénéfice  c es 
pauvres.  Il  était  heureux,  fier  aussi,  de  montrer  a 
vieille  boulangerie  où  il  avait  pétri  la  pâte,  fait  des 
tartes  et  des  brioches.  « Voilà  ma  chambre  . Elle 
n’était  pas  grande  ! Et  Coquelin  couchait  à côte  de 
moi  ! » Le  brave  garçon  était  attendrissant  durant 

cette  visite  à son  berceau. 

Mais  cette  journée  de  triomphe  avait  allumé  en 
lui  une  ambition  soudaine.  N’avais-je  pas  eu  1 im- 
prudence, en  parlant  au  dessert,  dans  la  salle  du 
banquet,  de  dire  que  Cadet,  qui  représentait  si  icn 
sa  ville  natale  au  théâtre,  pouvait  aussi  la  repré- 
senter au  Parlement  ? Je  me  rappelais  le  temps  ou 
l’aîné,  Constant  Coquelin,  laissait  pousser  ses 
moustaches  pour  se  présenter  à la  Chambre.  C était 
à l’heure  du  16  mai.  Coquelin  aîné  me  disait  alors 
d’Emile  de  Girardin,  dont  il  admirait  la  coura- 

geuse  campagne  : 

Nous  en  ferons  un  sénateur  ! 

Coquelin  cadet,  lui,  rêva  de  se  faire  sénateur 
lui-même.  Très  sérieusement,  il  accepta  d ecouter 
les  propositions  d’un  comité  électoral  de  son  pays 
qui  le  vint  visiter  à la  Comédie,  dans  sa  loge. 

Je  l’entends  encore  me  répéter  : 
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— Mes  affaires  ne  vont  pas  mal.  Elles  ne  vont 
pas  mal  du  tout. 

— Alors,  vous  voulez  quitter  le  théâtre  ? 

— Non,  oh  ! non  ! J’adore  jouer  îa  comédie.  Si 
je  deviens  sénateur,  je  resterai  comédien.  Je  suis 
fidèle  au  Théâtre-Français  ! 

— Soit.  Mais  comment  ferez-vous  lorsqu’il  y 
aura  séance  de  nuit  ? 

Le  bon  cher  Cadet  devenait  rêveur. 

— Et  pourrez-vous  aller  au  Sénat,  songez-y 
bien,  lorsque  vous  jouerez  en  matinée  ? 

Aujourd’hui,  Coquelin  cadet  me  répondrait  que 
rien  n’est  plus  facile  au  Parlement  que  de  voter  par 
procuration,  ce  qu’on  ne  pouvait  et  ne  pourrait 
faire  au  comité  de  lecture.  Mais,  déjà  respectueux 
de  sa  fonction  officielle,  il  se  faisait  de  plus  en  plus 
perplexe  et  songeur.  Comment  remplir  à la  fois 
ses  deux  devoirs  ? 

Un  jour  il  m’arriva  plus  préoccupé  que  de  cou- 
tume. 

— Je  suis  ennuyé.  Je  suis  bien  ennuyé.  J’ai  des 
nouvelles  de  mon  élection.  A Boulogne,  cela  va 
tout  seul,  et  dans  d’autres  villes  du  Pas-de-Calais, 
cela  marche,  oui,  oui,  ça  marche,  comme  dit  Rodin 
(un  de  mes  bons  rôles).  Mais  le  malheur,  c’est 
qu’Arras,  eh  bien  oui,  Arras  est  résistant,  presque 
hostile... 

— Cela  ne  m’étonne  pas,  mon  pauvre  Cadet. 

— Et  pourquoi  n’en  êtes-vous  pas  étonné  ? 

— Parce  qu’Arras  ne  doit  pas  vous  pardonner 
Thermidor  ! 
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— Comment  ! Thermidor  ! 

_ Parfaitement.  Robespierre  est  d’Arras.  Ro- 
bespierre était  fort  attaqué  dans  Thermidor , et  ma 
foi,  Arras... 

J’entends  encore  l’interruption  du  brave  et  char- 
mant Cadet,  si  crédule  : 

— Mais,  s’écria-t-il,  je  ne  suis  pour  rien,  moi, 
dans  Thermidor  ! Mais  je  ne  jouais  même  pas,  moi, 
dans  Thermidor!  Jean  jouait,  oui,  Jean.  Moi,  non, 
pas  même  un  bout  de  rôlei  ! Rien.  C est  à mon  fière 
qu’ Arras  doit  s’en  prendre  ! A mon  frère,  pas  à 
moi  ! Je  n’ai  jamais,  jamais,  jamais  dit  du  mal  de 
Robespierre  ! 

Et  rien  n’était  plus  doucement  attendrissant  que 
la  bonne  foi  avec  laquelle  Coquelin  cadet  croyait 
avoir  déchaîné  contre  sa  personne  contre  son 
élection  sénatoriale  — - la  colère  des  robespierristes 
d’Arras.  Je  suis  bien  certain  qu’à  Arras  nul  élec- 
teur n’en  a jamais  rien  su. 

Et  voilà.  Tout  est  dit  pour  le  pauvre  garçon  dont 
la  Comédie  gardera  un  profond  souvenir.  Il  y était 
aussi  aimé  qu’il  était  ailleurs  populaire.  Le 
« joyeux  Cadet  » ! C’était  son  surnom,  et  en  effet 
il  fut  un  vivant  instrument  de  joie.  Aussi  avec 
quelle  tristesse  nous  le  vîmes,  un  jour,  s assombrir, 
s’inquiéter,  rouler  des  regards  de  pauvre  être 
traqué  ! Il  était  à la  fois  navré  de  sentir  que  jouer 
la  comédie  le  fatiguait  et  désolé  de  n’avoir  plus  à 
jouer  la  comédie. 

Au  milieu  d’octobre  1907 , il  s arrêta  et  1 excel- 
lent docteur  Dupré  m’écrivait  que  quelques  se- 
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maines  de  repos  rendraient  « à la  santé  et  à la  Co- 
médie-Française son  illustre  sociétaire  ».  L’espé- 
rance fut  trompée,  comme  tant  d’autres. 

Dans  la  maison  de  santé  de  Neuilly,  où  tout 
d’abord  Coquelin  cadet  trouva  le  repos  ou  plutôt 
le  chercha,  il  était  touché  des  soins  de  ses  méde- 
cins, mais  préoccupé  des  journaux.  « Que  dit  la 
presse  ? Est-ce  que  la  presse  ne  s’est  pas  malicieu- 
sement occupée  de  moi  ? » L’opinion  des  journaux 
hantait  le  cerveau  du  comédien,  toujours  avide 
de  cette  gloire  au  jour  le  jour  qui  s’appelle  la  ré- 
clame. 

Je  lui  répétais  que  les  journalistes  l’aimaient,  — 
ce  qui  était  vrai,  — le  plaignaient,  ne  s’occupaient 
de  lui  que  pour  souhaiter  sa  rentrée  prochaine. 

— Me  plaindre  ? J’aimerais  mieux  qu’ils  m’ap- 
plaudissent. Ah  ! je  suis  bien  malade  î 

On  le  rassurait.  Je  le  rassurais.  Et  en  vérité,  je 
le  croyais  un  malade  imaginaire.  « Il  n’y  a pas  de 
malades  imaginaires  »,  m’avait  dit  Dumas  fils,  un 
jour. 

Je  devais  retrouver,  quelques  mois  plus  tard, 
celui  qui  avait  revêtu  la  robe  de  chambre  d’Argan 
et  subi  dans  Monsieur  de  Pourceaugncic  la  terrible 
consultation  des  docteurs,  dans  un  petit  pavillon,  à 
Suresnes,  où  le  docteur  Jacques  lui  donnait  des 
soins  tout  particuliers,  s’intéressant  au  moral  de 
l’artiste  vaincu. 

— Dites-lui  que  la  Comédie-Française  a besoin 
de  lui.  Parlez-lui  de  façon  à influencer  sa  volonté, 
me  recommandait  le  dévoué  directeur. 

6. 
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Peine  perdue.  Les  préoccupations  du  malade 
semblaient  loin,  bien  loin  de  ce  bruit  du  théâtre 
qu’il  avait  tant  aimé  autrefois. 

— Dans  quel  rôle  voulez-vous  rentrer  ? 

Il  hochait  la  tête. 

— Voulez-vous  rejouer  Annibal  de  L’Aven- 
turière ? Vous  m’avez  demandé  si  souvent  à jouer 
Annibal  ! 

Il  répondait,  la  tête  baissée,  la  voix  basse  sortant 
de  grosses  moustaches  grises  de  vieux  grognai  d . 
— Merci...  merci... 

Aimez-vous  mieux  jouer  L’Anglais  ? Vous 

vous  rappelez,  L’Anglais , lOdéon;... 

— Merci...  merci... 

Et  les  mots  répétés  naguère  dans  la  chambre  de 
Neuilly,  les  mêmes  mots  : 

— Ah  ! je  suis  bien  malade  ! 

— Bah!  nous  vous  reverrons  au  théâtre!  Je  vous 
reverrai  à Viroflay  ! 

Pas  un  mouvement.  La  même  réponse  : 

— Merci...  merci... 

Comme  nous  nous  éloignions  en  lui  disant  « au 
revoir  »,  il  restait,  la  tête  obstinément  baissée, 
assis  sur  un  divan  enfoncé  dans  l’angle  de  la  pièce. 

— Voyons,  monsieur  Coquelin,  fît  doucement  le 
docteur,  on  se  lève  pour  reconduire  ! 

li  se  leva,  en  effet,  et  sur  le  seuil  du  petit  pavil- 
lon, il  nous  fit  avec  lenteur  un  geste  d’adieu.  Là 
seulement  son  œil,  que  je  n’avais  pu  voir  sous  ses 
sourcils  devenus  broussailleux,  se  leva  sur  nous, 
se  ranima,  et  dans  ce  regard  triste,  humble  et  doux, 
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il  me  sembla  entrevoir  un  sourire  qu’esquissaient 
aussi  les  lèvres  douloureuses. 

Je  le  verrai  toujours  debout  sur  le  seuil  de  ce 
petit  pavillon, ( au  haut  de  trois  ou  quatre  marches 
de  pierre.  A son  dernier  regard,  il  ajouta  un  geste 
d’adieu,  si  lent,  si  lassé,  — si  abandonné,  — que 
nous  en  emportâmes  une  impression  de  tristesse 
poignante.  Ah  ! qu’il  était  loin  de  nous,  si  loin, 
perdu,  le  bon,  le  joyeux  Cadet  ! 

Et  l’on  reste  songeur  devant  ces  destinées  ! Le 
poète  des  roses  et  le  comédien  du  rire  finissant 
ainsi  ! Roujon  disait  de  l’auteur  de  tant  de  vers 
superbes  : « Il  aura  bien  aimé  les  femmes,  mais  il 
aima  mieux  les  lettres  ».  Paul  Hervieu,  un  jour, 
dictait  ce  jugement  : « Il  faut  avoir  dans  les  veines 
le  plus  pur  sang  de  littérature  pour  engendrer 
Zohav  ou  Grande  Magaet  ou  La  Femme  enfant  de 
l’admirable  poète  qu’est  M.  Catulle  Mendès.  » 

Pour  le  pauvre  Cadet,  on  peut  dire  : « Il  aima 
bien  le  mouvement  et  la  vie,  mais  dans  la  vie  il  ne 
voyait  que  le  théâtre.  A toutes  choses  il  préférait 
un  rôle.  » Le  sort  devait  à ce  fervent  du  Rire  une 
autre  destinée,  comme  il  devait  un  autre  fin  au 
poète  de  la  Beauté. 

Mais  le  sort  fait  ce  qu’il  veut.  Et  je  me  rappelle 
toujours  l’amère  parole  de  ce  Heine  que  je  citais 
tout  à l’heure  et  que  je  citerai  souvent  encore  : 
« Ne  te  hâte  pas  trop  de  me  plaindre.  Oui  sait  com- 
ment lu  finiras,  toi?  » 


VI 


CAUSERIE  ACADEMIQUE 
A PROPOS  D’UNE  RÉCEPTION 


49  février. 

Jeudi  dernier,  tandis  que  M.  Jean  Richepin  lisait 
son  beau  discours  à la  commission  chargée  de  l’en- 
tendre, je  regardais  les  feuillets  des  épreuves 
posées  sur  le  tapis  vert  de  la  table  et  je  me  rappe- 
lais obstinément  une  séance  analogue,  je  revoyais 
d’autres  feuilles,  un  autre  tapis  vert  autour  duquel, 
voici  plus  de  vingt  ans,  furent  groupés,  un  jour, 
des  artistes  célèbres  convoqués  pour  écouter 
l’œuvre  d’un  poète.  C’était  alors  ce  môme  Richepin, 
un  peu  plus  chevelu,  mais  pas  plus  jeune  en  vérité 
qu’aujourd’hui,  et  qui  venait  s’asseoir  non  pas  en- 
core devant  une  réunion  d’académiciens,  mais 
devant  les  membres  du  comité  de  lecture. 

M.  Richepin  était  déjà  l’auteur  de  ce  Monsieur 
Scapin  où  semble  retrouvée  en  toute  sa  verdeur  et 
sa  vigueur  la  langue  de  la  comédie  classique.  Il 
apportait  une  œuvre  que  j’avais  demandée  à l’au- 
teur de  La  Mer,  une  histoire  romanesque  et  tou- 
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chante  de  chercheurs  d’or  et  de  marins  bretons. 

Il  posa  sur  le  tapis  vert  les  longues  feuilles  de 
son  papier  couvert  de  sa  large  et  superbe  écriture, 
et  après  avoir  jeté  le  titre  de  sa  pièce  à son  audi- 
toire : Le  Flibustier , il  commença... 

Et  il  commença  par  chanter. 

De  sa  mâle  voix  sonore,  il  dit  sur  un  air  de  Bre- 
tagne le  premier  couplet  de  la  petite  Janik  assise 
à son  rouet  : 

Dit  en  pleurant  la  fille  du  roi  : 

Ne  partez  pas,  on  vous  en  supplie  ; 

A ma  couronne  vous  aurez  droit... 

Mais  il  pensait  à sa  mie, 

Lon  la, 

Mais  il  pensait  à sa  mie. 

Les  membres  du  comité,  peu  habitués  à un  tel 
début,  se  regardèrent  un  moment  étonnés. 

Le  vieux  Got,  doyen,  assis  à ma  droite,  murmura 
tout  bas  : 

. — - Ah  ! bon,  je  vois  ça  !...  C’est  un  opéra- 
comique  ! 

Mais  tout  le  monde  fut  charmé  lorsque  Jean 
Richepin  reprit,  après  les  premiers  vers  du  dia- 
logue, un  nouveau  couplet  qu’il  chanta  plus  dou- 
cement d’un  ton  attendri  : 

Et  sans  vouloir  la  fille  du  roi, 

Dessus  les  flots  de  la  mer  jolie, 

A Saint-Malo  s’en  revint  tout  droit. 

Où  l’attendait  sa  mie, 

Lon  la. 

Où  l’attendait  sa  mie. 

Elle  fut  un  délice,  cette  lecture  du  Flibustier , 
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que  la  Comédie-Française  donne  ce  soir  pour  fêter 
l’entrée  de  .son  hôte  à l’Académie.  Jean  Richepin 
ne  se  contentait  point  de  chanter,  il  disait  ses  vers 
à merveille.  Et  j’ai  retrouvé  le  diseur  d’autrefois, 
l’autre  jeudi,  devant  le  tapis  vert  de  la  salle  de  l’Ins- 
titut. J’allais  presque  dire  que  j’ai  retrouvé  le 
chanteur  dans  l’interprète  supérieur  des  lieds 
d’André  Theuriet,  car  Richepin,  comme  les  aimait 
Theuriet,  aime  les  chansons.  Il  m’a  souvent  parlé 
d’un  recueil  de  refrains  populaires  qu  il  voudrait 
composer  pour  la  foule.  Renan  souhaitait  de  laisser 
quoi  ? la  valeur  d’un  tout  petit  bréviaire  entre  les 
doigts  tremblants  d’une  vieille  femme.  Richepin 
rêve  de  léguer  à cet  homme  qui  passe,  à cet  enfant 
qui  joue,  un  couplet,  une  chanson.  Lorsque  nous 
donnâmes  cette  fantaisie  Vers  la  [oie , le  poète  avait 
voulu  (et  Jambon  obéit  à son  désir)  qu’une  bande- 
role appendue  au-dessus  du  manteau  d’arlequin, 
comme  une  frise,  portât  ces  mots  : La  scène  se 
passe  au  pays  des  chansons. 

Et  c’est,  dirai-je,  en  chansonnier,  en  chansonnier 
des, Gueux  qu’il  est  entré  à l’Académie,  bravement, 
respectueux  de  la  glorieuse  Compagnie,  mais  sans 
baisser  le  ton  ou  la  tête.  Musset,  en  arrivant  là, 
avait  mis  une  sourdine  aux  cordes  de  sa  lyre,  et 
Dieu  sait  si  on  lui  répéta,  redit,  rejeta  à la  Figure 
son  fameux  vers  : 

Nu  comme  le  discours  d’un  académicien! 

Jean  Richepin  a revêtu  de  pourpre  son  discours 
académique  et  M.  Maurice  Barrés,  dans  sa  réponse, 
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la  éloquemment  constaté.  Et  puis  il  a été  cordial 
à « son  mort  ».  Je  crois  bien  que  le  bon  Theuriet 
eût  été  ravi  d’être  ainsi  traité  par  le  poète  des  Blas- 
phèmes. Un  académicien  doit,  quand  il  pense  au 
lendemain,  — car  il  y a ce  diantre  de  lendemain, 
— se  demander  toujours  ce  que  dira  de  lui  (et  de- 
vant  ceux  qui  lui  survivront,  sa  femme  ou  ses 
enfants  encore  en  deuil)  le  successeur  que  lui  don- 
neront les  suffrages  de  F Académie.  Car  si  l’on  peut, 
fatigué  des  harangues  funèbres,  las  de  ces  discours 
qui  ne  sont  pas  toujours  dictés  par  l’émotion  vraie, 
déclarer  qu’on  ne  voudra  derrière  soi  ni  fleurs  de 
serre  ni  fleurs  de  rhétorique,  on  ne  peut,  quand  on 
a porté  cet  habit  vert  déposé  sur  le  corbillard, 
éviter  que  celui  qui  « prendra  séance  » après  votre 
mort  ne  vous  juge  « avec  esprit  » devant  un  tribunal 
qui  aime  à chercher  quelque  pointe  ironique  dans 
les  « considérants  » les  plus  aimables  ; non,  on  ne 
peut  éviter  que  le  possesseur  temporaire  du  fau- 
teuil un  moment  laissé  vide  ne  cherche  le  succès 
dans  quelques  épigrammes  à forme  respectueuse 
et  ne  trouve  des  applaudissements  dans  des  traits 
qui  n’atteignent  plus  le  disparu,  mais  qui  attristent 
les  survivants.  Je  n’ai  pas  oublié  le  discours  de 
F.  Brunetière  sur  Ernest  Legouvé,  et  aux  obser- 
vations que  je  lui  en  fis,  la  réponse  du  grand  cri- 
tique : 

— Je  n’abdique  pas  mes  droits  de  juge  littéraire 
parce  que  je  suis  directeur  de  l’Académie  française. 

Le  bon  Andrieux  avait  pris  soin  de  se  garer  du 
directeur  futur,  U avait  écrit  et  imprimé  son  propre 
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éloge  sous  forme  d’une  Lettre  à mon  Successeur. 
Au  moins  était-il  certain  d’avoir  affaire  à un  sou- 
riant confrère. 

M.  Barrés  et  M.  Richepin  ont  traité  André  Theu- 
riet  en  confrère  qu’ils  ont  aimé.  Aucune  anecdote 
dans  leur  étude  littéraire.  L’anecdote,  ce  trait  de 
caractère  qui  peint  mieux  un  homme  cependant 
qu’une  critique  même  motivée.  Par  exemple,  Victo- 
rien Sardou  m’a  conté  que,  succédant  à Alexandre 
Dumas  fils,  Theuriet  lui  avait  demandé  quelques 
renseignements  intimes  sur  l’auteur  du  Demi- 
monde  et  de  Francillon,  que  « le  successeur  » 
n’avait  pas  beaucoup  fréquenté.. 

— C’est  bien  simple,  fit  Sardou.  Venez  déjeuner 
à Marly  et  nous  causerons  près  de  cette  maison  du 
Champflour  où  Dumas  est  mort. 

— Et  près  du  logis  où  je  suis  né,  car  je  suis  de 
Marly-le-Roi,  comme  Nos  bons  villageois. 

André  Theuriet  arrive  à Marly.  On  déjeune.  On 
cause  en  effet.  Je  crois  même  que  Mme  Alexandre 
Dumas  assistait  à la  réunion.  Victorien  Sardou 
évoque  — comme  il  savait  le  faire  avec  sa  verve 
pittoresque  — les  souvenirs  de  Dumas  fils.  Il  cite 
de  ses  mots  ou  plutôt  de  ses  jugements.  Il  en  est 
que  La  Rochefoucauld  eût  enviés. 

Theuriet  écoule,  mais  silencieusement  et  sans  que 
Sardou  ait  la  sensation  de  l’intéresser. 

Après  le  café  : 

— Si  nous  allions  au  jardin  ? dit  l’auteur  de 
Patrie.  Et  de  là  au  Champflour.  Vous  verrez  le 
cabinet  où  Dumas  travaillait  l’été. 
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On  sort  de  table,  on  se  promène  dans  les  allées 
du  parc.  André  Theuriet  est  toujours  silencieux, 
comme  absorbé.  Et  Sardou  se  demande  ce  qu’il  va 
bien  lui  raconter  encore  pour  « corser  » le  futur 
discours  académique. 

Tout  à coup  Theuriet  s’arrête.  Il  pousse  un  petit 
cri.  Il  se  penche  sur  la  borduré  d’un  parterre. 

— Comment  ! elle  est  ici  ? Vous  l’avez  ici  ? 

— Quoi  donc  ? demande  Sardou. 

— Ici,  à Marly,  vous  avez  la... 

Il  cite  alors  en  latin  le  nom  d’une  petite  fleur  qui 
ne  croît  qu’au  pied  des  Alpes. 

A Marly-le-Roi,  la...  s’écrie  Theuriet  les  yeux; 
fous  de  joie,  le  cœur  battant  comme  celui  d’un 
amoureux  qui  entrevoit  la  femme  aimée.  Elle  est 
ici!  Je  ne  l’ai  rencontrée  qu’en -Savoie.  Je  ne  l’ai 
jamais  trouvée  ni  à Bourg-la-Reine  ni  dans  les  bois 
de  Verrières  ! Et  vous  l’avez  chez  vous!  C’est 
admirable  ! 

Il  ne  fut  plus  question  d’Alexandre  Dumas  fils 
ni  de  son  théâtre.  « On  ne  causa  pas  plus  avant.  » 
Il  ne  fut  question,  comme  dans  Picciola  (et  X.-B. 
Saintine  est  mort  à Marly  précisément),  que  de  la 
petite  fleur. 

Ce  très  aimable  et  charmant  Theuriet,  qui  s’inté- 
ressait si  profondément  aux  plantes,  aux  arbres, 
aux  champs  (et  qui,  sur  ce  point,  était  l’avocat  con- 
sultant des  choses  rurales,  quand  nous  « faisions 
du  dictionnaire  »),  se  souciait  si  peu  du  théâtre  que 
le  manuscrit  de  La  Route  de  Thèbes  lui  ayant  été 
confié  par  Mme  Dumas,  pour  compléter  son 
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étude,  comme  je  lui  demandais  ce  qu’il  pensait  de 
cette  œuvre  maîtresse,  il  me  répondit  : 

— Ma  foi,  j’avais  assez  de  matière  pour  mon  dis- 
cours. Je  n’ai  pas  lu  La  Route  de  Thèbes. 

Et  pourtant  il  avait,  lui  aussi,  abordé  le  théâtre. 
Jean-Marie  est  un  acte  doucement  ému  et  qui  reste 
au  répertoire.  La  Comédie  a joué  de  lui  un  drame 
intime,  Raymonde,  écrit  en  collaboration  avec  un 
poète,  M.  Eugène  Morand. 

Et  si  Jean  Richepin  lut  au  comité  son  Flibustier 
devant  un  tapis  vert  tout  neuf,  ce  fut  même  à cause 
de  son  prédécesseur  Theuriet.  L’historiette,  pour 
n’être  pas  d’un  intérêt  capital,  est  assez  curieuse.  Le 
jour  où  la  lecture  de  Raymonde  eut  lieu  devant  les 
artistes  qui  allaient  l’interpréter  : Mmes  Baretta- 
Worms,  Céline  Montaland,  Lloyd,  MM.  Le  Bargy, 
de  Féraudy,  Leloir,  et  ce  pauvre  Dupont-Vernon, 
M.  Febvre,  qui  jouait  là  un  rôle  de  médecin  pensif 
un  peu  triste,  demeurait  — je  le  vois  encore 
pendant  les  heures  de  la  lecture  comme  hypnotisé 
par  le  vieux  tapis  vert  usé  et  taché  d encre  autour 
duquel  nous  étions  assis. 

Puis,  lorsque  la  lecture  fut  achevée  : 

— Savez-vous  à quoi  je  pensais  ? me  dit-il.  Il  me 
faut  costumer  ce  docteur  de  province  d’une  façon 
originale.  Oh  ! la  belle  houppelande  verte  que  ferait 
le  tapis  du  comité  ! M’autorisez-vous  à le  prendre  ? 
Voilà  le  drap  que  je  donnerais  au  tailleur  ! 

Prenez,  dis-je.  D’autant  plus  que  le  tapis  a 

grand  besoin  d’être  renouvelé. 
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Et  M.  Febvre,  si  pittoresque  en  ses  costumes,  eut 
en  effet  l’air  d’un  personnage  de  Meissonier  illus- 
trant Balzac  sous  la  houppelande  d’un  vert  passé 
que  le  costumier  Chalain  tailla  dans  le  tapis  usé 
du  comité  de  lecture. 

Le  jour  de  la  répétition  générale,  Febvre,  se  car- 
rant dans  le  vêtement  qu’il  avait  choisi,  me  dit, 
narquois,  en  frappant  sur  la  manche  de  sa  houppe- 
lande : 

— Il  en  a tant  vu,  tant  entendu,  ce  drap-là  ! On 
ne  saura  jamais  tout  ce  que  je  porte  ce  soir,  sur 
mon  dos,  de  pauvres  pièces  refusées  ! 

Lui  aussi,  André  Theuriet,  comme  Richepin, 
aurait  pu  écrire  ce  chapitre  fantaisiste  : « Du  tapis 
vert  du  comité  de  la  Comédie  au  tapis  vert  de  la 
commission  de  l’Académie  française  ». 

Comme  Richepin  et  comme  Henri  Lavedan  ; 
comme  Jules  Lemaître,  comme  Paul  Hervieu  ; 
comme  aussi  le  jeune  poète  qui  m’arriva  un  jour 
avec  M.  de  Féraudy,  m’apportant  un  acte  d’une 
forme  déjà  magistrale,  et  que  m’adressait,  par  la 
plus  cordiale  et  chaude  des  lettres  de  recomman- 
dation, Jean  Richepin  saluant  une  aurore  littéraire, 
— c’est  Edmond  Rostand  que  je  veux  dire  et  qu’on 
a deviné.  Car  voilà  la  vertu  cle  Richepin,  la  cordia- 
lité, une  cordialité  enthousiaste  et  dévouée.  Et  c’est 
cette  vertu-là,  cette  force  entraînante  qu’on  retrou- 
vera dans  le  discours  prononcé,  applaudi  aujour- 
d’hui. 

Il  y a loin  du  jour  où  André  Gill  — autre  enthou- 
siaste prêt  à servir  les  débutants  — arrivait  dans  la 
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librairie  d’un  éditeur  qui  a tant  fait  pour  les  lettres, 
(un  ami  fraternel  pour  moi),  et  lui  disait  : 

_ Mon  cher  D...,  voulez-vous  écouter  des  vers 
de  poète,  d’un  vrai  poète?  Je  suis  bien  sûr  après 
que  vous  les  publierez. 

Et  il  présentait  au  charmant  homme  que  je  veux 
dire  un  beau  jeune  garçon  solide  et  brun  qui  récita, 
les  sachant  par  cœur  (et  qui  récita  comme  il  sait 
dire),  la  plupart  des  pièces,  disons  toutes  les  pièces 
de  La  Chanson  des  Gueux. 

Emile  Zola  apportant  à un  autre  éditeur,  le 
libraire  Albert  Lacroix  (dont  on  vend  entre  paren- 
thèse les  autographes  cette  semaine),  son  premier 
livre,  les  Contes  à Ninon,  avait  orné  son  manuscrit 
d’une  faveur  de  soie  rose.  « Revenez  dans  huit 
jours  »,  lui  dit  Lacroix.  Et  huit  jours  après,  devant 
la  faveur  rose  dénouée,  l’éditeur  voyait  arriver, 
pâle,  presque  tremblant,  Zola  qui  devenait  comme 
fou  de  joie  lorsque  Lacroix  lui  disait  : « Eh  bien, 
monsieur,  j’ai  lu  ! Et  je  les  édite,  vos  Contes  à 
Ninon  ! » 

Jean  Richepin  n’eut  pas  à attendre  huit  jours.  Sur 
l’heure,  après  audition,  comme  au  théâtre,  immé- 
diatement, le  jeune  éditeur  répondit  : 

— Je  publie  ! 

Et  vous  avez  raison,  fit  André  Gill,  la  voix 

claironnante.  Cette  journée  est  une  date  ! 

La  Chanson  des  Gueux  valut  d’ailleurs,  comme 
on  sait,  à Richepin  la  privation  de  ses  droits 
civiques,  et  il  fallut  je  ne  sais  quelle  amnistie  pour 
les  lui  rendre.  C’est  pourquoi  le  nouvel  academi- 
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cien  n’est  pas  décoré  (1).  Il  ne  tint  cependant  qu’à 
lui  de  l’être.  L’excellent  et  érudit  Eugène  Spuller, 
ministre  de  l’Instruction  publique,  me  chargea 
d’offrir  à Richepin  le  ruban  rouge,  que  le  poète 
refusa,  et  M.  Edouard  Lockroy,  qui  donna  à Dumas 
fds,  malgré  Dumas  fils,  une  des  plus  hautes  digni- 
tés de  la  Légion  d’honneur,  voulut,  ministre  lettré 
et  ministre  littérateur,  donner  aussi  à Richepin  la 
distinction  que  Richepin  méritait  plus  que  tant 
d’autres. 

Qu’est-ce  que  ces  « encouragements  » comparés 
à ce  qui  dure  : les  œuvres  ? 

Richepin,  qui  conquit  le  cardinal  Mathieu  en  ses 
visites,  sait-il  qu’il  eut  pour  lecteur  tout  à fait 
acquis  le  duc  d’Aumale  ? 

Le  duc  était  un  grand  ami  du  Théâtre-Français, 
un  peu  comme  ce  grand-duc  Wladimir  de  Russie, 
amateur  de  nos  premières , lorsqu’il  s’arrêtait  à 
Paris,  et  qui  me  disait  un  soir  : 

— Moi,  je  ne  suis  que  public.  Et  je  juge  comme 
M.  Sarcey. 

Le  duc  d’Aumale  se  préoccupait  volontiers  des 
pièces  en  préparation,  des  détails  de  mise  en  scène, 
des  costumes,  offrant  par  exemple  à Mme  Bartet 
pour  Antigone  un  modèle  de  draperie  d’après  une 
statuette  antique  de  Chantilly  ; discutant  avec 
M.  Mounet-Sully  les  vêtements  que  devait  porter 
Othello,  commandant  général  de  la  flotte  véni- 
tienne. 11  avait  pris  grand  plaisir  aux  œuvres  de 
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Richepin  représentées  par  le  Théâtre-Français, 
ce  théâtre  dont  Louis-Philippe,  son  père,  avait  été 
le  « propriétaire  »,  faisant  régulièrement  aux  socié- 
taires la  remise  des  loyers  que,  trop  pauvre  alors, 
le  théâtre  ne  pouvait  pas  payer,  - — et  il  s’amusait 
nlême  volontiers  à l’idée  que  le  grand  Condé,  son 
héros,  avait  joué  la  comédie  — ou  plutôt  la  tragédie 
— et  s’était  fait  en  qualité  d’artiste  dramatique 
applaudir,  avant  Rocroy. 

— Il  avait  même  joué  avec  Coquelin,  disait  le 

duc  en  riant. 

C’était  une  plaisanterie.  Mais  en  vérité,  voici  ce 
qui  la  rendait  authentique.  Lorsque  dans  l’année 
où  l’Institut  de  France  célébra  son  Centenaire,  le 
duc  d’Aumale  donna  à ses  confrères  l’hospitalité 
en  ce  château  de  Chantilly  qu’il  leur  avait  légué, 
l’Institut  se  demanda  comment  il  pourrait  bien 
remercier  le  prince  de  cette  belle  journée. 

On  n’avait  pas  longtemps  à chercher  : avec  les 
bibliophiles,  ce  qu’il  y a de  plus  simple  et  de  plus 
sûr,  si  l’on  veut  leur  faire  plaisir,  c’est  de  leur 
offrir  un  livre.  Le  livre  est  le  consolateur  suprême, 
l’ami  de  toujours  et  de  tous  les  jours. 

— Il  me  semble,  disait  un  amateur  de  beaux 
livres,  que  je  mourrai  consolé  si  je  sens  encore, 
sous  mon  oreiller,  quelque  reliure  pleine  ! 

Les  membres  de  l’Institut  s’assemblèrent,  et  sur 
la  proposition  de  M.  Léopold  Delisle,  qui  savait 
qu’une  œuvre  originale  et  précieuse,  pouvant  parti- 
culièrement intéresser  le  duc,  existait  à la  Biblio- 
thèque nationale,  ils  choisirent  l’ouvrage  en  ques- 
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tion,  résolurent  de  le  réimprimer  à un  seul  exem- 
plaire et  votèrent  l’adresse  suivante  : 

« Monseigneur, 

« Les  membres  de  l’Institut  ont  voulu  consacrer 
par  un  hommage  aussi  respectueux  que  modeste  le 
souvenir  de  leur  réception  à Chantilly  le  26  octobre 
1895.  Ils  ont  pensé  que  Votre  Altesse  Royale  dai- 
gnerait accepter  le  livret  qu’ils  ont  l’honneur  de  lui 
offrir  aujourd’hui.  Le  cadeau  n’a  qu’un  mérite  : il 
se  rattache  au  nom  du  prince  dont  vous  avez,  mon- 
seigneur, écrit  l’histoire,  et  en  mémoire  duquel 
vous  avez  fondé  un  musée,  qui  est  et  restera  une 
des  gloires  de  la  France.  » 

Et  ce  « livret  » — exemplaire  unique  — contenait 
(et  contient)  le  programme  d’une  fête  dramatique 
célébrée  au  mois  de  février  1632  sur  le  théâtre  du 
collège  de  Bourges  et  dont  le  héros  était  le  martyr 
Astion. 

C’est  une  tragédie  : Astion  martyr , et  trente-six 
acteurs,  élèves  du  collège,  remplissaient  les  rôles 
de  la  pièce,  où  tout  naturellement  on  avait 
réservé  le  grand  premier  rôle  au  duc  d’Enghien, 
élevé  à Bourges.  Condé  jouait  le  martyr  Astion. 

Le  programme  porte  : 

Astion  martyr , tragœdia  ad  Hilariarum  ferias 
dabitur  ab  Secundanis  collegii  Bituricensis  B.  M. 
Societatis  Jesu  (Ex  typographia  Mauricii  Leven 
prop.  Schola  virjusque  Juris  1632). 

Une  épîtrc  dédicatoire  de  Louis  de  Bourbon  à 
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Henri  de  Bourbon,  son  père,  précède  l’analyse  de 
la  tragédie.  C’est  le  premier  écrit,  en  latin,  du 
grand  ~ Coudé.  Le  futur  vainqueur  de  Rocroy,  le 
capitaine  que  Bossuet  devait  si  magnifiquement 
louer,  débutait  là  « en  homme  de  lettres  ». 

La  scène  se  passe  en  une  ville  de  Seythie,  et 
Alexandre,  « Arimasparum  principis  »,  ordonne 
de  supplicier  son  propre  fils  parce  que  Astion  se 
fait  chrétien.  Je  regarde  la  distribution  de  la  pièce 
(en  latin,  comme  tout  l’ouvrage  et  comme  la  plupart 
des  tragédies  alors  jouées  chez  les  jésuites)  et  ]e 

lis  : 


Personarum  et  actorum  nomma. 


Astion. 


Illustrissimus  ' Princeps  D.  D. 

Ludovicus  Borbonicus  dux 
Engineus. 


Alexander 
(C’est  le  père 
d’ Astion). 
Angélus. 


Franciscus  Simon,  bituricus. 


Blasius  du  Boisbreilh,limosicus. 


Des  nobles  enfants  chrétiens  sont  représentes  la 
par  des  Parisiens,  des  élèves  de  Bourges.  Et  j’arrive 
à un  rôle  de  « noble  » distribué  à...  devinez  le 
nom...  C’est  celui  qui  amenait  la  plaisanterie  sur 
les  lèvres  du  duc  d’Aumale  : 

RAYATES,  nobilis.  Franciscus  Cocquelin,  pari- 
sinus. 
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L’orthographe  du  nom  n’est  point  la  même.  Et  ce 
Coequelin  de  1632  n’était  certes  pas  un  ancêtre  des 
Coquelin  de  1909. 

— Était-ii  Boulonnais  ? — Non,  mais  de  Paris  même, 

pourrait-on  dire  en  donnant  une  variante  au  Joueur 
de  Regnard. 

Mais  il  est  certain  qu’on  pouvait  trouver  piquant 
de  rencontrer  un  Coquelin  parmi  les  condisciples 
du  duc  d’Enghien  — dux  Engineus  — et  un  Coque- 
lin ayant  joué  la  comédie  avec  le  grand  Gondé. 

Le  duc  d’Aumale  a-t-il  jamais  signalé  le  fait  au 
créateur  de  Cyrano  ? Je  n’en  sais  rien.  Mais  il  s’en 
divertit  souvent.  C’était  le  Français  le  plus  averti 
de  toutes  choses  que  j’aie  rencontré.  Ce  n’était  pas 
« un  homme  d’autrefois  »,  comme  eût  dit  le  mar- 
quis Costa  de  Beauregard,  mais  bien  vraiment  un 
homme  d’aujourd’hui.  Et  puisque  aussi  bien  le 
nom  du  galant  homme  que  l’Académie  française  a 
perdu  vient  sous  ma  plume,  qu’il  me  soit  permis 
de  rappeler  un  trait  qui  lui  fait  honneur  et  que  je 
tiens  de  lui.  Il  me  l’a  conté  d’ailleurs  sans-,  y ajouter 
d’importance,  comme  la  chose  la  plus  simple  du 
monde. 

Il  dînait,  lors  du  dernier  voyage  de  la  reine  Mar- 
guerite d’Italie,  à l’ambassade  italienne,  chez  le 
comte  et  la  comtesse  Tornielli. 

— Eh  bien,  mon  cher  marquis,  dit  la  reine 
douairière  en  montrant  à M.  Costa  de  Beauregard 
la  place  occupée  par  l’ambassadeur,  si  vous  aviez, 
au  moment  de  la  réunion  de  la  Savoie  à la  France, 
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opté  pour  l’Italie,  vous  seriez  assis  où  est  assis  le 
comte  Tornielli... 

Ambassadeur  d’Italie,  fit  en  S'inclinant  le  mai- 

quis,  ce  m’eût  été  un  grand  honneur  et  je  remercie 
Votre  Majesté  de  ses  regrets...  Mais  (et  le  vieux 
royaliste  eut  un  sourire  sous  sa  moustache  grise, 
retroussée  à la  russe)  je  me  contente  d’être  un  vété- 
ran français  ! 

Il  y a de  l’allure  dans  la  réponse.  M.  Costa  de 
Beauregard,  qui  reçut  précisément  M.  Henri  Lave- 
dan  à l’Académie,  avait  en  toutes  choses  la 
« manière  ». 

M.  Grenest,  pseudonyme  d’un  de  nos  officiers 
les  plus  distingués,  a raconté  dans  son  Histoire  de 
1870-71  comment  le  marquis  Costa,  commandant  les 
mobiles  de  Savoie,  se  comporta  le  16  janvier  à 
l’armée  de  Bourbaki,  voulant  débloquer  Belfort. 

C’était  à Béthoncourt.  Les  mobiles  de  la  Nièvre 
et  de  la  Savoie  marchaient  en  tête.  On  se  fusillait 
sans  merci.  A un  moment  donné,  comme  par  un 
accord  tacite,  le  feu  avait  cessé  des  deux  cotes.  Un 
silence  de  mort  régnait  sur  la  vallée,  pas  un  cri, 
pas  un  mot,  pas  un  coup  de  feu  au  bord  de  la 

Lizaine.  ; . 

« C’est  alors,  raconte  le  Journal  d’un  oüieier, 
que  le  commandant  Costa,  de  la  Savoie,  s’adressant 
à ses  soldats  rangés  l’arme  au  pied  sur  la  lisiere 
du  bois,  leur  dit  ces  simples  paroles  : « Mes  en- 
fants, dans  quelques  minutes  beaucoup  d’entre  vous 
seront  morts  pour  la  patrie,  en  bons  Français  et  en 
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braves  Savoyards  ; si  vous  voulez  mourir  en  chré- 
tiens, M.  l’aumônier  va  vous  donner  l’absolution.  » 
A ces  mots,  toutes  les  têtes  s’inclinèrent,  tous  les 
genoux  fléchirent  ; le  digne  abbé  Hutteau  bénit 
tous  ces  braves  gens  qui  se  relevèrent  aussitôt  et  se 
lancèrent  en  avant,  leur  commandant  en  tête. 

« La  scène  est  dramatique,  intercale  ici  Grenest, 
et  ne  manque  pas  de  grandeur.  Et  pourtant  nous 
croyons  que  c’est  une  grave  erreur  que  d’évoquer 
en  un  pareil  moment  l’image  de  la  mort.  » 

Le  prince  de  Ligne,  si  expert  ès  choses  de  la 
guerre,  allait  plus  loin  : il  accusait  ces  braves 
aumôniers  d’amollir  les  soldats. 

— Il  n’y  a,  disait-il,  à invoquer  qu’une  seule 
divinité  en  ces  moments-là  : c’est  Notre-Dame  de 
Frappe-Fort  ! 

Toujours  est-il  que  le  docteur  Levrey,  mort  séna- 
teur, sous-lieutenant  aux  zouaves  de  marche  et,  en 
ces  tristes  jours,  frère  d’armes  des  mobiles 
savoyards  et  nivernais,  écrit  en  ses  Notes  : 

((  Tombé  sur  le  champ  de  bataille  à la  tête  de  ses 
troupes,  et  la  jambe  cassée  par  une  balle,  le  com- 
mandant Costa  de  Beauregard,  tout  en  fumant 
stoïquement  sa  pipe,  ne  cessait  d’encourager  ses 
hommes  à se  porter  à l’ennemi.  » 

Et  après  tant  d’années,  le  combattant  de  Béthon- 
court  préférait  encore  son  vieux  képi  de  comman- 
dant de  mobiles  à l’habit  brodé  d’ambassadeur 
dont  lui  parlait  la  reine  Marguerite. 


YII 


A propos  d’une  affiche.  - La  politique  pariétaire.  - 1848  et  1909. 
— Charles  Floquet.  — Une  journée  dramatique.  — Le  duel 
avec  le  général  Boulanger  et  la  statue  de  Gambetta.  - 
Jules  Ferry.  — Les  tristesses  intimes  et  la  vie  publique. 

La  mort  d'un  enfant.  — Ce  qui  désarme  la  vie.  - L’égali- 
taire.  — Le  luxe  de  la  rue,  les  tentations.  — La  songerie  d un 
passant. 


12  mars. 

Sur  les  murailles  parisiennes  une  affiche  rouge 
apparaît  qui  peut  faire  réfléchir  plus  d’un  passant, 
à supposer  que  les  passants  regardent  les  affiches 
et  réfléchissent. 

C’est  l’annonce  d’un  journal  nouveau,  dont  les 
aspirations  et  le  programme  sont  nettement  expli- 
qués par  une  image.  L’image,  en  certains  cas,  vaut 
toutes  les  professions  de  foi.  Celle-là  représente 
une  foule  armée  et  menaçante  — ouvriers, 
paysans,  tâcherons  de  l’usine  ou  de  la  glèbe 
montant  à l’assaut  d’une  montagne  au  haut  de 
laquelle  s’élève,  symbole  de  la  société  financière, 
un  coffre  — un  coffre-fort  — surmonté  d’un  dra- 
peau tricolore.  Et,  fourmilière  humaine,  elle 
s’élance,  cette  foule,  vers  le  drapeau  qui  flotte 
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encore  et  vers  le  coffre  qui  penche  déjà.  Victo- 
rieuse, là-haut,  elle  enfonce  à coups  de  pic,  à coups 
de  pioche,  le  coffre-fort  qui  symbolise  le  capita- 
lisme, et  l’image,  l’image  à peine  aperçue  et  à peine 
comprise  des  Parisiens  qui  la  regardent  sans  y 
attacher  d’importance,  l’image-programme,  Fimage- 
proclamation  matérialise  le  rêve  que  font  pour 
l’avenir  les  politiques  de  table  rase.  A l’assaut,  le 
prolétariat  ! En  avant,  les  démolisseurs  du  vieux 
monde  ! Danton  poussait  au  pas  de  charge  un 
peuple  à la  frontière.  C’est  à l’intérieur  que  le 
« populo  » voit  la  frontière  qui  sépare  l’atelier  du 
salon,  le  « turbin  » de  la  richesse.  Le  triomphant 
coffre-fort  est  là-haut  et  c’est  lui  qu’il  s’agit  de 
prendre.  Et  la  foule  monte,  monte,  les  poings  en 
avant,  les  ongles  et  les  dents  avides,  à la  main  les 
outils  de  travail  devenus  des  armes  de  combat. 

Il  fut  un  temps  où  nous  trouvions  que  le  mot  de 
M.  Guizot  à ses  électeurs  de  Normandie  était  immo- 
ral et  Dieu  sait  si  on  l’a  reproché  à l’homme  d’Etat  : 
« Enrichissez-vous  ! » M.  Guizot  a depuis  expliqué 
son  mot  d’ordre.  Il  entendait  par  là  : « Travail- 
lez ! » L’affiche  rouge  se  doute-t-elle  qu’elle  fait  à 
son  tour,  en  l’aggravant,  du  Guizot  en  action  ? Elle 
ne  dit  pas  seulement  : « Enrichissez-vous  ! » à cette 
foule  hurlante  qui  gravit  la  montagne  ; elle  lui  dit  : 
« Prends  et  jette  à bas  le  coffre  de  fer  après  en 
avoir  forcé  les  portes  ! » C’est  l’appel  aux  appétits, 
aux  brutalités,  à la  colère.  « Silence  aux  pauvres  ! » 
s’écriait  Lamennais  à qui  les  cautionnements  exigés 
arrachaient  de  ses  maigres  doigts  la  plume.  « Place 
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aux  pauvres  ! » ajoute  l’affiche  qui  mobilise  sous 
nos  yeux  l’armée  farouche  des  révoltés. 

Ah  ! elle  n’est  pas  idéaliste,  l’affiche  du  nouveau 
journal  ! Son  « symbole  » est  pratique  et  d un  réa- 
lisme  absolu.  A bas  le  capitalisme  et  devenons  le  ca- 
pital ! Quant  au  drapeau,  qu’il  tombe  avec  le  coffre- 
fort.  Ce  sera  une  double  victoire.  Nous  sommes 
loin,  terriblement  loin  de  cette  République  de  1848 
qu’on  flétrirait  aujourd’hui  de  « bourgeoise  », 
et  qui  se  préoccupait  de  fraternité  et  de  pitié. 

Le  hasard  fait  que  j’ouvre  un  vieux  volume,  Les 
Journées  de  la  Révolution  de  1848 , par  « un  garde 
national  » et  que  j’y  lis  des  traits  d’un  sentimenta- 
lisme un  peu  aboli  mais  qui  porte  date  : 

« Un  arc-en-ciel  s’est  formé  le  28  février  vers 
quatre  heures,  sur  Paris.  « Bravo  ! s est  écrié  un 
« ouvrier  du  faubourg  Saint-Antoine,  voilà  le  bon 
« Dieu  qui  reconnaît  aussi  la  République  fran- 
« çaise  : il  arbore  le  drapeau  tricolore  ! » 

Le  cri  de  ce  peuple  victorieux,  on  le  connaît.  Ce 
fut  : « Mort  aux  voleurs  et  aux  brûleurs  ! » Ce  sen- 
timent du  respect  de  la  propriété  publique  et  privée 
était  même  poussé  jusqu’à  une  folie  de  justice  qui 
arrivait,  si  j’en  crois  'Certain  fait  rapporté  dans  ce 
livre,  jusqu’à  la  cruauté  : « Dis  donc,  citoyenne, 
s’écrie  une  femme  de  mauvaise  vie  à une  dame 
effrayée,  donne-moi  ton  bracelet  d’or  ! Tenez,  le 
voici,  et  laissez-moi  passer  mon  chemin  ! » Deux 
ouvriers  armés  qui  assistaient  à cette  demande  foi 
cée  s’emparèrent  de  cette  femme,  la  tuèrent  immé- 
diatement au  cri  de  : « A mort  les  voleurs  ! » et  dis 
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rendirent  le  bracelet  volé  à la  dame  confuse  de  tant 
de  générosité.  » 

J’espère  que  l’anecdote  est  apocryphe  ; mais  elle 
donne  le  ton  de  cette  révolution  et  « cette  dame  con- 
fuse de  tant  de  générosité  » reprenant  le  bracelet 
que  l’on  arrache  à une  fille  fusillée  est  un  chef- 
d’œuvre.  On  s’attendrissait,  il  y a soixante  ans, 
d’une  façon  bien  singulière. 

Mais  quoi  ! on  voulait  une  révolution  pure  de 
tout  excès,  apportant  la  paix  et  la  liberté  au  monde. 
Le  coffre-fort  était  bien  visé  sans  doute  et  déjà 
menacé  ; mais  Y « Enrichissez-vous  ! » de  l’homme 
d’Etat  n’était  pas  encore  le  mot  d’ordre  de  l’homme 
du  peuple.  Celui-ci  offrait  ses  journées  de  jeûne  à 
la  République  en  lui  demandant  seulement  de  nour- 
rir plus  tard,  bientôt,  la  femme  et  les  petits.  Charles 
Floquet  avait  vu  de  près  cette  Révolution  idéaliste 
et  en  avait  gardé  le  souvenir  et  la  foi.  Il  était  de 
ceux  qui  ne  séparent  point  l’amour  de  la  Répu- 
blique de  celui  de  la  patrie,  et  M.  Clemenceau  l’a 
fort  bien  dit  dans  son  dernier  discours  qui, 
pareil  à celui  qu’il  consacra  à René  Goblet,  est  une 
page  d’histoire,  l’histoire  d’une  génération  en  même 
temps  que  le  portrait  d’un  homme. 

Le  président  du  Conseil  a même  jeté  avec  émo- 
tion un  regard  sur  la  vie  intime  de  celui  dont  il 
honorait  la  mémoire,  et  il  a eu  raison.  Floquet  à la 
tribune  est  connu  de  tous  ; Floquet  à son  foyer, 
parmi  les  siens,  dans  la  cordialité  charmante  de 
l’intimité,  ne  pouvait  être  apprécié  vraiment  que 
par  ses  amis.  Très  simple,  très  accueillant  et  très 
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bon.  il  était  adoré  des  humbles  vers  lesquels  il 
allait  d’instinct,  aristocrate  par  les  manières,  démo- 
crate par  le  cœur.  Et  M.  Clemenceau  a bien  fait  de 
donner  dans  la  journée  de  dimanche  à la  compagne 
de  l’ancien  président  de  la  Chambre  la  place  qui  lui 
convenait. 

Il  y eut  dans  la  vie  de  cette  femme  supérieure  et 
dont  toute  l’existence  se  compose  de  services  ren- 
dus à autrui,  une  heure  où  la  souriante  hôtesse  du 
Palais-Bourbon  fut  très  simplement,  sans  fracas  et 
sans  phrases,  très  brave  et  digne  de  sa  famille  et 
de  sa  destinée.  C’est  le  jour  de  juillet  où  Charles 
Floquet  avant  d’inaugurer  le  monument  de  Gam- 
betta et  allant  se  battre  avec  le  général  Boulanger 

qui  (il  le  répétait  bien  haut)  s’était  promis  de  le 

tuer  — vint  au  chevet  de  celle  qu  il  croyait  igno- 
rante du  duel  prochain  et  lui  dit  en  souriant  : 

— Tiens,  voilà  mon  discours  sur  Gambetta  ! 
Relis-le  et  dis-moi  ce  que  tu  en  penses  ! 

Ce  jour  éclatant  de  juillet!  Cette  inauguration 
de  la  statue  de  Gambetta  sur  la  place  du  Carrou- 
sel ! Cette  fête  du  patriote  et  cette  foule  autour  du 
monument  ! Lorsque  Floquet  parut  la  nouvelle 
de  sa  rencontre  avec  le  géhéral  Boulanger  et  de  la 
blessure  reçue  par  le  soldat  atteint  à la  gorge  par 
l’avocat  s’étant  électriquement  répandue  — une 
immense  acclamation  s’éleva  de  la  foule,  des  mil- 
liers de  vivats  retentirent,  et  je  ne  crois  pas  que 
beaucoup  d’hommes  aient  eu  dans  leur  existence 
une  heure  pareille  ! 
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Ce  même  jour , après  la  cérémonie  de  l’inaugura- 
tion, tandis  que  les  ministres  s’éloignaient,  entou- 
rés des  escortes  officielles,  Jules  Ferry  partait  à 
pied,  accompagné  de  quelques  amis,  et  s’enfonçait 
sous  une  des  portes  qui  va  du  Louvre  aux  Tuile- 
ries. A lui  aussi  1 histoire  devait  une  réparation,  et 
ses  contemporains  lui  réservaient  d’éclatantes 
journées,  des  statues  en  Tunisie,  au  Tonkin,  dans 
les  Vosges  ; mais  ces  soleils  de  gloire  ne  devaient 
se  lever  que  sur  son  tombeau. 

Or,  Charles  Floquet,  avant  d’aller  saluer  la  statue 
de  Gambetta  et  en  revenant  de  Neuilly  avec  ses  té- 
moins, ce  jardin  de  Neuilly  où  il  avait  rencontré 
son  adversaire,  avait  écrit  à la  vénérable 
Mme  Kestner,  mère  de  Mme  Charras  et  de 
Mme  Floquet,  une  lettre  d’une  simplicité  tou- 
chante et  qui  le  peint  lui  et  les  siens,  sans  pose, 
calme  après  cette  rencontre  : 

13  juillet. 

Pardonnez-moi,  chère  mère,  l’inquiétude  que  vous  avez  eue 
à cause  de  moi;  mais  je  ne  pouvais  vraiment  faire  autrement. 

Surtout  soyez  remerciée  pour  m’avoir  donné  la  femme  que 
j ai.  G est  elle  qui  a montré  le  vrai  courage.  Je  la  savais  tendre 
je  la  savais  droite,  car  elle  est  ma  conscience;  mais  je  ne  pou- 
vais la  croire  aussi  brave. 

J espérais  qu  elle  ne  saurait  rien  avant  l’événement,  car  la 
pensée  de  ses  angoisses  était  ma  seule  angoisse. 

Pardonnez-moi  mon  laconisme  qui  n’est  pas  d’un  Spartiate 
mais  d un  homme  bien  occupé  et  d’un  fils  reconnaissant. 

Puis  il  alla  prononcer  son  discours  devant  la 
statue  du  compagnon  de  jeunesse  qui  incarnait  la 
Défense  nationale. 
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A la  même;  heure,  sa  compagne  envoyait  à son 
tour  à cette  exquise  Mme  Kestner,  dont  je  sais  ce 
mot  touchant  : « Chaque  enfant  est  unique  au  cœur 
d’une  mère  »,  une  lettre  que  me  pardonnera  de  citer 
celle  qui  l’a  écrite  : 

« J’ai  vécu  cent  ans  en  vingt-quatre  heures.  Ah  ! 
maman,  quel  brave  fils  tu  as  ! 

« C’étaient  le  droit  et  la  justice  qui  combattaient 
avec  lui  ; j’ai  passé  d’affreuses  heures  d’angoisses 
que  je  te  dirai  plus  tard.  J’avais  tout  deviné  quoi- 
qu’il m’eût  tout  caché  et  j’ai  bien  senti  qu’entre 
l’effroi  de  le  perdre  et  le  sentiment  de  son  honneur 
je  n’avais  pas  d’hésitation,  et  je  me  préparais  à le 
revoir  blessé  mais  le  cœur  haut  et  fier.  » 

Le  Va  te  battre!  de  la  marquise  de  Presles 
d’Augier  n’est  pas  plus  émouvant  que  ces  bravoures 
si  simples  des  foyers  d’honnêtes  gens.  Le  secret 
gardé  par  la  femme  qui  connaît  le  danger  et  par 
l’homme  qui  va  le  braver  constitue  une  de  ces 
situations  profondément  poignantes  où  le  courage 
est  d’autant  plus  vrai  qu’il  est  moins  bruyant. 

De  ce  qui  fut  un  drame  intime  mêlé  à 1 histoire, 
il  ne  reste  que  ces  précieux  bouts  de  papier. 
Emouvants  à relire,  ils  font  mieux  connaître  et 
mieux  aimer  ceux  qui  les  ont  tracés  aux  heures  tra- 
giques. 

C’est  dans  le  jardin  d’un  hôtel  de  Neuilly  que  le 
général  et  le  ministre,  ce  jour  de  juillet,  croisèrent 
leurs  épées.  Mlle  Rachel  Boyer,  un  moment  pro- 
priétaire du  logis,  pouvait  montrer  l’allée  où  Bou- 
langer tomba.  La  blessure  atteignit  non  seulement 
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l’homme,  mais  le  boulangisme  lui-même,  et  la  sou- 
brette de  Molière  peut  ajouter,  si  elle  évoque  ces 
émotions  passées,  que  là  finit  une  comédie  poli- 
tique, qui  pour  la  France  pouvait  être  un  terrible 
drame,  fine  tragédie  nationale.  Floquet,  selon  le 
mot  de  M.  Clemenceau,  avait  empêché  le  césarisme 
de  « passer  ». 

Ces  douleurs  intimes,  ces  épreuves  que  nous 
sommes  si  souvent  appelés  à traverser,  sont  d’au- 
tant plus  poignantes  qu’elles  ont  pour  cadre  des 
salons  officiels  ou  des  palais.  « Heureuse  comme 
une  reine  ! » est  un  proverbe  qui  risque  fréquem- 
ment d’être  ironique.  Heureux,  envié  comme  un 
ministre,  est  une  expression  que  le  sort  se  charge 
trop  souvent  de  rendre  cruelle.  Quoi  de  plus  attris- 
tant que  cette  annonce  faite  à M.  Cruppi,  au  Conseil 
des  ministres,  de  la  mort  de  son  fils  ! Quoi  de  plus 
atroce  que  la  souffrance  de  la  mère  croyant  son 
enfant  endormi  et  l’embrassant  dans  ce  repos  sans 
réveil  ! Et  ces  tristesses  et  ces  larmes  sous  le  toit 
du  ministère,  dans  cet  hôtel  d’Argenson  où  l’on 
retrouverait  l’ombre  de  la  princesse  de  Charolais  ! 

Antithèse  navrante  de  la  vie  publique  et  de  la 
douleur  privée.  Il  était  charmant,  ce  jeune  homme, 
qui  passait  naguère  dans  le  défilé  des  Contes  de 
Perrault,  à la  fête  des  Annales , en  représentant  — • 
élégant  et  rieur  — le  Chat  botté  ! Il  avait  les  dons 
de  sa  mère  : musicien  consommé,  aimable  et  aimé. 
A cette  mère  douloureuse,  à ce  père  en  larmes,  il 
reste  des  enfants  adorés,  mais  le  mot  de  Mme  Kest- 
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ner  est  ici  plus  que  jamais  vrai,  et  l’amour  qui  con- 
sole ne  remplace  pas. 

Certes,  c’est  un  des  drames  les  plus  cruels  qu’il 
soit  possible  d’imaginer.  La  demeure  officielle  en 
deuil,  les  salons  de  fêtes  condamnés  aux  draperies 
noires,  toute  cette  douleur  parmi  cette  toute-puis- 
sance ! Le  respect  qu’on  doit  à ceux  qui  souffrent 
s’en  accroît  et  les  envieux  n’ont  plus  qu  à garder  le 
silence  devant  ce  rachat  de  la  fortune  et  du  pouvoir 
par  l’inique,  injuste,  révoltant  malheur. 

Je  sais  de  pauvres  gens  — de  ceux  que  l’affiche 
rouge  voudrait  envoyer  à l’assaut  du  coffre-fort 
symbolique  — qui  ont  dit  en  parlant  du  ministre 
et  de  la  pauvre  mère  frappés  ainsi  • 

— Ils  sont  plus  malheureux  que  nous  ! 

C’est  que  la  douleur  égalise.  Elle  fait  par  pitié 
tomber  les  idées  de  colère.  Et  c’est  bien  pourquoi, 
au  lieu  de  développer  chez  les  souffrants  les  senti- 
ments de  revendication  et  de  revanche,  il  serait 
mieux  peut-être  de  rappeler  aux  affamés  de  bon- 
heur et  de  vie  que  tous  les  hommes,  tous,  ont  dans 
leur  destinée  leur  part  de  tristesse. 

Il  semble  en  vérité  qu’on  fasse  tout  pour  exacer- 
ber les  douleurs  et  peu'  de  chose  pour  calmer  les 
violences.  Les  professeurs  d’énergie  sont  loin  d’être 
tous  des  maîtres  de  sagesse.  Depuis  M.  Marinetti, 
le  poète  italien,  qui  fonde  le  futurisme,  — mouve- 
ment littéraire  et  artistique  qui  consiste  à célébrer 
la  guerre,  la  fermeture  des  musées  et  la  destruction 
des  bibliothèques,  — jusqu’à  M.  Georges  Sorel,  le 
théoricien  de  la  violence,  il  est  de  mode  parmi  les 
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nouveaux  venus  de  proclamer  le  règne  de  la  force 
et  l’utilité  du  coup  de  poing. 

Mais  le  livre,  où,  avec  un  talent  rare,  ces  belles 
théories  sont  exposées,  ne  va  pas  jusqu’à  la  foule, 
et  le  dessin  brutal  de  l’affiche  attirante  est  autre- 
ment puissant  que  le  style  de  l’écrivain.  Elle  parle 
aux  yeux  et  -c’est  par  les  yeux  aussi  que  naît  l’envie 
dans  le  cœur  des  pauvres  diables. 

Je  me  garderais  bien  de  maudire  le  luxe  de  nos 
rues,  et  sur  cette  question  de  luxe  je  suis  de  l’avis 
du  mondain  de  Voltaire,  la  raison  même.  C’est  le 
luxe  des  riches  qui  donne  du  pain  aux  petits.  Le 
luxe  parisien,  c’est  la  vie  des  faubourgs.  Seulement 
il  faut  avouer  que  ce  luxe  se  fait  parfois  agressif 
et  maladroit.  Passe  pour  les  richesses  d’art  ou  de 
goût  qui  font  de  nos  magasins  une  sorte  de  cons- 
tante exposition  universelle  ! Mais  l’exhibition  de  la 
fortune  représentée,  étalée  sous  la  forme  de  nour- 
ritures exquises,  des  « harnois  de  gueule  »,  ou  des 
banknotes  a quelque  chose  vraiment  de  provoca- 
teur et  d’insolent.  Imaginez  un  argentier  qui 
compterait  ses  pièces  de  monnaie  en  plein  carre- 
four ! 

Et  il  en  est  à peu  près  ainsi.  A l’étalage  des 
changeurs  brillent  insolemment  les  pièces  d’or  dans 
les  sébiles  ; les  primeurs  aux  devantures  des  maga- 
sins de  comestibles  — raisins,  cerises,  ananas,  des 
fruits  qui  semblent  miraculeux  aux  avidités  des 
petits,  au  ventre  affamé  des  pauvres...  Que  peut  se 
dire  l’ouvrier  prenant  sur  sa  paye  le  prix  du  verre 
de  tord-boyaux,  de  « trois-six  » qui  lui  sert  de  via- 
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tique  lorsqu’il  voit  derrière  la  glace  d’un  marchand 
des  bouteilles  poudreuses  portant  cette  étiquette  . 

« Fine  vieille  de  1848  — 100  francs  la  bouleille  » ? 

48  ! L’année  où  tous  les  peuples  ensemble  rêvè- 
rent l’affranchissement  définitif,  où  les  chansons 
de  Pierre  Dupont,  refrains  d’un  socialisme  chré- 
tien, promettaient  au  genre  humain  le  bonheur 
attendu.  De  tout  ce  passé,  dont  lui  a souvent  parlé 
le  grand-père  — Lamartine  à l’Hôtel  de  Ville  en 
Février,  Ledru-Rollin  à la  tribune  et  le  15  mai  et 
les  journées  de  Juin  — l’ouvrier  qui  regarde  à tra- 
vers la  vitre  se  demande  s’il  ne  reste  rien  que  des 
bouteilles  de  « fine  vieille  » couvertes  de  toiles 
d’araignées. 

Puis,  comme  il  est  sceptique,  ce  passant,  il 
ajoute,  gouailleur,  avec  son  accent  parisien  : 

— Peut-être,  après  tout,  ne  reste-t-il  que  ça  ! 

Et  ce  scepticisme  même  empêche  que  l’affiche 
rouge,  qu’il  va  rencontrer  plus  loin,  collée  sur  la 
muraille,  ne  lui  donne  l’envie  de  monter  à l’assaut 
du  coffre-fort  comme  les  compagnons  en  révolte 
crayonnés  là  par  le  dessinateur. 

— A quoi  bon  ? se  dit-il.  Et  le  coffre-fort  du 
bourgeois  une  fois  défoncé,  en  seras-tu  plus  riche, 
toi  qui  passes  ? Il  sera  bientôt  vide,  le  coffre  ren- 
versé, et  ce  n’est  pas  toi,  Jean  Populo,  pauvre  bon- 
homme, éternelle  dupe,  qui  avec  ce  qu  il  contient 
te  payeras  de  la  « fine  vieille  » de  48  à dix  francs 
la  gorgée.  Le  capital  confisqué  ne  te  rendia  pas 
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capitaliste.  Tu  ne  serais  jamais  capitaliste  que  par 
délégation,  et  du  diable  si  l’Etat,  ton  caissier, 
aurait  pour  toi  les  cordialités  que  te  garde  ce  pa- 
tron qui  t’exploite,  c’est-à-dire  qui  te  fait  vivre  et 
qui  n’est  pas  toujours  l’ennemi,  le  mauvais  berger, 
quoiqu’on  veuille  te  le  faire  croire,  mais  (ne  pro- 
nonçons pas  le  mot  de  bienfaiteur)  le  collaborateur 
responsable,  soumis  aux  détresses,  aux  épreuves, 
aux  misères,  comme  toi  - — et  comme  toi  condamné 
à tout  ce  que  la  vie  jette  de  fardeaux  sur  les  épaules 
humaines  ? 

Et  voilà  les  réflexions  que,  le  roi  Pataud 
régnante , fait  venir  à des  passants  une  affiche 
curieuse,  caractéristique,  inquiétante  et  qui  promet 
aux  Parisiens  moins  de  plaisir  et  moins  de  poé- 
tiques soirées  que  la  future  affiche  de  la  pièce  dont 
on  parle  tant.  Oui,  il  semble,  en  vérité,  que  l’image 
en  question  soit  l’annonce  du  drame  redoutable  : 
Le  Grand  Soir  ! prédit,  chanté  déjà  par  des  chan- 
sonniers qui  n’ont  certes  pas  la  candeur  d’un  Pierre 
Dupont.  Refrains  menaçants,  avenir  d’orage. 

Si  vous  la  rencontrez  sur  votre  chemin,  regar- 
dez-la,  l’affiche  rouge,  — et  réfléchissez.  C’est  de 
la  politique  pariétaire,  de  celle  qui,  de  la  muraille, 
descend,  un  jour,  sur  les  pavés. 


VIII 


» nroD0S  d’une  grève.  - Le  commissionnaire  du  coin  et  la 
lampe  à huile  - Autrefois,  aujourd’hui.  - Le  cmquante- 
na?re d’un  opéra.  - Paris  et  le  jour  de  la  première  de 
Faust.  - 1859  et  1909. 


18  mars. 

Il  est  probable  que  les  grèves,  en  supprimant 
pour  le  public  une  certaine  quantité  de  progrès 
péniblement  acquis  et  par  le  génie  et  par  le  travai 
humains,  feront  renaître  peu  à peu  certaines  indus- 
tries d’autrefois,  des  métiers  qu’on  croyait  abolis. 
C’est  ainsi  que  les  commissionnaires  du  coin.,  por- 
teurs de  placets  et  de  billets  doux,  qu’ont  rempla- 
cés les  petits  télégraphistes,  commencent  a se  faire 
regretter.  Le  brave  homme  assis  sur  ses  crochets 
était  là,  tout  prêt  à porter  la  lettre  à l’adresse  vou- 
lue « Pas  de  réponse  ? » demandait-il  d’un  air  qu  il 
voulait  rendre  malin  lorsqu’il  déchiffrait  sur  l’enve- 
loppe une  adresse  féminine.  Puis  il  se  mettait  en 
route,  un  peu  lentement  il  est  vrai,  mais  sûrement, 
et  il  semblait  aussi  fier  en  sa  démarche  qu  un  dip  o- 
mate  chargé  de  quelque  ultimatum.  Le  commission- 
naire a été  tué  par  le  petit  bleu.  Il  pourrait  bien 
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renaître  si  le  petit  bleu  se  met  à se  fâcher  tout 
rouge. 

Il  en  est  de  même  de  la  bougie.  La  bougie  est 
devenue  un  objet  rare  dans  nos  maisons  et  la 
lampe  à huile  n’est  plus  qu’un  bibelot  historique 
difficilement  rencontré  chez  les  marchands.  Mais  si 
nous  sommes  menacés  de  la  grève  des  lampes 
électriques,  la  vieille  lampe  de  famille,  la  lampe 
à huile  et  la  bougie  évidemment,  et  au  besoin  la 
chandelle,  reprendront  bientôt  place  en  nos  logis. 
C’est  une  soudaine  régression  vers  le  passé,  un 
rajeunissement  inattendu.  Supposez  une  extinction 
complète  de  l’éclairage  électrique  dans  Paris,  ima- 
ginez la  « puissance  des  ténèbres  » qui  ne  sera  pas 
celle  d’un  Tolstoï,  et  le  vieux  refrain  de  1848  reten- 
tira non  plus  comme  un  mot  d’ordre  révolution- 
naire, mais  comme  le  battement  d’un  rappel  con- 
servateur * 

Des  lampion^  ! 

Des  lampions  ! 

On  réclamera  la  lumière  et  l’éclairage  de  la  rue 
par  les  fenêtres. 

— - Des  lampions  ! des  lampions  ! 

Il  faut  tout  prévoir  et  l’extrême  civilisation  nous 
réserve  d’aimables  surprises.  Et  quand  je  parle  du 
commissionnaire  du  coin,  personnage  antédiluvien, 
j’oublie  que,  s’il  ressuscitait  jamais,  il  se  syndique- 
rait comme  les  autres,  et  qu’une  heure  viendrait  où, 
regardant  le  petit  billet  qu’on  le  prierait  de  vouloir 
bien  porter  à son  adresse,  il  répondrait  : 
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— Portez-le  vous-même  ! Je  suis  en  grève  ! 

Il  y a cinquante  ans,  lorsqu’on  joua  Faust  pour 
la  première  fois,  Gounod  n’avait,  pas  à craindre 
que  ses  choristes  fissent  grève  au  moment,  d’atta- 
quer leur  premier  morceau.  Le  musicien  n’ avait  à 
se  préoccuper  que  de  l’enrouement  de  son  ténor. 
L’accroc  était  encore  individualiste.  Gounod  avait 
vu  la  première  représentation  de  son  œuvre  retar- 
dée d’un  mois  par  une  angine,  après  avoir  été  de 
près  de  trois  ans  remise  « à plus  tard  »,  parce  que 
d’Ennery  avait  donné  un  Faust  à la  Porte-Saint- 
Martin,  et  que  Carvalho  hésitait  à monter  1 opéra 
après  le  drame  fantastique  mis  en  scène  par  Marc 
Fournier  avec  un  luxe  et  un  goût  extraordinaires. 
Car  on  ne  s’imagine  pas  les  prodiges  que  réalisait 
Marc  Fournier  sur  son  théâtre.  Le  Paris  de  Paul 
Meurice  avec  ses  vingt-six  tableaux  et  ses  dix-huit 
cents  costumes,  la  Faustine  de  Louis  Bouilhet  avec 
ses  légions  romaines,  ses  casques,  ses  enseignes, 
ses  cavaliers  entourant  Marc-Aurèle  partant  à la  tête 
de  son  armée,  ce  Faust  de  d’Ennery  (simple  féerie 
de  fabricant  dramatique)  avec  ses  quatorze  décors 
de  Desplechin,  de  Gambon,  de  Thierry,  de  Cheret, 
de  Poisson,  - — des  maîtres  ! — - furent  des  éblouis- 
sements d’art  et  de  pittoresque.  Et  Le  Pied,  de  Mou- 
ton ! Et  Les  Sept  merveilles  du  monde  ! 11  est  per- 
mis de  jeter  ainsi  l’argent  et  l’or  par  les  fenetres, 
à la  condition  qu’ils  rentrent  par  la  porte  du  bureau 
de  location. 

Mais  Carvalho  était  effrayé  par  la,  prodigalité  de 
Marc  Fournier.  Il  avait  reçu  le  Faust  de  Gounod.  Il 
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dit  au  musicien  : « Attendons  ! » Et  pour  calmer 
l’ennui  de  l’attente,  Gounod  composa  en  quelques 
mois  Le  Médecin  malgré  lui,  se  consolant  avec  Mo- 
lière des  énervements  que  lui  causait  Goethe.  Il 
s’égayait  avec  Sganarelle  et  oubliait  Méphisto  en 
faisant  chanter  l’air  à boire  : 

Qu’ils  sont  doux. 

Bouteille  jolie, 

Qu’ils  sont  doux, 

Tes  petits  glouglous... 

Il  écrivait  alors  à un  ami  en  lui  donnant  des  nou- 
velles de  ce  Faust  de  la  Porte  Saint-Martin  qui  con- 
damnait celui  du  Théâtre-Lyrique  à faire  anti- 
chambre : « ...Pigny  (son  beau-frère,  l’architecte), 
Pigny  vient  de  me  parler  du  Faust.  Il  paraît  bien 
que  c’est,  comme  je  le  pensais,  un  prétexte  à décors 
et  à diorama  ; mais  que  ces  décors  sont  très  beaux. 
Laisse  faire,  va  : cela  ne  nous  tuera  pas  ! » 

Cela  ne  devait  pas  tuer  ceci,  en  effet.  Pourtant, 
le  Faust  de  Gounod  n’allait  pas  vivre  sans  difficul- 
tés. D’abord  la  censure,  qui  avait  déjà  cherché  que- 
relle à d’Ennery  pour  son  Méphisto,  allait  renou- 
veler son  opposition  avec  le  Faust  de  Gounod. 
Croira-t-on  que  les  censeurs  trouvèrent  dans  le 
texte  du  dramaturge  arrangeant  Goethe,  le  dennery- 
tisant  à sa  guise,  des  allusions  au  régime  impérial  ? 
Les  bourgeois  de  la  kermesse  parlant  de  leurs 
petites  affaires  en  regardant  « passer  les  bateaux  » 
firent  à la  commission  d’examen  l’effet  de  conspi- 
rateurs, de  ces  fameux  « anciens  partis  » que  l’on 
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traquait  alors  partout,  dans  le  journal,  dans  le 
livre,  au  théâtre,  dans  la  vie  même. 

Il  faut  citer,  pour  le  croire  : « 2e  tableau, 
scène  Ire.  Les  bourgeois  allemands  qu’on  met  en 
scène  sont  évidemment  les  bourgeois  de  Paris  et 
le  nouveau  bourgmestre  dont  ils  parlent  est  non 
moins  évidemment  un  auguste  personnage.  Cette 
double  allusion  est  frappante.  Or,  convient-il  de 
laisser  dire  au  théâtre,  même  dans  une  excellente 
intention,  qu’il  existe  en  France  une  classe  de 
citoyens  qui  fait  une  opposition  stupide  et  systé- 
matique au  gouvernement  ?» 

Toute  la  scène  fut  donc  supprimée  dans  le 

tableau. 

La  censure  reprochait  encore  à d Ennery  d em- 
ployer l’Evangile  « comme  moyen  scénique  »,  et 
elle  appelait  l’attention  du  ministre  sur  un  tableau 
où  l’auteur,  bon  courtisan,  avait  pourtant  voulu 
plaire  au  régime  : 

« 8e  tableau,  scène  VI.  Les  sujets  quun  prince, 
dégoûté  de  ses  Etats,  a donnés  au  diable,  et  qui 
sont  devenus  les  ' sujets  de  Méphistophélès  sont 
bien  les  Français,  les  36  millions  de  Français. 
On  propose,  à la  vérité,  de  supprimer  ce  chiffre 
trop  significatif,  ainsi  que  l’origine  de  la  souve- 
raineté de  Méphistophélès,  mais  il  ne  sera  pas 
possible  de  s’y  tromper  ; il  s’agira  toujours  es 
Français  qu’on  représente  en  masse  comme  assez 
ineptes  ou  assez  ingrats  pour  ne  pas  apprécier 
ou  pour  nier  ce  qu’il  y a de  beau,  de  grandiose 
et  d’utile  dans  ces  travaux  d’assainissement  et 
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d’embellissement  qui  font  la  gloire  de  notre  pays 
et  l’admiration  du  monde  entier.  Nous  nous  refu- 
sons à croire,  nous  ne  croyons  pas  à cette  ineptie, 
à cette  ingratitude  nationale,  et  nous  ne  pensons 
pas  qu’on  doive  supposer  qu’elles  existent  et  les 
produire  au  théâtre,  fût-ce  même  pour  les  frapper 
de  ridicule  et  de  blâme.  Telles  sont  les  difficultés 
sur  lesquelles  nous  n’avons  pu  nous  entendre  avec 
l’auteur...  » 

Adolphe  d’Ennery  tenait  à louer  publiquement 
M.  Haussmann.  Les  censeurs  n’entendaient  pas 
qu’on  raillât  ceux  qui  se  moquaient  de  M.  Hauss- 
mann. Le  chef  du  bureau  des  théâtres,  qui  était 
alors  le  très  spirituel  Camille  Doucet,  était  d’avis  au 
contraire  qu’il  fallait  laisser  dire  et  autoriser  tel 
quel  le  Faust  de  d’Ennery.  On  ne  l’écouta  point,  si 
j’en  juge  par  les  coupures  faites  au  drame. 

Et  quant  à l’Opéra  de  Gounod,  ce  fut  la  scène  de 
l’église  qui  créa  toutes  les  difficultés.  Les  censeurs 
eussent  volontiers  crié  au  sacrilège.  On  a dit  et  redit 
le  mot  étonnant  du  vieux  Planté,  un  des  censeurs,  cé- 
dant enfin  et  consentant  à ce  que  Marguerite  entrât 
à l’église  où  la  voix  diabolique  l’empêche  de  prier  : 

— Eh  bien,  soit  ! Lâchons  la  bride  à la  gau- 
driole !... 

Gounod,  qui  contait  si  bien,  avec  une  verve  déli- 
cieuse, racontait  volontiers  en  riant  ces  tribula- 
tions, qui  jadis  ne  l’avaient  point,  fait  rire.  Tous  les 
journaux  maintenant  célèbrent  le  cinquantenaire 
de  la  première  représentation  de  Faust.  C’est  une 
gloire  pour  une  œuvre  humaine  que  d’être  restée 

9. 


102 


LA  VIE  A PARIS. 


au  répertoire,  écoutée  toujours,  applaudie  tou- 
jours, après  un  demi-siècle.  Mais  le  samedi 
19  mars  1859,  lorsque  le  rideau  tomba  sur  l’admi- 
rable trio  final  (qu’on  écouta  à peine)  et  que  le  nom 
de  Charles  Gounod  fut  jeté  à la  salle  du  Théâtre- 
Lyrique,  combien  de  gens  croyaient  que  baust  fini- 
rait la  saison  et  passerait  l’année  ? 

L’Opéra,  ce  soir-là,  faisait  relâche  ; la  Comédie- 
Française  donnait  Tartuffe,  l’Odéon  Andromaque 
et  Les  Femmes  savantes  (pour  les  débuts  de 
Mlle  Bertin  et  de  M.  Marck,  qui  devait  un  jour 
çjjriger*  ce  théâtre),  l’Opéra-Comique  Les  1 1 ois 
Nicolas  avec  Montaubry,  les  Variétés  représen- 
taient Les  Saltimbanques  et,  probablement  avec 
Déjazet,  La  Douairière  de  Brionne  ; à la  Gaîté, 
Dumaine  dans  Cartouche  faisait  courir  Paris  en 
montant  jusqu’aux  frises  par  une  corde  à nœuds, 
et  à l’ Ambigu  le  vieux  Frédérick  jouait  avec  une 
émotion  profonde  Le  Maître  d’école  de  Meurice.  Ce 
même  soir,  le  Vaudeville  affichait  une  représenta- 
tion extraordinaire  au  bénéfice  de  Félix,  l’homme 
le  plus  spirituel  qui  fût  sur  la  scène  et  le  plus  naïf 
dans  la  coulisse,  et,  toute  jeune  fille,  Blanche  Pier- 
son,  dont  a fêté  hier  le  vingt-cinquième  anniver- 
saire de  l’entrée  à la  Comédie,  devait  apporter,  je 
pense,  son  sourire  au  légendaire  Desgenais  de 
Théodore  Barrière.  Elle  allait  le  mars  au  bal  de 
bienfaisance  des  artistes  « scintiller  »,  dit  Le  Gau- 
lois hebdomadaire,  comme  une  étoile,  du  haut  de 
son  avant-scène,  — à côté  d’Augustine  Brohan, 
d’Edile  Biquier  et  de  Judith  Ferreyra,  si  jolie  et  qui 
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devait  finir  si  tristement.  Mais  le  grand  succès  du 
moment,  c’était  la  revue  des  Délassements-Comi- 
ques, Allez  vous  asseoir!  qui  gaiement  allait  vers 
la  centième  avec  les  chansons,  les  fredons  et  les 
épaules  de  ses  jolies  filles. 

Il  y a toujours  une  sorte  d’ironie  en  ces  rappro- 
chements et  ces  ressouvenirs.  Le  lendemain  de  cette 
première  de  Faust , un  dimanche,  Napoléon  III  pas- 
sait au  Champ  de  Mars  une  revue  de  la  garde  impé- 
riale. A sa  droite  chevauchait  le  prince  Jérôme,  à 
sa  gauche  le  prince  Napoléon.  L’impératrice  arri- 
vait en  calèche,  avec  le  prince  impérial  qui  portait, 
pour  la  première  fois  peut-être,  l’uniforme  du 
1er  régiment  des  grenadiers  de  la  garde  sur  les  con- 
trôles duquel  il  était  inscrit,  et  l’enfant  assistait  au 
défilé  du  haut  du  balcon  de  l’Ecole  militaire. 

L’avant-veille  de  la  première  de  Faust  avait  lieu 
à l’Académie  la  réception  de  Victor  de  Laprade, 
qui  ayant  été  élu  à la  place  vacante  par  la  mort 
d’Alfred  de  Musset,  avait  pris  séance  et  prononcé 
l’éloge  du  poète  — et  Vitet  lui  avait  répondu.  Or, 
le  livre  qu’on  se  passait  de  main  en  main,  beaucoup 
plus  lu  que  La  Liberté  de  Jules  Simon,  Le  Monde 
des  oiseaux  de  Toussenel,  L'Ensorcelée  de  Barbey 
d’Aurevilly,  que  Les  Amis  de  la  nature , le  roman 
nouveau  de  Champ fleury,  ou  que  Les  Mémoires 
d'un  musicien  d’Hector  Berlioz,  c’était  Elle  et  Lui , 
la  confession  de  la  femme  du  siècle  où  les  amours 
de  Musset  et  de  Mme  Sand  étaient  révélées  au 
public  par  George  Sand  elle-même. 
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Peu  de  jours  auparavant,  le  7 mars,  la  veille  du 
mardi  gras,  il  y avait  eu  un  grand  bal  costumé  — 
un  bal  Louis  XV  — chez  M.  de  Morny  qui  n’était 
encore  que  le  comte  de  Morny,  et  un  des  invités 
avait  rappelé  le  mot  d’autrefois  en  faisant  allusion 
à l’état  diplomatique  : 

Nous  dansons  sur  un  volcan  ! 

— Ou  tout  au  moins  sur  de  la  poudre,  avait  ré- 
pondu le  comte  de  Morny  en  entendant  le  propos. 

Des  bruits  de  guerre  couraient  en  effet.  On  par- 
lait d’une  intervention  de  la  France  pour  empêcher 
l’Autriche  menaçante  d’écraser  le  Piémont,  très 
résolu.  Mais  on  se  rassurait  encore  avec  des  notes 
et  des  nouvelles  comme  celle-ci  : 

« La  Russie  a proposé  la  réunion  d’un  congrès 
en  vue  de  prévenir  les  complications  que  1 état  de 
l’Italie  pourrait  faire  surgir  et  qui  seraient  de 
nature  à troubler  le  repos  de  1 Europe.  Ce  congrès, 
composé  des  plénipotentiaires  de  la  France,  de 
l’Autriche,  de  l’Angleterre,  de  la  Prusse  et  de  la 
Russie,  se  réunirait  dans  une  ville  neutre. 

« La  France  a déjà  adhéré  à la  proposition  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  mais  les  cabinets  de 
Londres,  de  Vienne  et  de  Rerlin  n’ont  pas  encore 
répondu  officiellement.  » 

Le  7 avril,  les  plénipotentiaires  de  France, 
d’Autriche,  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  Russie,  de 
Prusse,  de  Sardaigne  et  de  Turquie  ouvraient  à 
Paris,  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  une 
nouvelle  conférence  relative  « à la  Moldavie  et  à 
la  Valachie  ». 
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Et  le  30  avril  les  premières  troupes  françaises 
arrivaient,  à Turin,  marchant  contre  TAutriche. 

On  n’en  songeait  pas  moins  à construire  un  nou- 
vel Opéra,  celui  de  la  rue  Le  Peletier  étant  con- 
damné, et  les  projets,  très  nombreux,  se  rappor- 
taient à deux  emplacements,  la  place  actuelle  et 
l’entrée  des  Champs-Elysées,  place  de  la  Concorde. 

Pendant  ce  temps,  cahin-caha,  le  Faust  de  Gou- 
nod  faisait  son  chemin  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Lyrique.  Ah  ! les  chers  souvenirs  de  ces  soirées 
exquises  où  une  tendresse  profonde,  d’amoureux 
soupirs  nous  pénétraient  et  où  l’idéale  Marguerite, 
Mme  Miolan-Carvalho,  passait  comme  un  rêve 
vivant  ! Il  y avait  pourtant  des  critiques  (ô  les  cin- 
quantenaires de  la  critique  !)  pour  trouver  infé- 
rieure l’admirable  artiste.  L’un  d’eux,  oublions  son 
nom  oublié,  écrivait  : « Mme  Carvalho  me  semble 
peu  à sa  place  dans  ce  rôle  de  Marguerite,  qui  ne 
demande  ni  esprit  ni  finesse,  où  il  n’y  a qu’à  céder 
niaisement  et  à se  lamenter  ensuite  sur  le  fait 
accompli.  » Peut-être  le  reproche  s’adressait-il  à 
Goethe. 

Mais  qui  a entendu  Mme  Miolan  moduler  le  « Je 
ne  suis  demoiselle  ni  belle  » aura  eu  l’idée  de  la 
perfection  dans  le  charme..  Et  je  me  rappelle  encore 
le  maître  feuilleton  de  Paul  de  Saint-Victor  sur  ce 
Faust  — une  de  ces  pages  qu’il  est  navrant  de  lais- 
ser enfouie  dans  la  collection  d’un  journal.  Il  disait, 
le  tireur  de  feux  d’artifice  de  La  Presse , à propos 
de  la  valse,  la  fameuse  valse  applaudie  alors  pour 
la  première  fois  : 
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« Au  milieu  de  la  kermesse,  circule  une  valse 
d’une  rêverie  enivrante.  Vous  diriez  que  les  fées 
qui  hantent  les  campagnes  allemandes,  attirées  par 
le  bruit  de  la  fête,  viennent  d’entrer  dans  la  ville 
et  se  mêlent  aux  rondes  des  danseurs.  Un  chœur 
syllabique  accompagne  à demi-voix  la  valse  surna- 
turelle ; elle  tourne,  elle  se  dérobe,  elle  s éloigne, 
elle  disparaît...  Où  va-t-elle  ? Se  perdre  dans  les 
bois  sans  doute,  onduler  à perte  de  vue  sur  les 
fleurs  des  prairies  et  sur  la  mousse  des  clairières. 
L’imagination  suit  ces  couples  somnambules  que 
la  mélodie  magnétise...  La  danseuse  ferme  les 
yeux,  et  appuie  sur  l’épaule  de  son  danseur  sa  joue 
enflammée  ; le  cavalier  l’emmène  à pas  lents,  un 
doigt  sur  les  lèvres...  Ses  pieds  dansent  encore, 
sa  tête  flotte  déjà  dans  un  sommeil  enchanté.  » 

Que  de  jeunes  cœurs  ont  battu  depuis,  que  de 
jeunes  têtes  ont  rêvé  sur  cette  valse  et  sur  la  vision 
du  « jardin  »,  — cet  Eden  d’amour  ! 

Et,  chose  piquante,  tandis  que  le  frère  de  1 admi- 
nistrateur de  la  Comédie,  le  peintre  Thierry, 
signait  un  chef-d’œuvre  parmi  les  décors  de  Faust , 
le  futur  directeur  de  l’Opéra  et  de  la  Comédie- 
Française,  Emile  Perrin,  se  faisant  critique  musi- 
cal pour  apprécier  l’œuvre  de  Gounod,  saluait 
l’opéra  nouveau  et  écrivait  dans  la  Revue  Euro- 
péenne : 

« On  attendait  beaucoup  de  M.  Gounod  ; il  a tenu 
davantage.  Il  y a chez  lui  toutes  les  qualités  d un 
grand  musicien,  l’inspiration  et  la  science,  la  ten- 
dresse et  la  vigueur.  ; ce  qu’un  illustre  critique 
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appelle  la  force  dans  la  grâce . Il  est  parfaitement 
maître  de  son  art,  il  est  mélodieux  ; son  orchestre 
est  riche  et  sobre  à la  fois  et  je  n’en  connais  pas 
où  l’oreille  puisse  mieux  suivre  avec  intérêt  et  per- 
cevoir sans  fatigue  la  pensée  musicale  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails.  Nous  pensons  donc 
que  M.  Charles  Gounod  peut  être  admis  parmi  les 
maîtres  de  l’art...  » 

Emile  Perrin  devait  quelques  années  plus  tard 
donner  à ce  Faust  qu’il  louai!  ainsi  l’hospitalité  de 
l’Opéra. 

La  musique  de  Gounod  est  restée  jeune,  quoi 
qu’en  disent  les  jeunes.  Et  lui-même  avait  tou- 
jours gardé  les  « emballements  » de  la  jeunesse. 
A soixante-dix  ans  passés,  allant  visiter  le  petit 
appartement  où  il  avait  vécu  jadis  avec  sa  mère, 
il  disait  au  relieur  qui  occupait  le  vieux  logis  : 

— Laissez-moi  ! Ne  me  dites  rien  ! Je  veux  aller 
retrouver,  les  yeux  fermés,  l’emplacement  où,  dans 
sa  chambrette,  était  le  lit  de  maman  ! 

Il  me  contait  cela,  un  jour  où,  dans  la  gare  Saint- 
Lazare,  ayant  une  demi-heure  avant  de  prendre  le 
train,  lui  pour  Saint-Cloud,  moi  pour  Viroflay,  il 
évoquait  amicalement  non  seulement  le  passé,  mais 
ses  rêves  les  plus  chers,  par  exemple  le  plan  de  son 
second  Faust , d’un  Abélard  qu’il  concevait  avec 
une  rare  puissance  dramatique  et  une  élévation 
d’idées  admirable,  racontant  le  scénario  imaginé 
par  lui-même,  peignant  à mots  pittoresques  les 
duos  passionnés,  qu’il  « entendait  » déjà  entre  Abé- 
lard et  Héloïse,  mêlant  la  philosophie  à la  passion, 
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gesticulant  tout  en  marchant  dans  cette  grande  salle 
bruyante,  et  passant,  parmi  ces  Parisiens  courant, 
se  bousculant  vers  les  guichets,  prenant  leurs 
tickets,  cognant  contre  leurs  jambes  les  sacs  de 
voyage  ou  les  paquets  de  provisions  pour  la  cam- 
pagne, comme  une  façon  de  prophète  éloquent, 
inspiré,  ardent,  joyeux,  l’œil  clair  et  la  voix  pre- 
nante, incarnant  l’idéal  en  action  dans  le  tohu-bohu 
réaliste  et  brutal  des  bousculades  d’une  gare. 

Lorsque  les  musiciens  se  mêlent  d’être  éloquents, 
ils  sont  irrésistibles.  Voyez  Liszt  parlant  dans  ses 
lettres  du  Dante,  expliquant  La  Divine  Comédie  : 
c’est  un  éblouissement. 

Gounod  était  à la  fois  l’homme  le  plus  séduisant 
et  le  plus  simple  du  monde.  Il  avait  le  charme 
d’Ernest  Hébert,  son  peintre  à la  villa  Médicis,  et  la 
correspondance  des  deux  amis  de  toujours  doit 
être  délicieuse.  Dans  une  lettre  datée  de  Darmstadt, 
il  parle  des  ovations  qui  l’accueillaient  là-bas  : 
« Toute  la  salle  m’a  rappelé  deux  fois  ; il  a fallu 
me  lever  dans  ma  loge,  et  j’avoue  que  pendant  ce 
tumulte  de  hourras  après  l’acte  du  Jardin  et  celui 
de  la  Prison,  j’y  voyais  un  peu  trouble...  -(Il  pleure 
à son  tour,  le  musicien  !)  Les  décors  sont  ravis- 
sants et  je  vous  raconterai  à ce  sujet  dès  détails 
qu’on  ne  trouve  que  dans  les  pays  naïfs.  » 

L’Allemagne,  qui  l’acclame,  lui  semble  naïve,  en 
effet,  et  charmante.  Pas  si  naïve  ! Et  j’ai  eu,  à 
Berlin,  certain  soir,  une  émotion  désagréable,  en  en- 
tendant les  soldats  de  Faust,  les  rêîtres  revenant  de 
guerre,  chanter  en  allemand  le  chœur  de  Gounod  : 
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Gloire  immortelle 
De  nos  aïeux. 

Sois-nous  fidèle... 

Mais  à l’aurore  de  Faust  — de  ce  Faust  que  Gou- 
nod  a annexé  et  qu’il  a fait  « sien  » — qui  eût  songé 
à voir  des  conquérants  dans  les  compagnons  de 
Valentin  revenant  de  faire  campagne  ? Les  guer- 
riers de  Wagner  n’étaient  pas  encore  en  vue.°Bis- 
marck  ne  songeait,  ne  paraissait  songer  encore 
qu’au  Slesvig-Holstein.  Les  zouaves  allaient  bou- 
cler leurs  sacs  pour  Palesiro,  Il  y a toujours 
bien  des  mélancolies  dans  ces  cinquantenaires,  ces 
centenaires... 

Mais  l’art  est  éternel  et  éternellement  consolant. 
Et  je  vais  écouter,  comme  en  ma  jeunesse,  ce  Faust 
qui  reste  aussi  un  cher  souvenir  d’autrefois.  Cin- 
quante ans  de  gloire,  c’est  plus  qu’une  demi-pos- 
térité. 


io 


IX 


Fin  de  grève.  — Alors  les  lettres  réapparaissent.  — On  était  si 
bi en  ! — Le  Jeu  de  la  grève  et  du  hasard.  — Une  fausse  nou- 
velle. _ m.  Farjon.  — Morts  vivants.  — Candidats  presses. 
— Places  à donner,  places  à prendre.  — Chansons  de  Pierre 
Dupont.  — Le  prolétaire.  — Jean  Guêtré  et  Jean  Populo. 

Les  coups  de  tonnerre.  — La  Contagion.  — Emile  Augier.  — 
Un  article  de  M.  René  Fauchois.  — Abus,  obus  -- Un  obus 
prussien  peint  par  Edouard  Détaillé.  - Soldat  d hier,  soldat 
d’aujourd’hui.  — 1871-1909  sur  un  projectile. 


25  mars. 

Dans  notre  vie  parisienne,  — et  pourquoi  dire 
« parisienne  » ? — clans  la  vie,  il  est  rare  d’avoir  de 
ces  heures  de  calme  que  j’appelle  les  haltes  heu- 
reuses. Les  minutes  de  repos  sont  aussi  peu  fré- 
quentes que  les  printemps  ensoleillés.  Nous  venons 
d’en  avoir  cependant  quelques-unes  malgré  nous 
— et  je  sais  des  gens  qui  regrettent  très  sincère- 
ment les  journées  singulières  que  nous  venons  de 
traverser. 

Songez  donc  ! Ne  pas  avoir,  à son  réveil,  à déca- 
cheter des  tas  de  lettres  des  quémandeurs  ou  des 
importuns  ! Voir  son  « courrier  » réduit  à la  plus 
simple  expression  ! Eviter  l’inutile  labeur  d avoir 
à répondre  à des  fâcheux!  Savoir  que  si  quelque 
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ami  vrai  a quoi  que  ce  soit  à vous  dire,  il  viendra 
en  personne  vous  parler  de  ce  qui  le  préoccupe  ! 
Avoir  la  joie  d’une  visite  aimable  au  lieu  d’un  petit 
mot  cursif  ! Ne  pas  entendre,  à tout  moment,  le 
tintement  agressif  du  -téléphone  ! Respirer,  respirer 
un  peu,  et  goûter  par  hasard  — pour  une  fois, 
comme  disent  les  Belges  — le  charme  d’une  mati- 
née sans  ennui  ! C’est  pourtant  la  joie  un  peu  brève 
que  nous  donnèrent  les  postiers  et  qui  nous  fit 
prendre  la  grève  en  patience. 

Maintenant  tout  est  dit,  et  la  vie  accoutumée 
reprend  son  cours,  avec  son  afflux  de  petits  bleus, 
de  billets  aigres,  de  demandes  qu’on  ne  peut  satis- 
faire, de  réponses  obligatoires  et  non  gratuites, 
de  télégrammes  pressants  et  de  « tapeurs  » pressés. 
Aussi  bien  des  esprits  chagrins  gémissent-ils  à pré- 
sent sur  la  cessation  de  la  grève.  On  était  si  bien 
sans  missives,  et  il  semblait  qu’on  fût  pour  un  mo- 
ment  en  congé  ! 

Halte  ! Repos  ! avaient  commandé  — sans  le 
vouloir  à une  infinité  de  braves  gens  les  em- 
ployés des  Postes. 

Il  n y a plus  de  repos.  Il  n’y  a plus  de  halte.  Et 
le  flot  des  lettres  continue  à monter,  lettres  de  re- 
commandations, lettres  de  récriminations,  lettres 
de  lamentations.  O tristesse  ! Quand  on  pense  que 
tout  cela  pouvait  rester  paisiblement  encore  sur  le 
quai  de  quelque  gare,  dans  un  sac  gardé  à vue  et 
laissé  là  comme  un  colis  ! 

Elle  est  finie,  la  halte  bienfaisante.  Après  s’être 
parfaitement  habitué  à ne  pas  recevoir  de  cartes 
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postales  réclamant  quelque  autographe,  de  ques- 
tionnaire vous  demandant  une  opinion  motivée  sur 
la  révolution  turque,  les  droits  de  la  Serbie  ou  les 
candidatures  féminines  à l’Académie  française,  ou 
de  « circulaires  » réclamant  impérativement  un 
secours,  il  faut  reprendre  le  train  ordinaire  des 
choses  et  se  résigner  à la  visite  du  facteur.  Les 
lettres  pleuvent,  les  recommandations  pullulent,  les 
reproches  tonnent,  les  prières  grêlent.  Et  quand  on 
pense  que  la  grève  pouvait  encore  prolonger  le 
doux  repos  où  l’on  n’aurait  pas  à subir  ce  mascaret 
de  petits  papiers  ! 

De  toute  l’aventure  assez  redoutable,  — de  toute 
cette  mobilisation  de  fonctionnaires  .prenant  pour 
armes  non  le  fusil  au  bras,  mais  les  bras  croisés 
de  cette  fronde  et  de  cette  guerre  sociale,  — 
les  fantaisistes  ont  seulement  retenu  une  petite 
anecdote  qui  a fait  sourire  malgré  le  deuil 
apporté  par  elle.  C’est  cette  mort  de  M.  Farjon, 
député  de  Boulogne,  qu’un  télégramme  arrive 
trop  tôt  annonçait  au  président  de  la  Chambre  et 
qu’expliquait  en  la  démentant  une  lettre  arrivée 
trop  tard.  M.  Farjon,  député,  télégraphiait  la  nou- 
velle de  la  mort  de  son  père  et  M.  Henri  Brisson, 
croyant  à la  perte  d’un  collègue,  prononçait  alors 
l’oraison  funèbre  du  représentant  de  cette  ville  de 
Boulogne-sur-Mer  qui  élève  un  monument  aux 
frères  Coquelin.  Ainsi  M.  Farjon,  ancien  élève  de 
l’Ecole  polytechnique,  officier  du  génie,  président 
de  la  chambre  de  commerce  de  Boulogne,  et  un 
des  maîtres  de  l’industrie  de  l’acier,  — a pu  se 
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dire  qu  il  était  officiellement  pleuré  et  honoré  de 
son  vivant.  Cela  ne  console  pas  un  fils  de  la  sépara- 
tion cruelle.  Mais  c’est  une  triste  bonne  fortune  que 
peu  de  contemporains  peuvent  se  vanter  d’avoir 
eue.  Charles-Quint  s’offrit  le  lugubre  caprice  d’as- 
sister a ses  propres  funérailles.  Combien  de  vi- 
vants, bien  vivants  se  risqueraient  à écouter  par 
avance  le  discours  funèbre  qui  les  attend  ? 

Le  pauvre  Coquelin  Cadet,  soupirant  après  le 
titre  de  sénateur  du  Pas-de-Calais,  se  demandait, 
malade  et  inquiet  (je  l’ai  conté  naguère)  : 

— Et  les  journaux  ? Que  disent-ils,  les  jour- 
naux ? Ai-je  une  bonne  presse  ? 

Le  député  de  Boulogne  .aura  eu  la  « bonne 
presse  » que  souhaitait  son  compatriote  Cadet.  On 
doit  éprouver  un  singulier  sentiment  à se  voir 
« nécrologie  » et  à lire  ainsi  sa  biographie  défini- 
tive^ dans  un  journal.  Quand  les  adjectifs  sont 
agréables,  le  petit  frisson  involontaire  que  font  cou- 
rir ces  quatre  lettres  « mort  » doit  paraître  assez 
vite  un  peu  moins  fâcheux  ; mais  s’il  se  mêlait  des 
épithètes  cruelles  à l’article,  il  serait,  en  vérité,  dou- 
loureux de  se  voir  à la  fois  tué,  enseveli,  enterré 
et  injurié.  Ce  qui  pourrait  arriver.  Je  ne  conseil- 
lerais pas  à tout  le  monde  de  risquer  ces  jugements 
eu  lendemain.  Ou  l’opinion  publique  s’emballe  sur 
es  morts  de  la  veille  et  les  surfait,  — parlant  déjà 
de  statue  quand  les  lettres  de  faire-part  ne  sont  pas 
encore  arrivées  à destination  ; — ou  le  dénigrement 
commence  à l’heure  précise  où  la  puissance,  l’in- 
uence  cessent.  II  est  bien  vite  « lâché  »,  celui  dont 
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on  n’espère  plus  rien  ou  qu’on  a fmi  de 
Les  funérailles  de  1’  « éreinteur  » sont  la  revan 
de  1’  « éreinté  ».  Puis,  à son  tour,  l’ereinte  va 
rejoindre  l’autre  et  on  ne  parle  plus  ni  de  ce  ui 

ni  de  celui-là.  Ainsi  va  le  monde. 

On  a donc  parlé  de  M.  Farjon,  et  après  avoir 
regretté  qu’il  fût  mort,  on  a été  enchanté  de  cons- 
tater qu’il  est  vivant.  Cela  n’a  désolé  qu  un  ou  deu 
candidats,  qui  songeaient  déjà  à devenir  6 

Boulogne.  Un  des  candidats  qui  espeien  un  smge 

aux  prochaines  élections  academiques  et  q J 

disais  que  pour  les  fauteuils  vacants  es  posit  . 
respectives  étaient  prises,  ne  me  repondait-il  po  • 
rouq  j’entends  bien.  Mais  n’y  a-t-il  pas  encore 

un  académicien  malade  ? 

Et  peut-être  toute  la  question,  je  ne  dirtù  pas  so- 
ciale, mais  humaine,  mais  universelle,  est-elle 

ce  monde  celle-ci  : „ 

— N’y  a-t-il  pas  une  place  à prendre  . 

Fauteuil  ou  tabouret,  cabinet  de  ministre  ou  Pe  1 
coin  dans  un  bureau  de  fonctionnaire  1 « °^' 
là  que  je  m’y  mette  » est  le  mot  d ordre  de  la  masse 
des^ êtres,  de  la  foule  qui,  lorsqu’elle  entend  sorga- 
niser  devient  la  force.  Nous  avons  recule  surpris 
effarés  devant  ces  revendications  disciplinées  qui 
ont,  comme  les  enfants  de  la  patrie  quadjuve.  La 
Marseillaise,  formé  leurs  bataillons.  q _ 

semblé  un  accident  soudain  à la  plupart  des  0ens 
était  pour  d’autres  un  phénomène  inévitable. 

J’ai  rencontré  hier  un  ami  qui  est  bien  1 espn 
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plus  alerte  et  le  moins  facilement  épeuré  qu’on 
puisse  imaginer.  Il  est  assez  effrayé  par  ce  qui  vient 
d’arriver. 

— Savez-vous,  me  dit-il,  que  c’est  un  des  faits 
les  plus  émouvants  et  peut-être  les  plus  redou- 
tables de  l’histoire  ? Cette  armée  de  travailleurs 
rentrant  au  logis  et  s©  rendant  au  labeur  en  rangs, 
militairement  pour  ainsi  parler,  et  sur  un  signe 
d’un  des  leurs  se  remettant  à l’ouvrage  ? C’était  la 
grande  armée,  cette  fois,  qui  passait,  la  grande 
armée  qui  se  savait  forte  et  qui,  semblable 
à un  homme  ayant  à peu  près  « amené  le  mille  » 
en  frappant  de  son  poing  sur  le  dynamomètre,  se 
rend  compte  du  pouvoir  de  ses  muscles  et  se  trouve 
désormais  prêt  à en  user. 

« Mais  ne  croyez  pas,  continua  mon  ami,  que 
cette  constatation  date  d’hier.  Une  grève  d’employés 
de  l’Etat  est  évidemment  un  fait  nouveau.  Mais  la 
causé  de  l’éternel  conflit  est  lointaine  et  la  menta- 
lité présente  n’est  pas  nouvelle,  quoi  qu’on  dise* 
Le  prolétariat  (il  porte  souvent  une  redingote  et 
non  un  bourgeron)  a depuis  longtemps  proclamé 
sa  puissance.  Rappelez-vous  la  chanson  du  chan- 
sonnier de  Février,  la  chanson  de  Pierre  Dupont, 
Les  Deux  compagnons  du  devoir.  Le  sentiment  de 
sa  force  couve  depuis  longtemps  dans  le  coeur  du 
peuple.  Il  entend  que  son  titre  « le  peuple  souve- 
rain »,  qu’on  lui  a fait  si  souvent  tinter,  sonner  aux 
oreilles,  ne  soit  pas  un  vain  bruit,  une  lettre  morte. 

« — Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? disait  le  Lamennais 
des  Paroles  d'un  croyant . 
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— Où  marches-tu,  gai  compagnon  ? 

chantait  dès  1849  le  « compagnon  » de  Pierre 
Dupont,  au  temps  de  ces  romans  socialistes  de 
Mme  Sand,  Le  Compagnon  du  tour  de  France, 
Le  Meunier  d! Angibault,  que  M.  René  Doumic 
analysait  l’autre  jour. 

a 

— Où  marches-tu,  gai  compagnon  ? 

— Je  m’en  vais  conquérir  la  terre  ; 

J’ai  remplacé  Napoléon, 

Je  suis  le  prolétaire  ! 

« J’ai  remplacé  Napoléon  ! C’est  le  sentiment  du 
prolétaire-roi,  du  prolétaire-César.  Et  j’entends,  au 
fond  des  campagnes,  venir  le  refrain  d’une  autre 
chanson  de  Pierre  Dupont,  qui  retentira  quelque 
jour,  plus  farouche  peut-être  que  les  échos  encore 
narquois  et  « parisiens  » de  la  grève  : 

Oh  ! quand  viendra  la  belle! 

Voilà  des  mille  et  des  cent  ans 
Que  Jean  Guêtré  t’appelle. 

République  des  paysans! 

« Jean  Guêtré,  c’est  Jean  Populo  aux  champs. 
C’est  l’ouvrier  de  la  glèbe,  l’amoureux  du  sol,  de 
la  vigne  et  du  froment.  Et  supposez  que  lui  aussi, 
le  nourricier,  se  mette  en  grève  ! Quel  effroi  ! Quel 
coup  de  tonnerre  ! 

— • Mon  cher  ami,  il  faut  être  juste,  répondis-je. 
En  fait  de  coups  de  tonnerre,  tous  les  partis  les 
souhaitent  ou  les  ont  souhaités,  comme  s’ils  espé- 
raient de  la  foudre  le  salut  — ou  les  places  en 
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question.  Etiez-vous  à l’Odéon  le  soir  où  Emile 
Augier  y fit-  représenter  sa  comédie  La  Contagion  ? 

— Non,  je  n’y  étais  pas. 

— Eh  bien,  ce  fut  une  soirée  dramatique,  hou- 
leuse. M.  Porel,  le  directeur  actuel  du  Vaudeville, 
qui,  comédien  spirituel,  jouait  là  dedans  un  rôle 
où  il  fut  très  remarquable,  a conté  tout  récemment 
cette  première.  Il  assure  qu’Emile  Augier  y assis- 
tait en  costume  d’académicien,  en  face  de  l’avant- 
scène  où  se  tenait  l’empereur.  Je  ne  crois  pas  du 
tout  qu’Emile  Augier  ait  revêtu  son  habit  vert  pour 
se  rendre  au  théâtre.  C’était  le  moins  cérémonieux 
des  hommes,  et  d’ailleurs  on  ne  revêt  guère  son 
costume  que  pour  les  séances  ou  cérémonies 
publiques.  Mais  enfin  tout  est  possible  et  peut-être 
(j’en  doute)  M.  Porel,  qui  regardait  du  haut  de  la 
scène,  a-t-il  vu  ce  que  nous  ne  voyions  pas,  nous, 
à l’orchestre.  Toujours  est-il  que  Napoléon  III  dut 
se  repentir  d’avoir  donné  à Got  l’autorisation  de 
jouer  malgré  la  Comédie-Française  cette  Contagion 
à l’Odéon,  car  ce  fut  une  acclamation  violente 
lorsque  Got  prononça  certaine  phrase  où  il  était 
dit  qu’il  « arrive  une  heure  où  les  vérités  bafouées 
s’affirment  par  des  coups  de  tonnerre  ».  Toute  la 
salle  ou  plutôt  toute  la  jeunesse  de  la  salle  se 
tourna,  levée  comme  par  un  mouvement  électrique, 
vers  la  loge  impériale,  et  applaudit  frénétiquement. 
C’était  quatre  années  avant  l’année  terrible.  On 
applaudissait,  on  acclamait.  On  se  tournait  vers 
Got,  on  criait  : Bis  ! bis  ! L’empereur  regardait, 
impassible. 
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Emile  Augier  n’avait  voulu  parler  que  des 
vérités  morales,  qui  prennent  leur  revanche.  Le 
vibrant  public  de  l’Odéon  donnait  à la  phrase  un 
sens,  une  portée  politique. 

J’ai  relu  cette  Contagion  et  ses  proclamations 
(car  il  3'  a du  polémiste  et  de  l’apôtre  dans  Augier), 
ses  phrases  consolantes  à la  fois  et  menaçantes  : 
« Conscience,  devoir,  famille,  faites  litière  de  tout 
ce  qu’on  respecte,  disait  l’auteur  par  la  bouche  de 
Got,  son  ami.  Il  vient  un  jour  (ici  les  mots  violem- 
ment applaudis),  un  jour  où  les  vérités  bafouées 
s’affirment  par  des  coups  de  tonnerre.  » Et  à un 
honnête  calomnié,  le  même  personnage,  incarnant 
pour  Augier  la  moralité  au  fer  rouge,  disait  fière- 
ment : « Relevez  la  tête,  monsieur  ! Vous  avez 
soixante  ans  d’honneur  à opposer  à leurs  insinua- 
tions. Quand  les  honnêtes  gens  auront  l’énergie  de 
l’honneur,  les  corrompus  ne  tiendront  pas  tant  de 
place  au  soleil  ! » 

Cet  Augier,  comme  Hugo,  se  grisait,  on  le  voit, 
avec  les  grands  mots  « honneur,  devoir,  gonfalo- 
nier...  » Gonfalons  déchirés  ! Vieux  habits,  vieux 
galons  ! La  défroque  de  nos  morts...  Allez  donc, 
sans  risquer  de  passer  pour  un  radoteur,  parler  de 
devoir  aujourd’hui.  Tout  ce  qui  fut  pourtant  l’idéal 
d’une  génération  ardente,  militante,  enthousiaste, 
croyant  fermement  que  le  fameux  « coup  de  ton- 
nerre » attendu  allait  enfin,  allait  pour  jamais  faire 
le  ciel  clair,  l’horizon  pur,  la  terre  libre  ! Le  coup 
de  tonnerre  porte  une  date  : 1870. 

El  depuis  ce  coup  de  tonnerre,  la  lorce  règne, 
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et  ce  n’est  plus  la  liberté  comme  en  Autriche,, 

réclamée  jadis  par  Eugène  Pelletan.  C’est,  comme 
en  Autriche,  le  poing  qui  fait  la  loi. 

Mais  attendons  et  espérons.  Un  jeune  poètev 

aujourd’hui  applaudi  sur  la  scène  de  ce  même 

Odéon,  formulait,  il  y a un  an  déjà,  les  vœux 

de  la  génération  qui  monte,  des  « jeunes  d’aujour- 
d’hui ».  Et  ce  que  nous  avons  rêvé,  M.  René  Fau- 
chois  nous  affirme  que  les  nouveaux  venus  le  réa- 
liseront. Place  donc  aux  nouveaux  venus  ! « J’ai  vu 
de  jeunes  ouvriers  prendre  sur  leurs  heures  de 
repos,  après  dix  et  douze  heures  d’usine  ou  de 
chantier,  le  temps  d’étudier  les  problèmes  sociaux 
les  plus  ardus,  que  la  sagesse  de  leur  âge  mûr 
résoudra ...  »,  dit  l’auteur  de  Beethoven.  Le  sort  le 
veuille  ! 

« La  jeunesse,  ajoutait  M.  Fauchois,  ignorera  le 
sectarisme  étroit  et  rétrograde  de  ses  aînés.  Elle 
voit  plus  loin  qu’eux  et  ira  plus  haut.  » 

Voilà  qui  est  bien.  « Plus  haut  ! Encore  plus 
haut  ! » Mais  c’est  encore,  c’est  toujours  l’appel, 
l’éternel  appel  au  coup  de  tonnerre  « vengeur  des 
vérités  bafouées  » que  nous  réclamions  en  1866  et 
qui  nous  vint  sous  quelle  forme,  hélas  ! — des 
obus  !... 

Abus,  puis  Obus  ! C’est  peut-être  là  toute  l’his- 
toire, dirait  Victor  Hugo,  qui,  maire  de  Paris  par 
hasard  (oui,  au  lendemain  du  24  février  48)  et  poète 
par  état,  ne  détestait  point  les  jeux  de  mots. 

Un  de  ces  obus  qui  tombèrent  sur  notre  Paris  il 
y a trente-huit  ans,  j’en  ai  un  qui  n’a  point  de  prix 
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pour  moi,  et  qui  à la  fois  me  rappelle  le  « coup  de 
tonnerre  » et  matérialise  aussi  l’espérance.  C’est  un 
obus  allemand,  redoutable  d’aspect,  mais  qui 
n’éclata  point,  s’enfonça  dans  la  terre,  et  qu’un 
officier,  un  amateur,  je  ne  sais  qui,  après  1 avoir 
dévissé  et  vidé,  apporta  à Edouard  Détaillé  en  lui 
demandant  de  le  rendre  à jamais  précieux  en  pei- 
gnant sur  cette  masse  de  fonte  un  petit  soldat. 
Détaillé  ne  se  souvient  pas  très  bien  comment  et 
pour  qui  il  peignit  ce  troupier.  Mais  le  soldat  est 
là.  C’est  un  fusilier  marin,  un  de  ces  héros  du 
siège  de  Paris  qui  défendirent  nos  forts,  comme  jls 
eussent  défendu  leur  navire.  Fluctuât  nec  mergi- 
tur  ! Il  est  triste,  et  sous  son  uniforme  mouillé,  il 
veille,  carabine  à l’épaule  et  les  pieds  dans  la  neige. 
Au  bas,  cette  simple  date  cruellement  éloquente  et 
dont  les  chiffres,  sous  le  pinceau  d’Edouard  De- 
taille,  semblent,  allongés  volontairement,  couler 
comme  des  larmes  : 1871. 

J’avais  vu  cet  obus  et  son  fusilier  sombre  à la 
devanture  d’un  marchand  de  tableaux  et  j’hésitais 
à acheter  cette  triste  relique,  rendue  par  un  maître 
■digne  d’un  musée. 

Je  signalai  cette  curiosité  artistique  au  peintre 
lui-même. 

— Le  jour  où  l’obus  sera  à vous,  me  dit  aima- 
blement Détaillé,  je  peindrai  de  l’autre  côté  du  sol- 
dat de  la  résistance  — hélas  ! de  la  défaite  le 
soldat  de  l’espoir,  le  soldat  d’aujourd’hui. 

Rare  bonne  fortune.  Je  n’eus  garde,  on  pense 
bien,  de  laisser  passer  l’occasion  amie.  On  m’ap- 
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porta  ce  lourd  souvenir.  « Eh  ! s’il  était  encore 
chargé  ? disaient  les  porteurs  un  peu  inquiets,  s’il 
n’était  pas  creux  ? Il  est  si  pesant  ! » 

Puis  je  1 envoyai  à Détaillé.  Le  maître  peintre  le 
coucha  sur  une  sorte  de  matelas  d’étoffe,  car  il  est 
difficile  de  faire  courir  le  pinceau  sur  cette  masse 
cylindrée.  Et  Détaillé  tint  avec  une  bonne  grâce 
charmante  la  promesse  qu’il  m’avait  faite. 

Si  bien  que  j’ai  là,  sous  les  yeux,  en  même 
temps  que  le  noir  fusilier  marin  piétinant,  mordu 
par  le  froid  de  janvier,  dans  la  boue  neigeuse, 
un  vaillant,  ardent,  charmant  fantassin  d’aujour- 
d’hui,  — pantalon  rouge  et  capote  bleue,  — un 
clairon  sonnant  la  diane  et  prêt  à sonner  la  charge, 
les  pieds  dans  l’herbe  verte,  dans  la  rosée  du  prin- 
temps... Et  c est  un  chef-d’œuvre,  ce  petit  soldat 
de  France,  debout,  alerte,  claironnant  l’énergie,  le 
réveil,  l’espoir.  Je  ne  crois  pas  que  Détaillé  ait 
campé  plus  fièrement  un  fantassin  de  son  pays,  et 
je  lui  dois  — avec  quelle  reconnaissance  ! — .la  joie 
de  posséder  cette  chose  unique  où  tout  un  symbole 
apparaît  admirablement  résumé  : le  passé  attristé, 

1 avenir  lumineux  ; le  noir  hiver,  l’avril  triomphant 
peut-être,  — le  héros  disparu  et  le  soldat  rajeuni, 
— tout  cela  sur  un  obus  vomi,  il  y a tant  d’années, 
par  l’artillerie  prussienne. 

« Mais,  bien  cher  ami,  écrivais-je  au  maître,  si 
jamais  il  fallait  renvoyer  des  obus  à l’ennemi  assié- 
geant, je  ne  donnerais  vos  admirables  soldats  que 
comme  une  autre  « dernière  cartouche  ».  Sais-je 
même  si  j aurais  le  courage  ou  la  barbarie  d’en  faire 
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un  vengeur  ? On  ne  bombarde  pas  les  gens  avec  des 
chefs-d’œuvre.  Je  disputerais  au  sort  1 o us 
suprême  ! 

Et  s’il  n’en  restait  qu’un,  ce  serait  celui-là! 

« Les  « coups  de  tonnerre  » qui  nous  valent  de  ces 
projectiles  ne  sont  d’ailleurs  pas  plus  dangereux  que 
ces  soulèvements  des  marées  humaines  qui  risquent 
de  laisser  quelque  jour  après  elles  tant  de  débris.  » 
_ En  attendant,  me  dit  mon  ami,  si  nous  allions 
voir  un  peu  les  toilettes  nouvelles  au  Concours  Hip- 

n’est  pas  un  étourdi.  Mais  c’est  un  Français. 
Après  lui  le  mascaret  — ou  le  déluge  ! 


X 

Les  contrastes  de  la  situation  présente.  — Paris  en  mai  1909. 

— Ce  qu'il  y a de  sous-cutané.  — Républiques  italiennes.  — 
L’art  et  la  vie.  — Mme  de  Girardin  en  1847.  — Le  Paris  nou- 
veau. — Fantaisies  architecturales.  — Paris-Palace.  — Une 
ville  future,  par  Jules  Verne.  — Représentation  de  retraite. 

— Mlle  Dudlay.  — La  gloire  des  comédiens.  — Mme  Sarah 
Bernhardt  et  Mme  Bartet.  — L’opinion  de  Brichanteau.  — 
Impression  de  spectateur. 

7 mai. 

Nos  petits-neveux,  s’ils  lisent  les  journaux  du 
mois  de  mai  1909,  seront  fort  étonnés.  Ils  y trou- 
veront, à deux  colonnes  de  distance,  la  prédiction 
des  pires  catastrophes  et  la  description  des  fêtes 
les  plus  attirantes.  Cassandre  nous  fait  apparaître 
ici  l’abîme  prochain  ; Pangloss  nous  donne  quel- 
ques lignes  plus  loin  la  liste  des  fêtes  parisiennes, 
et  si  le  recto  s’attache  à nous  faire  trembler,  le 
verso  se  plaît  à nous  faire  sourire. 

— Où  allons-nous  ? s’écrie  la  première  page. 

— Au  théâtre,  au  Salon,  aux  courses,  aux  Cent- 
Portraits,  aux  Mille  et  une  Nuits,  répond  la 
deuxième. 

Pataud  « s’apprête  »,  mais  Paris  s’amuse. 
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« L’heure  est  grave,  imprime  tristement  l’article 
de  tête.  Il  s’agit  tout  simplement  du  salut  de  notre 
pays.  » 

Et  continuant  ma  lecture,  je  trouve  immé- 
diatement après  cet  avertissement  du  prophète, 
des  renseignements  tels  que  ceux  que  voici  . 

« La  marquise  de  B...  a donné  hier  un  élégant 
dîner...  La  matinée  musicale  chez  la  comtesse  de 
T...  a été  des  plus  brillantes...  On  a fêté  l’in- 
fante Eulalie  chez  la  vicomtesse  de  V...  M.  et 
Mme  P.  M...  ont  offert  un  lunch  à la  comtesse  P..., 
de  passage  à Paris...  Très  réussi,  le  bal  blanc 
donné  par  la  vicomtesse  de  M...  Le  cotillon  a été 
fort  joliment  conduit  par  M.  de  N...  et  Mlle  de 
M...  » 

Et  la  liste  continue  des  fêtes  mondaines  et  des 
soirées  où  l’on  joue  des  revues  de  fin  d année  qui 
chansonnent  la  Confédération  générale  du  Travail 
sur  des  airs  d’opérette. 

Il  faut  avouer  que  si  la  minute  actuelle  est 
angoissante,  elle  est  du  moins  fort  curieuse.  Le 
spectacle  peut  être  brusquement  interrompu  sans 
doute.  Car  tout  arrive.  En  attendant,  il  offre  à 
l’observateur  des  scènes  essentiellement  originales. 
Et  ce  qui  par-dessus  tout  est  le  plus  inattendu  peut- 
être,  c’est  ce  détachement  de  l’opinion,  cette  sorte 
d’indifférence,  cette  résignation  un  peu  ironique, 
ce  « laisser-aller  » de  tous  ces  gens  qui  vont  où  le 
vent  les  pousse,  sans  savoir  exactement  s ils  atter- 
riront quelque  part  ou  si  le  ballon  ne  va  pas  tom- 
ber en  pleine  mer.  Je  ne  redirai  point  qu’on  danse 
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sur  un  volcan.  Non,  on  va  au  hasard,  en  aéroplane. 
L’autre  jour,  au  1er  mai,  les  vendeurs  d’un  journal 
de  combat  étalaient  aux  yeux  des  passants  du  bou- 
levard la  première  feuille  de  la  gazette  révolution- 
naire portant  en  majuscules  très  voyantes  ces 
mots  : « Ils,  ont,  tous  la  frousse  ! » C’était  élégant, 
mais  ce  n’est  pas  exact.  Personne  n’a  eu  peur,  et 
l’habitude  est  d’ailleurs  si  forte  que  la  peur  à l’état 
endémique  deviendrait  facilement  de  la  résignation. 

Mais  on  pourrait  dire  : « Ils  sont  tous  indiffé- 
rents ! » Et  c’est  un  mal  qui  en  vaut  un  autre.  Mau- 
vais symptôme  lorsque  le  malade  hausse  les 
épaules  et  murmure  : « Que  m’importe  ! et  que  me 
fait  tel  ou  tel  médecin  ! » Seulement,  à regarder 
Paris,  à le  voir  aller,  venir,  courir  d’une  exposi- 
tion à une  autre,  d’une  reprise  à une  première,  de 
la  représentation  de  retraite  de  Mlle  Dudlay  à la 
rentrée  de  la  Gavalieri  ou  à la  musique  de  Bacchus , 
on  ne  se  douterait  guère  de  ce  qu’il  y a de  sous- 
cutané  dans  le  malaise  et  de  ce  qui  bout  en  bas 
dans  les  cerveaux  mécontents. 

Un  homme  d’Etat  qui  est  un  des  lettrés  les  plus 
parfaits  que  je  connaisse  comparait  l’autre  jour, 
en  causant  avec  moi,  l’état  actuel  de  notre  société 
à celui  de  ces  républiques  italiennes  d’autrefois, 
où  au-dessus  des  passions,  des  colères,  des  ré- 
voltes, des  haines,  fleurissait  l’art,  l’art  éternel 
comme  une  plante  immortelle  sur  un  terrain  arrosé 
de  pleurs,  — de  sang  aussi.  Nous  n’en  sommes  pas 
aux  coups  de  dague  entre  Guelfes  et  Gibelins.  Nous 
nous  contentons  jusqu’à  présent  des  coups  de 
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langue  et  des  coups  de  plume,  — parfois  des  coups 
de  poing.  Mais  nos  artistes  continuent  à peindre, 
nos  poètes  à chanter,  nos  comédiens  à nous  char- 
mer, la  Zambelli  à danser,  tandis  que  non  pas  les 
torches,  mais  les  coups  de  manette,  qui  d’un  tour 
de  main  éteignent  l’électricité,  se  préparent  dans 
l’ombre.  Et  les  bals  blancs  et  les  cotillons  et  les 
fîve  o’cloek  et  les  redoutes  continuent.  Il  n’y  a plus 
•de  Dante  pour  rugir  ; un  Auguste  Barbier  pourrait 
le  « doubler  ».  Mais  les  ïambes  paraîtraient  déjà 
trop  farouches.  L’ironie  suffirait.  On  a demandé 
récemment  à quelques  écrivains  quel  était  le  vers 
qu’ils  préféraient  parmi  les  milliards  de  vers  jetés 
au  vent  par  les  poètes  français. 

Il  en  est  un  qui  n’est  point  parmi  les  plus 
illustres,  mais  qui  me  revient  pour  caractériser 
l’état  d’esprit  de  nos  contemporains  amusés,  — 
amusés  au  bord  du  ravin  : 

Et  contre  l’ouragan  ils  ouvraient  des  ombrelles  ! 

C’est  un  vers  des  Parasites.  Il  s’agit  de  nos 
aïeux  de  1787.  Mme  de  Girardin,  en  ses  Lettres  du 
vicomte  de  Launay , a tracé  également  un  tableau 
du  Paris  de  1847  qui  ne  serait  pas  aujourd’hui  inu- 
tile à relire.  Mais  quoi  ! allons-nous  ajouter  un  cha- 
pitre à tous  ceux  que  maintenant  écrivent  les  Jéré- 
mies de  la  chronique  ? Napoléon  III,  assez  énervé 
d’entendre  toujours  parler  des  malheurs  qui  nous 
menaçaient  en  son  temps,  voulut,  une  fois,  en  finir 
non  plus  par  un  coup  d’Etat,  mais  par  un  coup  de 
théâtre. 
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IL  fît  monter  quelque  directeur  de  la  presse  au 
ministère  de  1 Intérieur,  ou  peut-être  tout  simple- 
ment M.  Mocquart,  et  lui  posa  cette  question  : 
Connaîtriez-vous  un  auteur  dramatique  remar- 
quable qui  voulût  écrire  contre  les  semeurs  de 
panique  et  les  alarmistes  une  comédie  qui  s’appel- 
lerait précisément  Les  Alarmistes  ? 

M.  Mocquart  en  connaissait  plus  d’un  ; mais  le 
choix  tomba  sur  un  homme  de  beaucoup  de  talent, 
oublié  aujourd  hui  et  que  nous  avions  salué  comme 
un  maître,  Amédée  Rolland,  dont  les  succès  à 
l’Odéon  avaient  été  considérables. 

Amédée  Rolland  (hélas  ! nous  l’avions  connu  fort 
indépendant  et  même  un  peu  révolté  !)  consentit  à 
écrire  ces  Alarmistes.  Il  se  mit  à l’œuvre,  puis  s’ar- 
rêta à mi-chemin.  Il  lui  apparut  sans  doute,  en 
regardant  vers  la  frontière,  que  les  alarmistes 
n étaient  pas  des  sots.  L’empereur  lui-même 
n’allait-il  pas  devenir  (avec  raison,  hélas  !)  un 
« alarmiste  »,  en  parlant  dans  un  discours  officiel 
des  « points  noirs  » aperçus  à l’horizon  ? 

Il  y aura  toujours  des  « points  noirs  » en  ce 
monde  et  les  « alarmistes  » ne  doivent  pas  être  trai- 
tés comme  des  trouble-fête,  parce  qu’il  y a sans 
cesse  dans  la  vie  d’une  nation,  et  surtout  d’une  na- 
tion impulsive  et  fiévreuse  comme  la  France,  des 
sujets  d alarme.  Ce  qui  est  à noter  pour  l’observa- 
teur, c’est,  je  le  répète,  ce  contraste  entre  les  prédi- 
cations des  prophètes  mortuaires  et  les  « Je  m’en 
moque  ! » des  vivants,  je  ne  dis  pas  seulement  des 
viveurs. 
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Ce  qui,  par  exemple,  a le  plus  ennuyé  les  Pari- 
siens, ce  n’est  pas  la  menace  du  1er  mai,  c est  le 
froid  soudain  qui  — pour  deux  ou  trois  jours  — a 
fait  rentrer  les  folioles  et  fait  sortir  les  fourrures. 
La  neige  de  mai  n’a  pas  été  cette  fois,  en  France, 
la  neige  blanche  des  cerisiers  en  fleurs. 

Il  gèle  ! Il  gèle  ! 

écrivait  sur  une  carte  postale  un  poète  vraiment 
navré  : 

Il  gèle  î II  gèle  î 11  gèle  ! Il  gèle  ! 

Les  petits  amours  consternés 

Battent  du  pied  — malgré  leurs  ailes  — 

Et  s’entourent  de  cache-nez  l 

Les  lilas  regrettent  leur  sève 
En  espérant  des  jours  meilleurs, 

Et  le  printemps  se  met  en  grève 
Pour  imiter  les  travailleurs  ! 

Mais  le  « printemps  » est  revenu  ensoleillé  et 
permettant  aux  étrangers  de  voir  Paris,  toutes 
voiles  dehors,  toutes  voitures  découvertes,  en 
feuilletant  leur  Bædeker  — moins  littéraire  que 
notre  Jeanne,  Et  les  étrangers  ont  bien  raison  de 
venir  goûter  ce  printemps  parisien.  Par  ce  ciel 
aussi  doux  qu’un  ciel  corrégien,  nos  rues  ont  vrai- 
ment un  charme  exquis.  Il  est  doux  de  contempler, 
du  haut  de  la  terrasse  du  couvent  de  Fiesole,  le 
panorama  délicieux,  la  fresque  admirable  des 
coteaux  toscans,  Florence  au  loin  et  les  collines 
semées  de  maisons  blanches,  d’oliviers  gris  et  de 
ces  cyprès  qui,  selon  l’expression  d’un  poète  en 
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prose,  M.  M.  de  Malherbe,  « inscrivent  le  mot  no- 
blesse  au  front  du  paysage  ».  Mais  ce  Paris,  par 
ces  jours  de  mai,  Paris  vu  des  hauteurs  de  Pu- 
teaux, avec  sa  grande  masse  enveloppée  d’une 
lumière  de  gloire,  — Paris  doré  par  le  soleil  cou- 
chant au-dessus  de  la  Seine,  enveloppant  de 
rayons  les  tours  du  Trocadéro,  tandis  que  dans  le 
ciel  laiteux,  dominant  Notre-Dame,  la  lune  pleine 
montre  sa  face  pâle  (que  veux-tu,  face  pâle  ? dit 
Lorenzaccio),  ce  paysage  de  Paris,  de  Paris  en 
mai,  de  Paris  à l’heure  des  lilas  même  frileux  et 
des  muguets  même  grelottants,  ce  Paris  vaut  toutes 
les  villes  du  monde,  et  l’on  comprend  que  ceux  qui 
l’adorent  y passent,  y rêvent,  y rient,  y dansent 
sans  s’inquiéter  du  sabotage  qui  peut  venir  d’en 
bas  ou  de  la  grêle  qui  peut  tomber  d’en  haut. 

Et  jamais  peut-être  — ce  qui  constitue  un  phéno- 
mène étonnant  et  charmant,  rassurant  aussi  — * 
jamais  Paris  ne  m’a  paru  plus  agréable  qu’en  ces 
journées  où  Cassandre  passe  en  jetant  ses  cris  de 
malheur. 

Il  est  fort  joli,  mais  il  ne  faudrait  pas  l’enlaidir 
sous  prétexte  de  le  rajeunir.  La  folie  du  modern- 
style  s’est  emparée  du  monde  entier.  L’architec- 
ture, le  premier  des  arts,  puisqu’à  vrai  dire  il  les 
comprend  tous,  semble  travailler  au  maquillage 
des  cités.  Vainement  des  amoureux  de  Paris,  du 
vieux  Paris,  du  Paris  historique  et  artistique, 
comme  notre  ami  Georges  Cain,  qui,  entre  paren- 
thèse, publie  un  nouveau  volume  de  ses  études 
A travers  Paris  — plus  intéressant  encore  peut- 
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être  que  les  précédents  — ou  comme  le  très  averti 
et  très  érudit  M.  André  Hallays,  mènent-ils  le  bon 
combat  pour  les  œuvres  d’art,  les  logis  peuples  de 
souvenirs  qui  nous  restent  ou  les  perspectives 
qu’on  nous  gâte  : les  « embellissements  » conti- 
nuent. Les  constructions  baroques  s’ajoutent  aux 
bâtisses  écrasantes. 

M.  Emile  Massard  a,  au  Conseil  municipal,  lai 
une  proposition  des  plus  utiles  sur  l’observation 
des  lois,  règlements  et  servitudes  (le  mot  est  vilain, 
mais  la  chose  est  préservatrice)  concernant  le  style 
et  la  hauteur  des  maisons  parisiennes.  Il  a rappelé, 
avec  M.  Beauquier,  que  dès  longtemps  le  « maître 
des  œuvres  de  maçonnerie  et  paverie  de  la  ville  » 
veillait  sur  l’harmonie  de  la  cité,  et  Clément  Marot 
disait  alors  : 

Le  roi  aimant  la  décoration 

De  son  Paris,  entr’autre  bien  ordonne 

Qu’on  y bâtisse  avec  proportion. 

Ou’on  nous  ramène  au  temps  de  Marot  ! Qu  on 
en  finisse  avec  ces  pagodes,  ces  styles  asiatiques 
ou  chirruguéresques  abolis  en  Espagne,  qui  sont 
peut-être  pittoresques  à Java  ou  chez  les  Hindous. 
La  beauté  de  Paris  est  un  des  trésors  de  la  nation. 
Il  est  aussi  désagréable  aux  yeux  des  passants  de 
se  heurter  à quelque  construction  massive , ou 
bizarre  injuriant  la  perspective,  qu’à  l’oreille  d être 
écorchée  par  des  sons  discordants. 

— Allez-vous,  me  dira-t-on,  proscrire  les  trompes 
des  tramways,  les  cornes  des  autos  ? 

Non,  mais  je  les  voudrais  moins  bruyantes, 
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comme  je  voudrais  moins  insolentes  les  bâtisses 
nouvelles  de  l’architecture  mégalomane.  Oh  ! mé- 
galomane en  tous  pays,  je  vous  raccorde  ! Méga- 
lomane et  « démolisseuse  » partout  ! 

Le  rapport  de  M.  Massard,  accompagné  de  gra- 
vures, nous  donne  quelques  aperçus  des  rues  défi- 
gurées. Et  il  nous  apprend  qu’une  propriétaire  de 
la  rue  de  Rivoli,  Mme  de  Valois,  a intenté  brave- 
ment un  procès  au  voisin  dont  la  maison  a été  suré- 
levée d’un  étage.  Voilà  un  bon  exemple.  M.  Ma- 
reuse,  vieux  parisien  de  la  Commission  du  Vieux- 
Paris,  vous  dira  que  les  constructeurs  doivent  se 
rapporter,  pour  les  immeubles  à élever,  « aux  pres- 
criptions données  par  les  architectes  du  gouverne- 
ment ».  C’est  à ceux-ci  que  nous  en  appelons  pour 
réfréner  les  fantaisies  de  leurs  confrères. 

M.  Georges  Berger,  M.  Chastenet  ont  protesté 
devant  la  Chambre.  Nous  devons  protester  devant 
l’opinion.  « Paris,  dit  fort  justement  M.  Massard, 
doit  s’étendre  non  en  hauteur,  mais  en  largeur.  » 
N’en  faites  pas  un  Chicago  d’un  nouveau  genre. 

Ce  charmant  Jules  Verne,  dont  la  ville  d’Amiens 
va  célébrer  la  mémoire  et  inaugurer  le  monument 
« dimanche  qui  vient  »,  comme  dit  le  Champi,  avait 
©n  une  fantaisie  publiée  dans  les  Mémoires  de  l’Aca- 
démie d’Amiens  (dont  il  était  membre  et  dont  il  fut 
assez  longtemps  le  directeur),  imaginé  une  Ville 
idéale  (c’était  Amiens  en  l’an  2000)  ; comme  en  une 
fantaisie  narquoise,  il  avait  conté  la  Journée  d’un 
îournaliste  américain  telle  que  l’exigent  les  néces- 
sités du  reportage  à outrance. 
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Je  pense  que  Verne  ne  rêvait  pas  (puisque  aussi 
bien  il  nous  racontait  un  songe)  un  Amiens  avec  des 
maisons  de  dix-huit  étages  et  des  ruches  humaines 
montant  jusqu’à  la  première  plate-forme  de  la  tour 

Eiffel.  • 

Mais  la  ville  telle  que  la  conçoivent  les  archi- 
tectes utilitaires,  il  la  voyait  — traversée  de  rails, 
striée  de  fils  électriques  où  les  passants,  s’ils  sont 
causeurs,  c’est-à-dire  interlocuteurs,  se  peuvent 
électrocuter  — une  ville-usine,  une  ville-caserne.  La 
ville-usine,  la  ville-palace,  c’était,  je  pense,  la  ville 
de  l’avenir  que  Verne,  ce  voyant,  devait  prédire 
— et  cette  cité-là,  ce  n’était  pas  Amiens,  cette 
Venise  industrielle  dont  il  aimait  les  onze  bras  de  la 
Somme,  c’était  Paris,  le  Paris  de  l’avenir,  tel  que 
le  feraient  les  constructeurs  de  colossales  bâtisses 
si  on  les  laissait  faire,  Paris  Kolossal  ! diraient  les 
Allemands. 

Et  cette  question  d’esthétique  se  double  pour  les 
villes  de  la  question  d’intérêt.  Si  je  vais  à Florence, 
c’est  que  la  place  de  la  Seigneurie  m’y  attire. 
Vérone,  c’est,  en  plein  vent,  les  tombeaux  des  Sca- 
liger.  La  beauté  des  cités  fait  aussi  leur  fortune. 
Et  ce  que  je  vais  voir  à Rome,  par  exemple,  ce 
n’est  pas  quelque  hardi  pont  de  fer  sur  le  Tibre, 
c’est  le  Colisée,  c’est  Saint-Pierre,  ce  sont  les 
œuvres  d’art,  les  monuments  et  les  ruines. 

Quoi  qu’on  fasse,  d’àilleurs,  Paris  resteia  une 
ville  d’art  et  une  ville  d’artistes.  Tout  ce  qui  touche 
à l’art  le  passionne,  et  je  constatais  hier  l’amour 
des  Parisiens  pour  leurs  artistes  en  regardant,  du 
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haut  du  balcon  de  la  Comédie,  la  foule  se  presser 
pour  attendre  rentrée,  puis  la  sortie,  de 
Mme  Sarah  Bernhardt  jouant  au  Théâtre-Français. 

C’était  pour  la  représentation  de  retraite  de 
Mlle  Dudlay  que  Sarah  Bernhardt  revenait  sur  cette 
scène  où  elle  fut  acclamée,  où  on  allait  la  recevoir 
en  reine.  Elle  avait  vu  Mlle  Dudlay,  toute  jeune 
fille,  débuter  à ses  côtés  dans  la  Rome  vaincue  de 
Parodi,  et  on  n’a  pas  oublié  la  vieille  aveugle,  cher- 
chant sur  la  poitrine  de  son  enfant  la  place  où 
il  fallait  enfoncer  le  poignard.  Sarah  Bernhardt 
n avait  pas  eu  peur  de  se  vieillir  et  sa  perruque  de 
cheveux  blancs  flottait  alors  auprès  des  cheveux 
blonds  de  la  jeune  débutante  venue  de  Bruxelles  et 
qu’adoptait  Paris. 

Mme  Sarah  Bernhardt  avait  voulu  figurer  sur  le 
programme  de  la  dernière  représentation  de  l’ar- 
tiste, comme  elle  avait  eu  son  nom  sur  l’affiche  le 
soir  de  la  première  apparition.  Il  y a dans  ces  mots 
« la  dernière  représentation  » une  mélancolie  pro- 
fonde. Je  conçois  que  les  comédiennes  comme 
Mlle  Muller,  quittant  le  théâtre  en  plein  talent,  ne 
veuillent  pas  donner  ce  spectacle  un  peu  doulou- 
reux. 

Mais  après  tout,  lorsqu’on  peut,  comme 
Mlle  Dudlay,  reparaître  à son  gré  sur  un  théâtre, 
jouer  et  exercer  son  art,  la  représentation  de 
retraite  n’est  pas  un  adieu,  et  la  tristesse  s’atténue 
par  les  bravos  et  les  amitiés  fidèles.  Mme  Barretta, 
elle  aussi,  comme  Mme  Bertiny,  avait  tenu  à don- 
ner à Mlle  Dudlay  une  preuve  de  sympathie.  Je 
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sais  quelle  tremblait  à l’idée  de  reparaître  sous  les 
traits  de  l’adorable  Victorine.  Elle  y a été  aussi 
charmante  que  jadis.  Mme  Sand,  qui  1 aimait  tant, 
lui  eût  dit  : 

— Ma  chère  enfant,  vous  êtes  toujours  la  fille 
de  Sedaine,  un  Greuze  vivant  ! 

Quant  à Sarah  Bernhardt  et  à Mme  Èartet,  elles 
ont  eu  une  heure  d’ovations  enthousiastes  ; et  jamais 
Musset  ne  connut  dans  sa  vie  la  joie  délirante  des 
acclamations  saluant  « les  interprètes  de  Musset  ». 
Le  public  adore  ses  artistes,  et  comme  il  a raison  ! 
Ce  sont  des  consolateurs,  des  porteurs  de  rêves. 

Nous  n’avons  pas  cette  triste  minute  du  baisser 
de  la  toile  sur  un  dernier  salut  ; mais  nous  n’avons 
pas  non  plus  les  démonstrations,  les  fleurs,  les 
pleurs  aussi,  qui  accompagnent  et  consolent  la 
retraite.  Quel  poète  applaudi,  quel  romancier  popu- 
laire a vu  les  foules  se  précipiter  vers  lui  pour 
l’apercevoir,  fût-ce  de  profil,  lorsqu  il  monte  en 
voiture,  comme  nous  regardions  hier  hommes  et 
femmes  se  pousser,  s’écraser  sous  les  autos  pour 
entrevoir  de  loin  — pour  toucher  de  près  le 
chapeau  ou  le  manteau  de  Sarah  Bernhardt  empor- 
tée vers  son  théâtre  ? 

J’ai  vu  le  moment  où,  malgré  les  sergents  de 
ville,  des  admirateurs  passaient  sous  les  roues 
d’une  automobile  comme  les  Indiens  sous  le  char 
de  la  déesse  de  Jaggernah. 

Jamais  nos  comédiens  et  nos  comédiennes  n’ont 
été  plus  aimés,  plus  fêtés.  Le  théâtre  a pris  une 
place  énorme  dans  les  préoccupations  publiques. 
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Paris-Palace  est  aussi  Paris-Coulisses.  II  y a vingt 
ou  trente  ans  les  journaux  spéciaux,  les  gazettes  de 
théâtre  vivaient  de  ce  public  restreint  qu’on  appelle 
« les  amateurs  ».  Le  Figaro-Programme  suffisait 
presque  à la  curiosité  des  spectateurs.  Un  journal 
comme  Comœdia  n’aurait  trouvé  qu’un  nombre 
de  lecteurs  assez  restreint  : les  auteurs,  les  acteurs, 
les  directeurs  de  théâtre.  Aujourd’hui  il  est  lu  par 
tout  le  monde  et  ces  admirateurs  et  admiratrices 
éperdus  qui  bravaient  les  auto-taxi  pour  voir  un 
bout  de  l’oreille  ou  une  mèche  de  cheveux  de 
Mme  Sarah  Bernhardt  en  avaient  un  numéro  à la 
main. 

— Que  voulez-vous  ? me  dit  tout  bas  mon  vieil 
ami  Brichanteau,  le  théâtre  est  le  temple  de  l’oubli, 
de  l’oubli  par  le  Rire  s’il  se  contente  de  regarder 
en  bas,  par  le  Beau  s’il  vise  en  haut.  Le  théâtre 
nous  arrache  à la  banalité  et  à l’inquiétude  cou- 
rantes. Tandis  que  j’écoutais  Sarah  et  Bartet, 
croyez-vous  que  je  pensais  à la  grève  possible  des 
postiers?  Qu’importe  le  billet  qui  ne  m’arrivera 
peut-être  pas  demain  quand  j’ai  la  rime  d’or  qui 
chante  aujourd’hui  par  ces  lèvres  de  prêtresses  ? 
Qu  importe  la  Grève  quand  on  a le  Rêve? 

Et  je  trouve  que  Brichanteau,  comme  toujours, 
a raison.  Le  vieux  comédien  qui  se  console  ainsi 
est  lui-même  un  consolateur. 

Pour  moi,  cependant,  la  journée,  glorieuse  pour 
Mlle  Dudlay,  fut  embrumée  de  réflexions  et  de 
souvenirs.  Il  y avait  trop  d’absents  dans  toutes  ces 
pièces  qu  on  rejouait  là.  D’absents,  je  veux  dire  de 


136 


LA  VIE  A PARIS. 


disparus.  Plus  de  vingt  ans  de  l’histoire  de  la 
Comédie-Française  repassés,  revécus  en  quelques 

heures  ! • r 

Mort,  le  pauvre  Parodi  dont  on  revoyait  La 
Reine  Juana.  Partie,  Mlle  Brandès  qui  avait 
incarné  la  dona  Floresta  en  1893.  Retiré  trop  tôt, 
M.  Worms,  artiste  incomparable,  qui  avait  créé 
don  Carlos.  Et  un  moment  après,  lorsque  le  ballet 
succéda  au  drame,  que  de  disparus  encore  m appa- 
rurent, un  à un,  entre  les  portants  ! 

Dans  «ce  décor  où  Mlle  Trouhanowa  mimait  et 
dansait  La  Romanichelle  avec  M.  Franck,  le  pre- 
mier décor  que  j’aie  commandé  au  théâtre,  le  décor 
du  Parisien  de  Gondinet,  — tandis  que  la  danseuse 
emplissait  la  scène  de  sa  beauté  blonde,  je  revoyais 
les  vivants  qui  jouaient  la  comédie  dans  ce  cadre, 
devant  ce  même  fond  d’atelier,  alors  que  la  jolie 
Zingara  n’était  peut-être  pas  née  encore,  — et  ces 
vivants  ne  sont  plus  que  des  ombres  : Edmond  Gon- 
dinet, Fauteur  de  la  pièce  ; Coquelin  aîné,  le  héros 
de  la  comédie,  et  ce  délicieux  Thiron  dont  on  ne 
parle  plus  et  qui  fut  un  des  plus  merveilleux  comé- 
diens de  son  temps.  Ce  qui  était  pour  les  specta- 
teurs un  sujet  de  joie  était  pour  moi  1 occasion  d un 
mélancolique  retour  vers  le  passé.  Je  revoyais  tout 
ce  qui,  depuis  tant  d’années,  avait  gravité  autoui 
de  cette  scène  où  Kubelik  jouait  ou  Paganini,  et 
Mlle  Humpel  chantait  du  Massenet. 

Et  ce  passé,  cette  évocation,  qui  est  un  rajeunis- 
sement quelquefois,  devenait  au  contraire  un  peu 
funèbre. 
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Place  aux  jeunes  ! Aux  jeunes,  en  toutes  choses, 
aux  jeunes  partout  ! Mais  sachons  aussi  payer  la 
dette  du  souvenir  à ceux  cpii  nous  ont  charmés. 

Je  suis  certain  que  le  vieux  Brichanteau  aurait 
encore  là-dessus  son  opinion,  qui  serait  généreuse. 

Le  passé  a cela  de  bon  qu’il  ne  trompe  pas.  Il 
est  ce  qu’il  fut.  L’avenir  est  plein  de  sourires.  Et 
les  sourires  ne  tiennent  pas  toujours  ce  qu’ils  pro- 
mettent. 


12. 


XI 


De  la  danse,  de  la  valse  et  des  mœurs  à propos  de  danseurs 
russes.  — La  valse  rêveuse  et  la  valse  chaloupée.  Le  réa- 
lisme et  la  poésie.  — La  valse  des  cambrioleurs. 


21  mai. 

« Que  de  choses  dans  un  menuet!  » disait  Ves- 
tris.  Que  de  choses  dans  un  ballet,  pourrait-on 
ajouter,  et  que  de  réflexions  peut  faire  naître  la 
dans©  ! C’est  en  vérité  ce  qu  il  y a de  plus  sug- 
gestif au  monde,  et  voilà  Paris  qui  a la  tête  tournée 
par  des  danseuses  et  des  danseurs.  La  première 
soirée  de  la  « saison  russe  » au  théâtre  du  Châtelet 
a même  été  — spectacle  imprévu  — la  revanche  du 
danseur.  Le  danseur,  ce  personnage  un  peu  ridi- 
cule, aux  grâces  mignardes  et  au  sourire  figé  de 
nos  divertissements  français,  est  devenu  chez  ces 
Russes  un  être  quasi  fantastique,  alerte,  aérien, 
bondissant,  comme  en  caoutchouc,  et  dont  les 
grâces  restent  énergiques  et  mâles. 

— Je  voudrais  m’enlever  avec  lui,  disait  devant 
moi  une  de  nos  danseuses  de  l’Opéra,  peu  habituée 
à ces  bonds  extraordinaires. 

Elle  n’a  rien,  cette  danse  russe,  de  la  séduction 
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antique  des  poses  et  des  marches  d’une  Isadora 
Duncan.  Elle  ne  nous  donne  point  la  sensation  de 
quelque  figurine  descendue  d’une  frise  ou  d’une 
amphore  grecque.  Elle  semble  plutôt  la  fuite  un 
peu  sauvage  d’une  bête  traquée  à travers  le  steppe. 
C’est  à la  fois  charmant  et  comme  tragique.  Il  y 
a eu  un  moment,  l’autre  soir,  où  toute  la  salle 
emballée  par  la  frénésie  des  danses  des  esclaves 
orientales  et  des  guerriers  polovotsiens,  à la  fin  du 
Prince  Igor , était  prête  à se  lever  et  vraiment  à cou- 
rir aux  armes.  Cette  musique  trépidante,  ces  por- 
teurs d arc  aux  gestes  ardents,  éperdus,  farouches, 
toute  cette  mêlée  humaine,  ces  bras  levés,  ces  mains 
agitées,  1 éblouissement  de  ces  costumes  multico- 
lores, donnaient  pour  une  minute  une  sorte  de  ver- 
tige à ce  public  parisien,  étonné  de  cette  fièvre,  de 
cette  folie  du  mouvement. 

On  a dit  que  la  Russie,  c’était  l’Orient  gelé. 
On  peut  dire  que  la  danse  russe,  c’est  l’Orient  dé- 
gelé. 

Et  il  y a en  effet  de  la  séduction  orientale  dans 
ces  torsions  de  corps  féminins,  ces  voiles  de  soie 
rouge  ou  verte  agités  au-dessus  des  torses  ou 
enroulés  autour  des  corsages  avec  des  mouvements 
d’une  sensualité  charmeresse.  Comme  il  y a aussi 
du  vito  ou  du  fandango  espagnol  dans  certaines 
figures  de  ces  danses  moscovites.  Comme  il  y a 
encore  chose  inattendue  — des  rappels  de  gigue 
dans  telles  danses  éperdues  où  les  hommes  frap- 
pent la  terre  de  leurs  talons  et  heurtent  leurs  bottes 
1 une  contre  1 autre,  comme  les  matelots  anglais 


140 


la  vie  a paris. 


leurs  souliers.  On  croirait  parfois  voir  là  ‘ce  fréné- 
tique horn-pipe  que  les  marins  de  Nelson  trépi- 
gnaient sur  le  pont  de  leurs  navires  au  matin  do 
Trafalgar. 

Et  ces  danses  que  les  étonnants  artistes  des 
théâtres  de  Pétersbourg  et  de  Moscou  exécutent  au 
Châtelet,  — ces  poursuites . éperdues,  ces  trémous- 
sements entre  des  poignards  plantés  en  terre, 
tandis  que  le  danseur  s’agite  en  mordant  de  ses 
dents  deux  lames  d’acier  croisées  dans  sa  bouche, 
ces  torsions  de  corps  et  ces  sauts  ponctués  de 
coups  de  talon  en  l’air,  — je  les  ai  vus  exécuter  en 
plein  air,  « pour  le  plaisir  »,  par  des  Russes  qui 
n’étaient  point  des  danseurs  de  profession,  par  des 
Cosaques  de  l’Exposition  universelle  s’amusant 
eux-mêmes  aux  divertissements  de  leur  pays,  un 
matin,  dans  les  jardins  du  Trocadéro,  sans  public, 
autour  d’une  tente,  et  tout  simplement  peut-être 
pour  se  rappeler  les  airs,  les  danses  de  la  patrie. 
Il  y a une  sorte  de  sentiment  national  dans  la  façon 
dont  les  danseurs  et  les  ballerines  du  Châtelet  nous 
rendent  ces  mouvements  et  ces  pas  sur  de  la 
musique  des  maîtres  russes.  Il  semble  que  tous 
dansent  là  pour  s’amuser,  et  de  là  le  plaisir  qu’ils 
nous  causent. 

— Comment  voulez-vous  que  le  public  s’intéresse 
à ce  que  vous  dites  si  vous  avez  l’air  d’être  ennuyé 
en  le  disant  ? répétait  M.  Mounet-Sully  à un  comé- 
dien las  de  son  rôle. 

La  salle  de  cette  répétition  générale  qui  commen- 
çait la  saison  russe  était  d’ailleurs  des  plus 
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curieuses.  Dans  les  loges,  tout  le  monde  officiel, 
l’ambassadeur  de  Russie,  l’ambassadeur  de  Turquie 
près  de  notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  et 
au  premier  rang  du  balcon,  en  toilettes  claires  et 
en  robes  de  bal,  uile  frise  de  jolies  femmes  parées, 
« endiamantées  »,  tout  à fait  jolies.  Mlle  Zambelli, 
brune,  rieuse  ; la  blonde  Mlle  Lobstein  ; miss  Isa- 
dora  Duncan  coiffée  à l’antique  et  enveloppée  d’une 
sorte  de  péplum  à ramages  ; Mlle  Trouhanowa 
rayonnante  sous  une  sorte  de  kakochnich  de  pierre- 
ries — et  je  crois  bien  que  jamais  salle  de  gala  ne 
fut  plus  agréable  à contempler. 

Voilà  donc  Paris  féru  de  la  danse,  de  la  danse 
russe,  de  la  danse  trépidante,  de  la  danse  de 
M.  Nijinsky,  — qui  pourrait  dire,  toujours  comme 
Vestris  : « Quand  je  me  suis  enlevé,  j’ai  peine  à 
redescendre  » — de  la  danse  de  Mlle  Koralli,  déli- 
cieusement fine  et  légère  comme  ce  Papillon  où  se 
brûla  la  pauvre  Emma  Livry.  Oui,  pour  le  moment, 
tout  est  à la  danse  — et  même,  afin  de  rester 
actuelle,  la  C.  G.  T.  veut  faire  un  peu  danser  la 
société.  Il  y aurait  à écrire  un  bien  curieux  cha- 
pitre sur  la  variation  du  goût  en  matière  de  danse, 
sur  l’influence  même  de  la  danse  sur  ce  goût  et 
même  sur  nos  mœurs. 

Qu’il  y a loin,  par  exemple,  du  moment  où 
Musset  faisait  répondre  à la  baronne  d'il  ne  faut 
furer  de  rien , à qui  sa  fille  Cécile  demande  : 

— ■ Maman,  pourquoi  ne  voulez-vous  donc  pas 
que  j’apprenne  la  valse  à deux  temps? 

— Parce  que  c’est  indécent. 
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— Mais,  maman,  miss  Clary  valse  bien,  et 
Mlles  de  Raimbaut  aussi. 

— Miss  Clary  est  Anglaise,  mademoiselle. 

— Mais,  maman,  de  ce  qu’on  est  Anglaise,  pour- 
quoi est-ce  décent  de  valser  ? 

Mme  de  Mantes  aurait  pu  répondre  : « Parce 
que  c’est  la  mode  là-bas  ».  Ou  tout  simplement  : 

« Parce  que ...  »,  ce  qui  est  une  réponse  décisive,  la 
plus  raisonnable,  puisqu’elle  ne  donne  aucune 
raison.  Mais  que  dirait-elle  aujourd’hui,  là 
baronne  d’Alfred  de  Musset,  en  voyant  ce  que  la 
valse  est  devenue,  çt  que,  du  music-hall  passant 
aux  salons,  la  valse  chaloupée  — the  apach's  dance 
— fait  son  apparition  dans  le  monde  ? 

Parfaitement.  Je  sais  des  jeunes  filles  qui  miment 
avec  succès  la  valse  déjà  fameuse  créée  et  réglée 
par  Max  Dearly  et  popularisée  par  le  film  d’art.  La 
valse  « chaloupée  » ! La  « danse  de  l’apache  » ! 
Quelque  chose  de  troublant,  d’attirant  et  de  sinistre. 
La  « gigolette  » s’abattant  comme  domptée,  domi- 
née, amoureuse  à la  fois  et  terrifiée  devant  l’apache 
en  cravate  rouge  qui  lui  tient  le  cou  comme  s il 
allait  l’étrangler  et  lui  serre  le  poignet  comme  s’il 
redoutait  de  la  voir  s’enfuir.  Spectacle  étonnant 
que  celui  de  ce  groupe  valsant,  se  quittant,  s’étrei- 
gnant sur  des  motifs  d’Offenbach  qui  soulignent  de 
leur  ironie  les  gestes  d’un  réalisme  féroce  de  ce 
couple  d’amoureux  d’assommoir,  la  fille  magnéti- 
sée, fascinée,  le  mâle  dardant  sur  elle  son  regard 
de  dompteur.  C’est  tout  un  tableau  de  mœurs  ; en 
allant  plus  loin,  je  dirai  : C’est  toute  une  époque. 
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L’apache  faisant  son  apparition  dans  le  monde  ! 
La  petite-fille  de  Cécile  de  Mantes  dansant  la  valse 
chaloupée  (mot  d’argot  expressif  qui  peint  bien  ce 
qu’il  y a de  saccadé,  de  contrasté  dans  ces-  mouve- 
ments cyniquement  expressifs),  Mlle  de  Mantes, 
l’amie  de  miss  Clary,  imitant  Mlle  Mistinguett  ! 
Nous  avions  hier  la  « valse  lente  »,  la  valse  amou- 
reuse, la  valse  caressante,  — troublante  d’ailleurs 
avec  ses  alanguissements  mélancoliques  et  quasi 
morbides,  — la  valse  qui  faisait  rêver  les  cerveaux 
et  palpiter  les  cœurs,  la  valse  qui  berçait  nos  tris- 
tesses, les  soulignait  et  les  consolait  à la  fois,  la 
valse  qui  semblait  la  caractéristique  même  de  nos 
névropathies  parfois  délicieuses  ; voilà  mainte- 
nant que  la  <(  valse  lente  » fait  place  à cette  valse 
chaloupée  et  que  l’apache,  mâle  et  menaçant,  rem- 
place le  poète  décadent,  le  rêveur  à la  lune  ! 

C’est  la  dernière  forme  de  cette  chose  ailée  et 
légère  et  qui  nous  est  venue  d’Allemagne  ou  de 
Russie  (je  ne  sais  trop  ; les  compatriotes  de  Mis- 
tral prétendent  même  qu’elle  ést  tout  simplement 
un  dérivé  de  la  « volte  » provençale),  pour  aboutir 
au  faubourg  parisien.  Elle  avait  détrôné  la  contre- 
danse de  jadis.  Délicieuse  avec  les  balancements 
exquis,  les  abandons  gracieux  des  valseurs  d’outre- 
Rhin,  alors  que  Strauss,  Lanner  ou  Gung’l  écri- 
vaient pour  Gretchen  des  valses  voluptueuses,  elle 
a modifié  ses  mouvements  et  devient  ce  qu’est  deve^ 
nue  la  chanson  joyeuse  d’autrefois  dans  les 
refrains  d un  Aristide  Bruant,  aussi  douloureux 
que  les  sanglots  d’un  Jehan  Rictus. 
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Ah  ! 1©  temps  où  Musset  (lui,  toujours  lui  lors- 
qu’il  s’agit  d’amour  !)  demandait  à quelque  contem- 
poraine d’une  princesse  de  Belgiojoso  de  valser 
aussi  bien  qu’un  rustre  d’Allemagne  ! 

Et  je  voudrais  du  moins  qu’une  duchesse  en  France 
Sût  valser  aussi  bien  qu’un  bouvier  allemand... 

Tout  se  tient  dans  une  même  époque.  La  valse 
chaloupée  est  à la  valse  que  dansait  une  duchesse 
de  Langeais  ce  que  l’écraseur  automobile  est  au 
fiacre,  et  l’on  devait  au  Vert-Logis  jouer  au  piano 
des  valses  de  ce  genre.  On  écrirait  une  histoire  de 
nos  salons  en  écrivant  l’histoire  de  la  valse. 

Elle  est  d’abord  poétique  et  touchante.  On  rêve 
de  Charlotte  en  la  voyant  danser  par  quelque  pâle 
imitateur  de  Werther.  Obermann  devait  en  sa  soli- 
tude songer  à des  valseuses  disparues,  fantômes 
féminins  pareils  aux  Illusions  perdues  de  Gleyre. 
Tous  les  poètes  romantiques  ont  chanté  la  valse  et 
versé  sur  elle  leurs  rimes  pareilles  à des  larmes 
d’amour.  Lisez  les  romans  d’autrefois  : leurs  héros 
ou  leurs  héroïnes  font  tous  un  « tour  de  valse  » 
comme  l’Italie  avec  la  France.  Joseph  Strauss  et 
Johann  Strauss  ont  avant  les  tziganes  accompagné, 
comme  le  trémolo  pour  le  drame,  les  déclarations 
d’amour. 

Et  la  valse  bondit  dans  son  sphérique  empire, 

Des  couples  passagers  éblouissent  les  yeux  ! 

dit  Alfred  de  Vigny  (et  eût  pu  dire  Delille). 

Oui  donc  n’a  point  dans  son  passé  le  souvenir 
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exquis  d une  valse  qui  décida  d’un  aveu  et  parfois 
d un  avenir  ? Depuis  la  valse  familiale  avec  la  pe- 
tite cousine  encore  timide,  jusqu’à  la  valse  folle 
avec  la  vendeuse  de  sourires,  les  musiciens  de  tous 
les  temps  ont  souligné  ces  duos  périlleux  qui  parfois 
changent  la  jeune  fille  en  demi-vierge,  et  jettent 
l’effroi  dans  le  cœur  des  mères  — ô souvenirs  ! ô 
regrets  ! condamnées  à faire  tapisserie  (le  vilain 
mot).  Il  Baccio,  d Arditi,  a grisé  bien  des  couples, 
lorsque  la  Patti,  en  chantant  cette  valse  du  baiser, 
l’avait  mise  à la  mode.  Et  Métra,  avec  sa  Vague  et 
sa  Valse  des  Roses,  que  de  romans  il  a noués  et 
dénoués  ! Il  a môme  été,  cet  original  Olivier 
Métra,  comme  « l’accompagnateur  »,  le  musicien 
de  l’histoire. 

Oui,  lorsque  les  troupes  italiennes  en  marche 
pour  la  bataille  défilaient  à Florence,  en  1866,  sur 
la  place  de  la  Seigneurie,  leurs  musiques  jouaient, 
avec  l’Hymne  de  Brofferio,  la  Valse  des  Roses  de 
notre  Métra,  cette  Valse  des  Roses  que  Fille  de 
l’Air  dansait  à Mabille,  à Paris,  tandis  que  là-bas 
elle  entraînait  les  soldats  criant  : A Venezia  ! 
A Venezia!  et  allant  mourir  sur  cet  air  venu  de 
France. 

Aujourd  hui  Venise  joue  Venezia  bella,  d’Amedeo 
Ongania,  et  aussi  encore  les  valses  lentes  de 
Rodolphe  Berger,  de  Margis  ou  de  Maurice  De- 
pret  (1).  Les  valses  polychromes,  valses  bleues, 

(1)  Et  Maurice  Depret  a écrit  la  plus  délicieuse,  la  plus  pari- 
sienne à la  fois  et  la  plus  vénitienne  des  valses,  la  Valse  gon- 
dolée. 
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valses  roses,  valses  mauves,  ne  sont  pas  oubliées. 
Sourire  d’avril  nous  sourit  encore.  Et  devenues 
classiques  comme  Le  Peau  Danube  bleu,  vont-elles, 
ces  valses  d’hier,  sur  les  canaux  et  la  lagune,  céder 
la  place  à la  valse  chaloupée  ? Tout  est  possible, 
et  les  Commandements  du  Valseur  (car  la  valse  a 
son  code)  n’avaient  point  prévu  les  serrements  de 
poignets-  de  Yapach’s  dance. 

Du  pied  gauche  commenceras, 

Et  du  droit  suivras  lentement. 

En  avant,  en  arrière  iras, 

Ta  dame  réciproquement. 

De  la  mesure  esclave  seras, 

Et  ta  valseuse  également. 

Quand  la  valse  tu  finiras, 

Dame  remercieras  poliment  ! 


Le  jour  n’est  pas  éloigné  où  ce  dernier  comman- 
dement ne  sera  plus  guère  respecté.  Remercier 
quelqu’un,  à quoi  bon?  Saluer,  et  pourquoi?  La 
politesse  semblera  bientôt  une  des  formes  du  ser- 
vage. Je  vous  répète  que  la  valse  chaloupée  est 
symptomatique.  « Signe  des  temps  »,  encore  une 
fois.  La  danse,  religieuse  en  quelque  sorte  lors- 
qu’une Isadora  Duncan  ou  une  Loïe  Fuller  évoque 
par  elle  des  figurines  de  Tanagra  ou  réalise  les 
statuettes  d’un  Léonard,  la  danse  deviendra  peut- 
être  un  déhanchement  vulgaire,  une  représentation 
grossière  des  drôleries  faubouriennes,  rappelant 
les  danses  baladoires,  ces  épilepsies  de  plaisir  dan- 
sées, il  y a des  siècles,  à travers  les  cimetières  de 
Paris. 
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Il  y a dans  notre  pays  limousin  une  vieille  église 
où,  au  temps  jadis,  le  jour  de  la  Saint-Martial  les 
gens  du  peuple  et  même  les  prêtres  menaient’ une 
ronde  en  chantant  un  refrain  en  patois  : 

Saint  Martial,  priez  pour  nous, 

Et  nous  danserons  pour  vous  ! 

Le  saint  priait-il  pour  les  bonnes  gens  de 
Limoges?  Toujours  est-il  que  le  peuple  limousin 
dansait  pour  son  patron.  En  ce  temps-là  une  ronde 
était  une  prière.  On  n’en  était  pas  à la  danse  de 
1 apache.  L’heure  du  triomphe  du  rouquin  et  de  la 
rouquine  n’avait  point  sonné  à l’horloge  du  temps. 

Mais  avant  cette  valse  chaloupée,  n’avions-nous 
pas  eu  déjà  la  valse  des  cambrioleurs,  ce  trio  pitto- 
resque et  sinistre  à la  fois  qui  fit  le  succès  d’une 
opérette  de  Varney  ? Valse  bizarre,  inquiétante, 
rendue  plus  étrange  encore  par  les  sifflements  des 
évaliseurs  de  villas  ! La  valse  des  cambrioleurs,  la 
valse  sifflée,  précéda  la  valse  chaloupée.  Elle  est 
de  la  même  famille. 

P Et,  un  jour,  ce  pauvre  Coquelin  cadet  eut  une 
jouissance  profonde  à la  danser,  à la  chanter,  cette 
valse  de  carrefour,  dans  une  représentation  donnée 
au  bénéfice  de  la  Maison  des  Comédiens  au  Tro- 
cadéro.  Il  y eut  même  dans  la  salle  un  transport 
de  joie  lorsque  Cadet,  le  populaire  et  amusant 
Cadet,  nous  apparut  costumé  en  affreux  voyou,  le 
veston  usé,  la  cravate  lâche,  le  pantalon  évasé 
comme  celui  d’un  gaucho  mexicain,  la  casquette  à 
trois  ponts  dressée  sur  le  chef  et  l’accroche-cœur 
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plaqué  sur  les  tempes.  Il  était  stupéfiant,  Coquelin 
cadet,  avec  ses  petites  moustaches,  courtes,  faisant 
taches  noires  sous  les  narines,  et  ce  regai  nar 
quois  dont  il  fouillait  les  recoins  de  la  vaste  salle. 
L’interprète  de  Molière  dépassait  en  réalisme  les 
figurants  des  mélos  populaciers.  Pourceaugnac 
s’épanouissait  dans  le  plus  étonnant  des  types  de 
cambrioleur  qu’on  pût  rencontrer  au  coin  dune 

Ouel  étonnement  : le  bon  Coquelin  en  apache  . 
Ah  ! si  les  apaehes  pouvaient  se  déguiser  en  <(  bons 
Coquelins  ! » 


XII 


IL  Y A CINQUANTE  ANS 

MAGENTA  ET  MARIGNAN 


4 juin. 

Quand  nous  eûmes  visité  le  vieux  cimetière  de 
Melegnano,  où  depuis  cinquante  ans  dorment  nos 
morts,  le  gardien  du  campo  santo  nous  ouvrit  la 
porte  de  la  chapelle  érigé©  sur  le  terrain  même  où 
l’on  s’égorgea  au  mois  de  juin  1859,  puis  il  nous 
conduisit  derrière  le  monument,  à l’endroit  où, 
rangés  avec  soin,  semblables,  à une  frise  funèbre, 
des  crânes  blanchis  par  le  temps  regardent,  de 
leurs  yeux  creux.  Depuis  un  demi-siècle,  ces  os 
reposent  dans  ce  cimetière.  Ce  sont  des  Français 
et  des  Autrichiens  unis  dans  la  mort  et  qui  se  sont 
heurtés  dans  le  carnage.  Que  de  sang  a coulé  dans 
le  monde  depuis  qu’ils  ont  versé  le  leur  en  ce  coin 
de  terre  où  le  printemps  a mis  ses  fleurs,  comme 
tous  les  ans  ! 

Le  gardien  sourit  tristement  en  voyant  l’expres- 
sion d’horreur  — d’horreur  et  de  respect  — passant 
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dans  le  regard  de  la  Française  qui  tressaille  devant 
l’ossuaire.  Il  prend,  parmi  les  ossements  aperçus 
dans  le  caveau  pêle-mêle,  au-dessus  de  la  rangée 
des  crânes,  un  lambeau  qu’il  nous  tend  comme  une 
relique  ou  une  défroque  de  la  bataille.  Et  c est  le 
débris  de  la  dragonne  de  quelque  officier  tue  la, 
enterré  là. 

_ Ils  sont  là-bas,  au  coin  du  cimetière  ! 

Et  l’homme  nous  guide,  à travers  les  tombes, 
dans  l’angle  où  reposent  des  capitaines  portant  des 
noms  français.  Le  colonel  Paulze  d’Ivoi,  tué 

à Melegnano,  a son  image  sculptée  dans  le  bas- 
relief  qui  orne  le  blanc  monument  élevé  à la 
mémoire  des  victimes.  Les  officiers  ont  leurs  noms 
gravés  sur  une  pierre.  Les  soldats,  héros  ano- 
nymes, n’ont  que  les  numéros  de  leurs  régiments 
et  ce  titre  de  gloire  : Division  Bazaine  ! 

« Division  Bazaine  ! » Quel  frisson  font  passer 
ces  deux  mots  lus  sur  ce  terrain  de  victoire! 

Bazaine  ! Les  soldats  de  Bazaine  enlevant  le  cime- 
tière à l’arme  blanche,  ce  cimetière  de  Melegnano 
qui  nous  coûta  tant  de  morts  et  qu’il  suffisait 

de  faire  cannoner  pour  en  éventrer  les  murailles 
meurtrières!  Division  ' Bazaine  ! En  1850,  l’elan, 
la  furie  française,  l’assaut  de  ces  murs,  l’escalade, 
la  gloire  ! Et  onze  ans  après,  la  halte  sinistre 

sous  les  murs  de  Metz  ! Quelles  étapes  de 
Melegnano  au  Ban  Saint-Martin  ! Et  c’étaient  les 
mêmes  braves  gens,  les  mêmes  combattants,  les 
mêmes  troupes  ! Division  Bazaine  ! 1850  ! Généra 
Bazaine  ! 1870  ! Maréchal  Bazaine  ! 
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Un  cle  mes  amis,  qui  entendit  siffler  tour  à tour 
les  balles  de-  Melegnano  et  celles  de  Gravelotte  (il 
avait  dix-neuf  ans  en  1850),  me  contait  la  joie  qu’il 
éprouvait,  partant  de  Milan,  où  il  croyait  faire 
halte  en  ce  jour  de  juin,  pour  aller  à Marignan,  où 
crépitait  la  fusillade  de  Bazaine.  Au  loin  apparais- 
sait le  clocher  de  l’église,  où,  le  jour  où  j’y  entrai, 
des  petits  garçons  et  des  fillettes  récitaient  leur 
catéchisme,  et  qui,  il  y a cinquante  ans,  était  pleine 
de  blessés  et  de  mourants.  Un  orage  montait  à 
rhorizon  et  bientôt  les  chasseurs  à pied  et  le 
15e  de  ligne,  Ladmirault  à leur  tête,  qui  devaient 
prendre  l’ennemi  en  flanc  en  attaquant  le  village 
par  la  gauche,  se  trouvent  tout  à coup  devant  le 
Lambro  débordé.  Berges  escarpées,  profondes 
eaux  jaunâtres,  roulant  de  la  boue  délayée.  Com- 
ment traverser  ce  ruisselet  devenu  un  fleuve  torren- 
tiel ? On  cherche  un  pont,  on  ne  trouve  pas.  Le 
général  donne  Tordra  au  colonel  Guérin  de 
faire  sonder  cette  rivière.  On  passera  à gué,  si  l’on 
peut.  Alors  le  tambour-major  du  15e,  Degrootz,  un 
géant,  se  met  à rire  : « En  avant  les  beaux 
hommes  ! » et  s’élance.  Mais  dès  qu’il  a fait  quatre 
pas,  l’eau  lui  monte  jusqu’aux  épaules.  Si  les 
colosses  ne  passent  pas,  que  feront  les  petits  chas- 
seurs. ? Eh  bien,  ils  passent!...  Ils  nagent.  Ils 
pataugent.  Je  ne  sais  ce  qu’ils  font,  mais  ils  s’en 
tirent.  Et  ils  arrivent  à temps  pour  recevoir  encore 
les  coups  de  fusil  des  Autrichiens  en  retraite. 
Degrootz  fut  fait  sous-lieutenant.  Mais  tous  les 
soldats  qui  marchaient  derrière  son  bonnet  à poil 
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eussent  mérité  des  galons.  Division  Ladmirault  ! 
Division  Bazaine  ! Tous  « mordaient  »,  comme  on 
dit,  et  mordaient  bien.  Maintenant  combien  en 
reste-t-il  ? Ils  content  tout  bas  leurs  campagnes,  ces 
jeunes  gens  qui  entraient  rayonnants,  sous  la  pluie 
des  roses,  dans  les  villes  affranchies.  Ce  sont  des 
vieillards  qui  hochent  la  tête  et  qui,  oubliant  un  mo- 
ment les  tristesses  de  la  captivité  dans  les  camps  où 
les  coins  d’Allemagne,  se  disent  mélancoliquement  . 

— Tout  de  même,  c’était  beau,  ces  journées  de 
soleil,  et  c’était  la  victoire  ! 

Je  déchiffre  sur  la  pierre  grise  le  nom  du  capi- 
taine Carbuccia.  Un  nom  deux  fois  sacré  par  la 
mort.  Un  autre  Carbuccia,  général  celui-là,  fut  tué 
à Zaatcha.  Le  Carbuccia  de  Melegnano  était  aussi 
un  soldat  d’Afrique,  comme  ces  troupes  « mor- 
dantes » de  la  « division  Bazaine  ».  Puis,  sur  les 
tombes  où  les  fleurs  poussent,  près  des  murailles 
autrefois  crénelées,  des  couronnes  aux  rubans 
tricolores  portent  des  inscriptions  qui  adressent  à 
ces  martyrs  le  salut  de  la  patrie  : « La  F rance  à ses 
enfants  morts  victorieux.  — Le  Souvenir  français.  » 
Et  comme  nous  nous  arrêtons,  pensifs,  devant 
ces  tumuli  des  squelettes  anonymes,  le  gardien,  çà 
et  là,  cueille  des  fleurs  — des  fleurs  nées  de  la 
terre  sanglante  — et  tend  à ma  femme  un  bouquet 
de  ces  plantes  sauvages  : 

— Per  la  memoria  ! dit-il  doucement. 

Il  ajoute  en  montrant  les  tombes  : 

— Ricordi  ! 

Oui,  des  souvenirs,  des  souvenirs  de  ces  morts  ! 
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Tout  ce  qui  survit  de  ces  mêlées.  Des  fleurettes  sur 
des  cadavres  lorsque  l’aurore  du  lendemain  éclaire 
le  carnage  de  la  veille.  Alors,  avant  de  reprendre 
le  train  de  Milan,  je  regarde  la  route  blanche  par 
où  les  zouaves  ont  passé,  les  bornes  des  deux  côtés 
de  cette  route  où  les  blessés  s’asseyaient  pour 
essuyer  leur  sueur  et  leur  sang,  — pour  mourir. 
Le  paysage  est  délicieux  par  ce  soir  de  printemps. 
Les  prés  sont  verts.  Les  rizières  où  s’enfonçaient 
les  pieds  des  assaillants  d’autrefois ‘reflètent  douce- 
ment le  ciel  bleu  dans  les  miroirs  de  leurs  rigoles. 
Sur  les  arbres,  des  oiseaux  chantent  avant  le  som- 
meil et  des  lézards  gris  courent  sur  la  pierre 
blanche  du  monument  funèbre.  Un  mot  gravé  là 
domine  le  champ  du  combat  : Pcix  ! Ce  devrait  être 
le  mot  d’ordre  éternel  des  hommes. 

Et  l’heure  du  train  nous  appelant,  nous  quittons 
à regret  — comme  si  nous  faussions  compagnie  à 
des  êtres  chers  — ce  village  d’Italie,  deux  fois 
célèbre  par  le  sang  versé,  et  où  les  soldats  de 
Bazaine  attaquaient  des  cimetières  à la  baïon- 
nette ! 

« Division  Bazaine  !»  Je  me  redirai  longtemps  ces 
deux  mots,  lourds  de  tristesse,  ironiques  comme  on 
ne  sait  quoi  de  superbement  inutile,  comme  un 
héroïsme  souffleté  par  le  Destin  ! 

C’est  quatre  jours  après  Magenta  que  nos  sol- 
dats passaient  au  pas  de  charge  sur  cette  route 
aujourd’hui  poudreuse.  A Magenta,  à l’heure  où 
j’écris,  les  drapeaux  italiens  et  français  flottent, 
fraternellement  unis.  Magenta  pavoise,  qui,  il  y aura 
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cinquante  ans  demain,  s’endormait  criblée  de  bou- 
lets, avec  des  cadavres  dans  ses  rues  et  dans  ses 
caves.  Il  y a quelques  semaines  à peine,  je  visitais, 
une  fois  encore,  ce  coin  de-  terre  où  dort,  où  revit 
de  la  gloire  française.  Jadis,  — peu  d’années  après 
la  bataille,  — comme  j’avais  passé  la  journée  dans 
ce  village,  je  revenais,  le  soir,  -couvert  d’un  long 
vêtement  gris  clair,  qui  pouvait  en  effet  passer  pour 
une  capote  autrichienne,  et  coiffé  d’une  casquette 
de  voyage  ; — et  à un  moment  donné,  un  groupe  de 
jeunes  gens,  me  prenant  pour  quelque  tedesco 
revenu  en  Lombardie,  sembla  vouloir  me  barrer 
le  passage.  L’Autrichien  était  encore  le  tyran  de  la 
veille.  Quand  on  s’aperçut  que  le  visiteur  était 
Français,  les  mains  qui  menaçaient  furent  tendues 
bien  vite.  Je  ne  sais  si  le  spectre  du  tedesco  erre 
encore  sous  les  mûriers  lombards,  mais  le  peuple 
a toujours  pour  le  Français  qui  passe  la  cordialité 
du  sourire.  Et  des  vieux  vont  retrouver,  cinquante 
ans  après,  leurs  accents  d’autrefois  pour  crier 
aujourd’hui,  comme  jadis  : Evviva  la  Francia  ! 

On  me  contait  là  qu’un  monsieur,  portant  à la 
boutonnière  la  rosette  de  la  Légion  d’honneur  et 
visitant  le  champ  de  bataille,  avait  retrouvé  parmi 
les  braves  gens  du  pays  un  ancien  bersaglier  qu’il 
avait  connu  sous  le  feu  du  24  juin,  entre  Solférino 
et  San-Martino., 

— C’était  le  beau  temps  ! J’étais  jeune  et  j’étais 

capitaine  ! ‘ 

— Mais  maintenant  vous  êtes  maréchal  sans 
doute,  comme  Mac-Mahon?... 
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— Il  n’y  a plus  de  maréchaux  en  France  et  j’ai 
l’oreille  fendue  ! Allons,  camarade,  vous  viderez, 
le  4 juin,  quelques  fiasches  d’Asti  en  souvenir  de 
votre  compagnon  d’armes  ! 

Il  ne  donna  point  son  nom,  mais  il  donna  deux 
pièces  d’or.  Le  vin  d’Asti  coulera  au  nom  du  vieux 
Français  et  de  la  France. 

On  ne  les  oublie  pas,  ces  morts  enfouis  là-bas 
dans  la  terre  italienne.  Naguère,  une  vieille  dame 
en  deuil  vint  à Ponte-Vecchio  (c’est  là  que  tomba  le 
général  Cler)  prier  près  de  la  pierre  où  le  nom  du 
capitaine  Ménessier  est  inscrit.  Elle  chercha,  se  fît 
indiquer  la  place  où  la  tradition  veut  que  le  capi- 
taine ait  été  frappé.  Elle  déplia  son  mouchoir, 
creusa  le  sol  de  ses  pauvres  doigts  tremblants  et, 
demandant  la  permission,  elle  en  emporta,  de  cette 
terre  qui  lui  avait  pris  son  fils,  dans  son  mouchoir. 

Ce  n’était  pas,  cette  mère,  la  fille  de  Nodier, 
Mme  Ménessier,  c’était  la  mère  de  trois  Ménessier, 
de  Metz,  morts  pour  la  patrie. 

Il  est  à la  fois  douloureux  et  sain  de  revoir  ces 
lieux  marqués  de  croix  sur  les  cartes  de  l’histoire. 
Les  morts  enseignent  les  vivants.  Et  quand  on 
arrive  à Magenta  — dès  la  sortie  de  la  gare  — à 
la  Maison  Verte,  aujourd’hui  casa  Giaeobbe,  d’où 
les  chasseurs  tyroliens  abattaient  nos  soldats  avec 
une  précision  terrible,  on  éprouve  une  sensation 
singulière  à retrouver  comme  dans  l’état  où  elle  fut 
après  le  combat  cette  villa  maintenant  paisible  qui 
porte  sur  sa  façade  — cicatrices  de  gloire  — les 
traces  des  boulets  et  des  balles  du  4 juin  1850. 
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Là,  racharnement  fut  atroce.  Une  pierre,  sous 
un  mûrier,  à quelques  pas  de  la  maison  verte, 
marque  la  place  où  le  général  Espinasse  expira. 
Sur  les  murs  de  la  villa  Giovanni  Giacobbe,  des 
traces  de  la  lutte  électorale  se  lisaient  encore  en 
avril  dernier.  Voiate  per ...  Où  l’on  se  fusillait  il  y 
a cinquante  ans,  on  s’insultaillait  politiquement  il 
y a un  mois.  Les  biscaïens  sont  parfois  moins 
meurtriers  que  les  affiches. 

Cette  Maison  Verte  où  vinrent  se  heurter  pour 
tomber,  le  crâne  troué,  tant  de  braves  gens,  est 
maintenant  un  musée  ; ou  du  moins,  à la  vaste  et 
élégante  villa,  que  le  propriétaire,  Milanais  hospi- 
talier, laisse  visiter,  on  a annexé  un  musée  de  sou- 
venirs qui  est  bien  le  plus  touchant  et  le  plus 
mélancolique  des  spectacles.  Promiscuité  d’uni- 
formes de  nationalités  diverses  et  de  détritus  de  la 
bataille  : vestes  de  turcos,  pelisses  de  hussards 
hongrois  chéchias  de  zouaves,  chapskas  de 
uhlans,  bonnets  de  grenadiers  de  la  garde,  chapeaux 
de  cuir  de  chasseurs  tyroliens,  bonnets  bleus  de 
Croates,  képis  de  lignards,  — jusqu’à  un  uniforme 
complet  de  général  autrichien  ramassé  à l’ambu- 
lance ; lances,  sabres,  baïonnettes  tordues,  fusils 
rouillés,  carabines  aux  crosses  brisées  : tout  un 
bric-à-brac  héroïque  et  macabre.  Et  l’on  regarde 
ces  uniformes  du  passé  que  le  temps  a rongés 
comme  le  plomb  les  avait  troués.  Après  les  balles, 
les  mites. 

La  vie,  la  vie  de  tous  les  jours  apparaît  cepen- 
dant parmi  ces  débris  funèbres,  mais  pour  les 
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rendre  plus  tristes  encore.  Il  y a des  autographes, 
à côté  de  ces  tuniques  ou  de  ces  vieux  pantalons 
rouges.  Il  y a des  lettres,  de  pauvres  lettres  de 
parents  restés  en  Autriche  ou  en  France  et  adres- 
sées à tous  ceux  qui  ne  sont  plus.  On  les  a ramas- 
sées sur  des  cadavres,  ces  morceaux  de  papier  dont 
!’ encre  — et  le  sang  qui  les  tache  — s’efface  avec 
les  années.  Humbles  missives  de  paysans  écrivant 
à leurs  petits.  Qu’elles  soient  écrites  en  allemand 
ou  en  français,  elles  serrent  le  cœur.  Mais  le  fran- 
çais ici  est  en  nombre.  Partout  où  est  le  vainqueur, 
il  domine.  Voici  des  écritures  enfantines  de  fian- 
cées, de  grands-parents.  J’en  ai  recueilli  de  pa- 
reilles!, hélas,  ! sur  le  champ  de  bataille  de  Sedan  î 
Il  faudrait  copier  ces  tristes  lettres  du  musée  de 
Magenta.  On  verrait  ce  que  coûte  de  larmes  une 
journée  de  gloire.  « Ta  maman  est  absente  ; alors 
je  t’écris  pour  elle  et  pour  moi  »,  dit  un  pauvre 
père  qui  ne  reverra  plus  son  petit  soldat.  La 
lettre,  tracée  sur  un  papier  à factures,  porte  ce 
nom  : « Grand  »,  et  cette  adresse  : « Rue  du  Grand- 
Chantier  ».  La  « maman  » n’ira  pas  sur  le  boule- 
vard lorsque,  bientôt,  rentreront  à Paris  les  troupes 
victorieuses.  Mais  le  soldat  est  mort  en  faisant  son 
devoir. 

Cependant  on  éprouve  un  sentiment  de  révolte 
devant  cette  morgue  des  uniformes,  ce  « décrochez- 
moi  ça  » du  carnage.  A quoi  bon  ? Et  pour  qui  ? — 
Pour  la  liberté  d’un  peuple  et  pour  le  droit.  Je  sais 
bien.  Mais  ce  musée  de  Magenta,  il  nous  rappelle 
un  autre  musée  avec  les  mêmes  uniformes,  percés 
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de  trous  identiques,  rongés  de  mites  comme  ceux- 
ci,  le  musée  de  Gravelotte,  le  musée  de  Mars-la- 
Tour.  Et  la  tristesse  est  plus  forte  que  la  fierté. 
Quoi  qu’il  en  soit,  saluons,  glorifions  les  victorieux  ! 
Tout  à l’heure  nous  noterons  avec  émotion  1 ins- 
cription du  monument  de  Ponte-Vecchio,  commé- 
morant i valorosi  soldati  de  Françia  qui  caduh  d 
4 giugno  1859,  firent  s’enfuir  l’armée  autrichienne 
et  qui  rivivano  net  cuore  d’Italia  nconoscente. 

En  attendant,  on  a peint  à fresque  dans  la  villa 
Giacobbe  — la  meurtrière  Maison  Verte  deux 
soldats  grandeur  nature,  un  Autrichien  en  casaque 
blanche  et  un  pioupiou  français  en  capote  bleue, 
trinquant  pacifiquement,  joyeusement  même,  sous 
le  vaste  manteau  de  la  cheminée.  Le  vin  d’Asti  du 
vieux  soldat  et  du  bersaglier,  ils  le  boivent  en  effi- 
gie, et  ce  tableau  de  la  réconciliation  des  pauvres 
gens  qui  s’égorgèrent  ici  même  a quelque  chose  e 

Il  y eut  des  deux  parts  des  actions  admirables 
sur  cette  terre  qui  a bu  non  pas  du  vin,  mais  tant 
de  sang.  J’ai  lu  dans  un  recueil  d’annales  télégra- 
phiques les  dépêches  expédiées,  minute  par 
minute,  par  le  chef  du  télégraphe  de  Magenta  au 
quartier  général  autrichien.  On  pourrait  les  reim- 
primer aujourd’hui.  Rien  de  plus  poignant.  G est 
comme  le  bulletin  d’agonie  d’une  armée,  avec  des 
alternatives  et  des  renaissances  d’espoir.  A te  e 
minute,  les  Autrichiens  semblent  reprendre  1 avan- 
tage. Les  Français  reculent.  Non.  Ils  reviennent, 
on  entend  leurs  cris.  Les  balles  pleuvent  dans  le 
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bureau  du  télégraphe.  Le  télégraphiste  continue  à 
expédier  ses  dépêches.  « On  amène  des  blessés. 
Bureau  plein  de  morts.  Les  cris  se  rapprochent... 

J aperçois  les  pantalons  rouges...  Sommes  en 
retraite...  Je  renverse  appareil...  Vive  l’empe- 
reur ! » Et  jusqu’à  la  minute  suprême,  l’homme, 
ce  télégraphiste  inconnu,  a été  à son  poste,  comme 
un  soldat. 

Un  écrivain,  qui  avait  été  soldat,  lui  aussi, 
raconte  qu’en  revenant  du  Mexique  (c’était  au  temps 
de  l’intervention  française),  il  rencontra  dans  une 
brasserie  allemande,  à New-York,  un  ancien  capi- 
taine de  l’armée  autrichienne  qu’on  avait  cassé  de 
son  grade  parce  qu’il  s’était  laissé  enlever  sa  batte- 
rie par  nos  zouaves  à Palestro,  quelques  jours 
avant  Magenta.  Et  le  pauvre  homme  était  devenu 
fou,  soudain  repris  par  le  délire  lorsqu’on  pronon- 
çait devant  lui  ce  nom  Palestro,  Alors  il  recom- 
mençait, pour  la  millième  fois  peut-être,  le  récit 
fantastique  d’un  combat  qui  n’était  plus  qu’une 
vision  où  l’on  rencontrait,  dit  M.  Ch.  Mismer,  des 
« lambeaux  d’une  vérité  éloquente  » : 

Gott  im  Himmel , disait  le  dément,  was 
kônnie  ich  mctchen... 

« — Dieu  du  ciel,  que  pouvais-je  faire  ? Il  en  tom- 
bait de  partout  sur  mes  pièces.  Il  en  venait  des 
rouges,  il  en  venait  des  bleus,  il  en  venait  des  noirs. 
Quelques-uns  même  sans  culottes  ! » 

Beaucoup  de  zouaves,  en  effet,  avaient  quitté 
leurs  « jupons  » remplis  d’eau  au  passage  des 
rizières  et  bondissaient,  demi-nus,  sur  les  canons.  « 
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Le  capitaine  vaincu,  vieilli,  les  voyait  encore  appa- 
raître  sur  ses  pièces  en  buvant  tristement  sa  bière 
dans  le  bar  américain  où  le  rencontrait  1 ancien 
dragon  de  Crimée. 

Je  les  ai  revus,  moi  aussi,  par  la  pensée,  ces 
zouaves,  ces  grenadiers  de  la  garde,  ces  fantassins 
d’Afrique,  par  ce  beau  matin  d’avril,  il  y a peu  de 
jours  encore  ; — - je  les  ai  revus  au  bord  des  ruis- 
seaux clairs,  sous  les  mûriers,  sur  les  routes  blan- 
ches où  des  bœufs  blancs  passaient  lentement.  Je  les 
ai  revus  par  ce  jour  de  printemps  où  les  blés  verts 
jetaient  leur  manteau  sur  la  plaine.  Je  les  ai  revus 
au  pont  de  Buffalora,  où  la  lutte  fut  acharnée  et  où, 
le  jour  où  je  repassai  là,  des  terrassiers  creusaient 
une  fosse  pour  un  monument  nouveau  qu  on  inau 
gurera  aujourd’hui.  Et  pourquoi  songeai-je,  en 
voyant  ces  ouvriers,  aux  fossoyeurs  d’Hamlet  ? 

Je  les  ai  revus,  à Ponte-Nuovo,  où  nous  déjeu- 
nâmes en  plein  air,  tout  contre  l’ancienne  douane 
italienne,  devenue  une  albergo  où  l’hôtesse  soigne 
fort  bien  ses  omelettes  et  où  les  murs,  mouchetés 
de  balles,  gardent  la  trace  de  la  pluie  de  fer.  Le 
naviglio,  qui  roula  des  morts,  coule  paisible  et  les 
jolies  filles,  les  allumettières  de  la  iiammeteria  voi- 
sine, rient  en  mangeant  leur  macaroni  sur  la  rive. 

Je  les  ai  revus  à Ponte-Vecchio,  où  se  dresse  le 
monument  de  pierre  entre  des  canons  autrichiens. 
Je  les  ai  revus  devant  la  storica  villa  Castiglioni, 
comme  disent  les  cartoline.  Je  les  ai  revus  sur  les 
places  de  Magenta,  sous  les  arcades,  en  bas  de  ces 
terrasses  d’où  l’adversaire  les  fusillait  et  qu  ils  enle- 
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vèrent  à 1 assaut.  Je  les  ai  revus  — mais  dans 
1 ossuaiie,  dans  le  trou  sombre  où  le  gardien  fait, 
au  bout  d’une  corde,  descendre  une  lanterne  pour 
éclairer,  au  fond,  dans  le  noir,  ces  ossements,  ces 
tibias  et  ces  têtes  de  morts  enfouis  pêle-mêle.  Et  ce 
joui -là,  1 ossuaire  me  parut  particulièrement 
lugubre.  On  recrépissait  les  murs,  on  lavait  le  sol. 
On  faisait  pour  la  prochaine  cérémonie  du  4 juin 
celle  d’aujourd’hui  — la  toilette  de  la  mort. 

Où  étaient  les  couronnes  que  la  piété  du  souvenir 
apporte  à ces  os  ? En  haut,  en  tas,  — pour  per- 
mettre aux  maçons  d’achever  leur  œuvre.  On  les 
avait  entassées  au  hasard,  en  mettant  à part  cepen- 
dant — enveloppé  dans  un  papier  de  soie  — le 
bouquet  que  l’impératrice  Eugénie  était  venue,  un 
jour,  déposer  sur  la  dalle  mortuaire. 

Et  je  lisais,  sur  les  parois  de  l’ossuaire,  les'  noms 
de  ces  morts  d’il  y a cinquante  ans  et  qui  étaient  de 
jeunes  hommes,  beaux  et  forts,  quand  ils  tombèrent 
là.  Il  y en  a de  toutes  sortes,  de  toutes  les  provinces 
de  France.  Il  y en  a de  célèbres,  comme  celui 
d Espinasse  et  de  son  aide  de  camp  de  Froidefond, 
tué  à ses  côtés.  Il  y en  a d’humbles  et  d’inconnus. 
Us  sont  là,  gravés  régiment  par  régiment.  Des 
noms  de  Français,  Durand,  Dupont,  Leblanc,  Blan- 
chard, des  noms  d’Algériens,  de  pauvres  turcos 
venus  du  désert  pour  mourir  sous  le  doux  soleil 
du  Corrège,  des  noms  d’étrangers,  soldats  de  la 
légion,  Hollandais,  Belges,  Allemands  — des  noms 
prussiens  — et  tous  dorment  du  même  sommeil 
depuis  un  demi-siècle.  Leurs  crânes  ont  ce  même 
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regard  sans  prunelles  des  crânes  de  Melegnano. 

Et  cela  pour  des  Altesses 
Qui,  vous  à peine  enterrés, 

Se  feront  des  politesses 
Pendant  que  vous  pourrirez  ! 

Mais  le  peuple  affranchi  ne  les  oublie  pas.  Au 
coin  de  la  rue  qui  rappelle  la  Bataille,  j’ai  vu  poser, 
à la  place  de  l’inscription  peinte,  de  belles  plaques 
portant  cette  date  de  gloire  : Via  del  4 Giugno.  On 
saluera  aujourd’hui  la  statue  de  l’homme  qui  guida 
de  ce  côté  ses  soldats  et  trouva  dans  là  plaine  lom- 
barde le  duché  qu’il  eût  pu  arracher  à Malakoff. 
Le  sculpteur  Secchi  a représenté  Mac-Mahon 
debout,  en  tenue  de  campagne,  une  main  dans  la 
poche  de  son  pantalon  large,  l’autre  tenant  en  main 
une  lunette  d’approche.  Il  regarde,  il  interioge,  le 
sourcil  froncé  sous  la  visière  de  son  képi.  Rien  de 
théâtral.  C’est  bien  l’expression  de  sang-froid  qu  il 
eut  ce  jour-là,  qu’il  eut  toujours  ■ et  la  statue  est 
bien  placée,  à quelques  pas  du  monument,  de 
l’ossuaire  qui  porte  ces  noms  : Allexercito 

Irancese. 

Et  je  me  revois,  adolescent,  lisant  les  dépêches 
qui  nous  venaient  d’Italie  en  ces  jours  de  fièvre.  Je 
me  revois  regardant  dans  les  journaux  illustrés  les 
gravures  qui  nous  représentaient  les  turcos  à Tur- 
bigo,  les  zouaves  et  les  chasseurs  à pied  à Marignan, 
les  grenadiers  à Buffalora.  Les  dessins  de  Gustave 
Doré,  de  Janet-Lange,  de  J.  Worms  faisaient  vivre 
à nos  yeux  ces  journées  de  bataille.  Ils  restent 
vivants  et  dramatiques  après  cinquante  ans  passés. 
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J ai  feuilleté  ces  vieux  volumes.  Toute  la  campagne 
d’Italie  y réapparaît  avec  nos  illusions  et  nos  joies 
d’éphémères,  triomphes. 

Ce  -mois  de  juin,  qui  aura  aujourd’hui  ses  his- 
toriens et  ses  orateurs,  a eu  d’ailleurs  son  poète 
— un  poète  en  prose.  C’est  Paul  de  Molènes, 
l’auteur  de  ces  admirables  - Commentaires  d’un 
soldat  que  trop  de  gens  ignorent.  Il  a conté  avec 
1 enivrement  d’un  fiancé  de  la  mort  ces  journées  de 
soleil  et  de  sang.  Il  a dit  l’ardeur  fougueuse  de  ses 
camarades  courant  au  combat  dans  une  atmo- 
sphère où  le  parfum  des  prés  se  mêlait  à l’odeur  de 
la  poudre.  Il  a peint  ces  fantassins  traversant  les 
rizières,  ces  grenadiers  jetant  leurs  bonnets  à poil 
pour  mieux  combattre,  ces  cavaliers  franchissant 
les  cadavres  et  du  poitrail  de  leurs  chevaux  brisant 
les  enlacements  virgiliens  de  la  vigne. 

Je  retrouve,  en  relisant  ces  pages,  toutes  mes 
émotions  d autrefois.  Au  moment  des  cérémonies 
qui  rappelleront  à Paris  dans  vingt  jours  le  sou- 
venir de  Solférino,  je  dirai  par  quelles  fièvres  pas- 
sèrent alors  ceux  qui,  comme  moi,  encore  adoles- 
cents, suivaient  de  loin  l’armée  en  marche  vers  le 
Quadrilatère  et  l’Adriatique.  Nous  étions  fiers, 
nous  étions  heureux  de  délivrer  un  peuple  frère. 
L’hymne  de  Garibaldi  retentissait  partout  au  coin 
de  nos  rues,  mêlé  au  chant  populaire  que  répé- 
taient en  partant  nos  soldats  dont  les  ouvriers  pari- 
siens portaient  les  sacs  jusqu’à  la  gare  de  Lyon, 
à travers  les  faubourgs  : 
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N'ayez  pas  peur  du  canon, 

C’est  pas  la  mer  à boire! 

Conscrits,  en  avant 
Conscrits,  nom  d’un  nom, 

Courez  à la  victoire  ! (1) 

Et  là-bas,  on  courait  en  effet  sous  les  boulets  et 
sous  les  balles.  Les  roses  tombaient  sur  les  épau- 
lettes, la  veille  ou  le  lendemain  des  combats. 
« Pluie  de  fer,  pluie  de  fleurs,  dit  Paul  de  Molènes, 
voilà  toute  la  guerre  d’Italie.  » 

Certes.  Mais  le  lendemain? 

(1  ) C'était  une  ronde  qu'avait  chantée  l’acteur  Colbrun  dans  un 
mélodrame  de  la  Porte-Saint-Martin  : Les  Carrières  de  Mont- 
martre. 


XIII 


A PROPOS  D’UN  MILLIONNAIRE 
ET  DE  SES  FUNÉRAILLES 

21  juin. 

Paris  est  un  peu  déçu.  Il  n’aura  point  le  spec- 
tacle qu’il  s’était  promis  et  qu’on  lui  avait  annoncé. 
Les  funérailles  de  M.  Chauchard  ne  seront  pas  ce 
défilé  élégamment  macabre  qu’on  nous  décrivait 
par  avance  et  les  employés  des  pompes  funèbres 
n auront  ni  a raser  leurs  moustaches  ni  à revêtir 
des  habits  Louis  XV.  Les  curieux  avaient  déjà  loué 
des  fenêtres  pour  voir  se  dérouler  le  cortège  ; les 
ironistes  aiguisaient  déjà  leurs  sarcasmes.  Il  faut 
renoncer  à ces  agréments.  Les  obsèques  de 
M.  Chauchard  ne  sont  point  celles  du  bourgeois 
gentilhomme  et  si  la  cérémonie  est  solennelle,  elle 
ne  sera  pas  étrange. 

M.  Chauchard  avait-il  vraiment  rêvé  les 
obsèques  théâtrales  dont  il  fut  un  moment  ques- 
tion ? La  légende  se  fait  rapide  quand  l’histoire  est 
aussi  étonnante,  et  la  mort  et  le  testament  de  cet 
homme,  dont  l’existence  va  des  magasins  du  Louvre 
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au  musée  du  Louvre,  prennent  dans  les  propos 
parisiens  des  teintes  romanesques.  Romans  où  la 
pluie  d’or  tombe  du  haut  du  cintre,  comme  dans 
les  féeries  du  Châtelet.  Romans  de  l’argent  qui 
eussent  enfiévré  Balzac  et  les  conteurs  de  son 
temps,  Dumas  ou  Süe.  Et  qu’est-ce  que  le  trésor 
de  Monte-Cristo  ou  la  fortune  de  Lugarto,  com- 
parés aux  millions  de  M.  Chauchard,  petit  sire 
lui-même  à côté  des  milliardaires  américains  ? 

Rendons  justice  à cet  homme  qui  s’en  va  : il  ne 
rougissait  point  de  ses  origines,  et  devant  la  vitrine 
où  s’étalaient  ses  décorations,  les  brochettes  et  le 
grand-cordon,  il  se  souvenait  des  années  dures  ou 
il  avait,  comme  on  dit,  « trimé  » pour  arriver.  Je 
n’ai  point  connu  M.  Chauchard,  mais  je  crois  bien 
que  Covielle  ne  lui  eût  point  facilement  fait  croire 
que  ce  nouveau  M.  Jourdain  descendait  d un  gentil 
homme. 

— Feu  monsieur  votre  père  était  un  fort  hon- 
nête gentilhomme. 

— Mon  père  ? 

— Oui. 

— Vous  l’avez  fort  connu  ? 

— Assurément. 

— Et  vous  l’avez  connu  pour  gentilhomme  ? 

— Sans  doute. 

Je  ne  sais  donc  comment  le  monde  est  fait. 

Il  y a de  soties  gens  qui  me  veulent  dire  qu  il  a 
été  marchand. 

— Lui,  marchand  ! C’est  pure  médisance,  il  ne 
l’a  jamais  été.  Tout  ce  qu’il  faisait,  c’est  qu’il  était 
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fort  obligeant,  fort  officieux,  et  comme  il  se  con- 
naissait fort  bien  en'  étoffes,  il  allait  choisir  de  tous 
les  côtés,  les  faisait  apporter  chez  lui  et  en  donnait 
à ses  amis  pour  de  l’argent. 

M.  Chauchard  donnait  aussi  pour  de  l’argent  des 
étoffes  à ses  amis  ; mais  il  ne  rougissait  pas  d’avoir 
été  marchand.  A vrai  dire,  il  l’était  toujours.  Lors 
qu’à  la  fin  de  l’an  on  lui  apportait  le  bilan  des 
affaires  faites  par  les  magasins  du  Louvre,  il  avait 
l’orgueil  du  chef  d’armée  à qui  l’on  rapporte  des 
drapeaux  conquis.  Il  se  disait  que  c’était  là  son 
œuvre,  sa  victoire,  et  il  avait  pour  le  vaste  établis- 
sement fondé  par  lui  et  par  Hériot  des  tendresses 
paternelles.  C’est  le  peintre  Henner  qui  contait  à un 
ami  la  petite  anecdote  caractéristique  que,  voici. 
Chauchard  avait  des  chevaux  superbes,  qu’il  faisait 
atteler  une  fois  tous  les  huit  jours  afin  qu’ils 
fussent  plus  fringants  dans  leur  parade  hebdoma- 
daire. Un  jour  qu’il  passait  sur  le  pont  Royal  dans 
son  landau  attelé  de  deux  de  ces  magnifiques  bêtes, 
il  rencontre  deux  femmes  du  peuple  portant  des 
paquets,  et  ces  paquets  viennent  des  magasins  du 
Louvre  — du  Louvre , disent  les  cochers,  qui  con- 
naissent mieux  le  magasin  que  le  musée,  — 
comme  l’indique  un  petit  ballon  tirant  sur  sa  ficelle, 
au-dessus  de  la  tête  de  l’une  de  ces  acheteuses. 

((  Mais  pourquoi,  se  dit  Chauchard,  l’une  de  ces 
clientes  du  Louvre  a-t-elle  un  ballon,  tandis  que 
l’autre  n’en  a point  ? » 

Aussitôt  il  fait  arrêter  sa  voiture,  il  en  descend, 
et  il  aborde,  le  chapeau  à la  main,  les  deux  femmes 
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étonnées  et  un  peu  effarées  même  par  ce  monsieur 
aux  longs  favoris  blancs.  Il  interroge.  Elles  peu- 
vent à peine  répondre. 

— Vous  venez  du  Louvre,  je  vois  ? 

Les  prend-on  pour  des  voleuses  ? Elles  sont 
comme  terrifiées. 

— Voudriez-vous  me  dire,  madame,  pourquoi 
vous  n’avez  pas  un  petit  ballon  comme  votre  com- 
pagne ? 

— Monsieur,  c’est  que  voilà...  On  a bien  voulu 
en  donner  un  à elle,  mais  pas  à moi  ! 

— Ah  ! fort  bien  ! Faites-moi  l’honneur  de  mon- 
ter dans  ma  voiture,  et  je  verrai  à vous  faire  don- 
ner celui  qui  vous  revient  ! 

Elles  montent,  étonnées,  et  Chauchard,  les  intro- 
duisant dans  le  magasin,  les  prie  de  lui  indiquer 
la  caisse  où  elles  ont  payé. 

— Là-bas,  monsieur  ! 

À la  vue  du  patron,  les  employés  sont  médusés, 
puis  se  précipitent  pour  aller  quérir  le  deuxième 
ballon  ; mais  M.  Chauchard  les  arrête  : 

— C’est  moi-même,  leur  dit-il,  qui  dois  réparer 
une  faute  commise  dans  mes  magasins  envers  des 
clients  ! 

Et  il  va  chercher  l’objet,  qu’il  tend  gracieuse- 
ment à l’intéressée.  Puis,  comme  il  a détourné  ces 
deux  personnes  de  leur  route,  il  les  fait  reconduire 
jusque  chez  elles  dans  sa  voiture  au  superbe  atte- 
lage. 

— Je  vous  dis,  répétait  Henner  en  contant  l’his- 
toriette, ce  « Jaujard  » est  un  « chénie  » ! 
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Il  me  semble  d’ailleurs  me  souvenir  — mais  je 
n’en  suis  pas  certain  — que  le  génie  de  Chau- 
chard  parut  moindre  au  maître-peintre  quand 
M.  Chauchard  vendit  ou  voulut  vendre  tous  ses 
Henner.  Mais  ce  sont  là  querelles  intimes.  On 
écrira  bien,  un  jour  ou  l’autre,  une  biographie  de 
Chauchard  et  les  traits  les  plus  disparates  compo- 
seront sans  doute  la  physionomie  du  millionnaire. 

Ce  qui  m’a  le  plus  frappé  dans  tout  ce  qu’on  a 
écrit  sur  lui  ces  jours  derniers,  c’est  dans  l’article 
éloquent  et  ému  de  M.  Gaston  Calmette  la  révéla- 
tion de  cette  souffrance  du  pauvre  homme  plus 
torturé  que  des  pauvres,  dans  son  hôtel  de  l’avenue 
Velasquez  (1).  Un  eczéma  qui  pendant  trente  ans 
fait  se  tordre  de  douleur  un  malheureux  qui  avec 
tous  ses  millions  ne  peut  se  débarrasser  d’une 
maladie  de  peau  ! Toute  la  science  devenue  vaine, 
toute  la  fortune  inutile  ! La  fable  Le  Savetier  et  le 
Financier  devenue  tragique,  si  le  savetier  n’a  ni 
eczéma  ni  psoriasis  ! J’ai  songé  en  lisant  ces  lignes 
à l’anecdote  dramatique  de  la  vente  de  la  paillasse 
du  pauvre,  sur  une  place  de  Valladolid,  au  temps 
de  Philippe  II. 

Le  matelas  est  mis  à l’encan. 

Achetez,  dit  le  crieur,  c’est  la  paillasse  sur 
laquelle  le  vieux  Diego  a dormi  pendant  vingt 
années  d’un  bon  sommeil  ! 

Alors,  une  voix  rude,  sortant  d’une  chaise  à 
porteurs,  s’écrie  : 

(1)  Le  peuple  qui  a vu  passer  le  cortège  du  mort,  les  mauvais 
plaisants  qui  ont  fait  la  quête  « pour  les  employés  du  Louvre  » 
n ont  pas  lu,  n'ont  pas  su  cela. 
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Si  l’on  peut  dormir  là-dessus,  je  l’achète  au 

poids  de  l’argent  ! 

Et  entre  les  rideaux  écartés  de  la  chaise,  appa- 
raît la  pâle  et  terrible  figure  du  due  d’Albe,  maître 
des  Flandres. 

Mais  une  autre  voix  répond,  impérative  et  vio- 
lente : 

Et  moi,  si  l’on  peut  dormir,  ]é  1 achète  au 

poids  de  l’or  ! 

C’est  la  voix  du  roi  Philippe,  du  Philippe  II  que 
Pantoja  nous  représente  spectral,  blême  comme  un 
cadavre,  comique  aussi  comme  un  matassin  de 
Molière,  la  voix  du  souverain  que  dévorent  les 
poux  et  qui,  comme  Macbeth,  comme  le  duc  d Albe, 
environné  de  fantômes,  a perdu  le  sommeil. 

On  n’aura  parlé  que  d’argent,  de  millions,  de 
testaments,  cette  fois,  et  d’héritages.  Mme  Boursin 
a reçu  le  testament  de  M.  Chauchard  « à corrections  » 
et  a ajouté  un  million  pour  les  pauvres  de  Pans 
aux  deux  cent  mille  francs  que  le  mort  leur  accor- 
dait. La  fortune,' qui  n’est  pas  toujours  aveugle,  est 
allée  à M.  Leygues  qui  est  le  plus  cordial  et  le  plus 
loyal  des  hommes.  Et  le  fisc  lui-même  a eu  sa  jour- 
née, qui  n’est  pas  mince. 

Divinités  du  Fisc, 

Divinités  du  Fisc  ! 

chante  la  commère  de  la  spirituelle  revue  du  mar- 
quis de  Massa,  au  cercle  de  l’Union  artistique.  Les 
« divinités  du  fisc  » auront  touché  18  millions  sur 
l’héritage  de  M.  Chauchard.  C’est  un  joli  denier. 
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Il  paraît  que  la  Ville  de  Paris  attendait  mieux  et 
que  ses  représentants  ont  eu  une  désillusion, 
comme  bien  des  gens  ont  éprouvé  un  léger  mou- 
vement de  jalousie.  L’homme  ne  ressentirait-il 
point  toujours  quelque  dépit  dans  le  bonheur  qui 
va  même  à son  meilleur  ami  ? « Que  voulez-vous  ? 
un  succès  me  fait  mal  »,  dit,  en  parlant  des  succès 
d’autrui,  un  personnage  d’une  comédie  de  Scribe. 

La  Ville  de  Paris  comptait  sur  je  ne  sais  quelle 
bonne  surprise.  Il  ne  faut  jamais  compter  sur  les 
héritages.  Et  la  Comédie-Française,  dans  des  pro- 
portions infiniment  moindres,  vient  d’en  faire 
1 expérience.  M.  Emile  Perrin,  le  fils  de  mon  émi- 
nent prédécesseur,  m’avait  souvent  dit  qu’il  don- 
nerait à 1a,  bibliothèque  du  Théâtre-Français  la 
collection  des  pièces,  classiques  ou  modernes,  que 
son  père  avait  fait  représenter  durant  les  années 
de  son  administration. 

M.  Perrin  a légué  à la  Comédie  un  tableau  pré- 
cieux et  aussi  des  papiers  intéressants,  mais  c’est 
au  Musée  des  Arts  décoratifs  qu’il  a fait  don  de  ces 
ouvrages.  Ils  figurent  dans  la  salle  Emile  Perrin , 
au-dessous  du  portrait  de  M.  Perrin  par  Couture, 
un  Perrin  jeune,  blond  et  presque  souriant,  très 
différent  de  celui  que  nous  avons  connu,  dissimu- 
lant une  sensibilité  exquise  sous  une  froideur 
voulue,  diplomatique. 

Et  il  y a là  des  curiosités  bibliographiques  que 
la  Comédie  regrettera,  des  exemplaires  de  choix 
qui,  par  leurs  dédicaces,  appartiennent  à l’histoire 
littéraire.  Alexandre  Dumas  fils,  par  exemple,  se 
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plaisait  à faire  relier  et  à offrir  à son  ami  Perrin 
personnellement  chacune  de  ses  comédies  en  y 
ajoutant  le  blason  de  la  plupart  de  ses  person- 
nages. Comme  Balzac  demandant  à son  ami 
F.  de  Gramont  les  armoiries  de  ses  héros,  l’auteur 
du  Demi-Monde  réclamait  de  quelque  enlumineur 
héraldiste  les  armes  et  les  devises  des  Septmonts 
ou  des  Bardane  qu’il  mettait  en  scène. 

Il  est  aussi,  parmi  les  livres  légués  au  Musée 
des  Arts  décoratifs  et  si  bien  conservés  par 
M.  Metman,  un  volume  dont  la  valeur  est  doublée 
par  une  lettre  en  quelque  sorte  historique.  C’est 
l’exemplaire  du  Daniel  Rochat  de  Victorien  Sar- 
dou,  ce  Daniel  Rochat  qui  fit  scandale  à la  Comédie 
et  faillit  entraîner  la  retraite  d’Emile  Perrin,  cou- 
pable, aux  yeux  des  sectaires,  d’avoir  accueilli  une 
comédie  d’opposition. 

Victorien  Sardou  en  adressait  à l’administrateur 
un  exemplaire  sur  beau  papier,  avec  .cette  dédi- 
cace que  je  relève  sur  le  volume  : 

Voici  cette  pièce,  mon  cher  Perrin,  qui  doit  tant  à vos  sages 
conseils.  Les  heures  que  nous  lui  avons  consacrées  en  commun 
resteront  l’un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie  théâtrale,  et 
quelque  jugement  que  l’on  porte  sur  elle,  je  lui  serai  toujours 
reconnaissant  de  m’avoir  rapproché  de  vous,  pour  me  faire 
mieux  apprécier  tout  votre  esprit  et  tout  votre  cœur. 

Victorien  Sardou. 

31  mars  1880. 

Mais  qu’elle  avait  causé  de  soucis  à M.  Perrin, 
avant  et  après  la  représentation,  cette  comédie  de 
Daniel  Rochat  ! On  se  souvient  qu’elle  posait  sur 
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la  scène  même  la  redoutable  question  religieuse  : 
1 héroïne  ne  voulant  épouser  un  député  libre  pen- 
seur que  s’il  consentait  à passer  par  le  temple. 
(Mme  Bartet  jouait,  pour  son  début  au  Théâtre- 
Français,  le  rôle  de  la  jeune  protestante.) 

Et  tout  le  débat  était  là  : ou  le  temple  ou  le 
départ  ! 

Les  bruits  du  théâtre  durant  les  répétitions  (et 
les  indiscrétions,  cent  fois  moindres  alors 
qu’aujourd’hui)  faisaient  craindre  pour  le  jour  de 
la  pr  entière  une  tempête,  qui,  en  effet,  se  déchaîna, 
surtout  au  moment  où  Jeanne  Samary  sembla,  en 
passant  une  écharpe  autour  de  sa  taille,  parodier  le 
mariage  civil. 

Pâle  et  nerveux,  dans  le  « guignol  »,  Sardou  ne 
pouvait  maîtriser  sa  colère. 

— Les  imbéciles  ! les  imbéciles  ! 

Et  le  lendemain  on  demandait,  çà  et  là,  on  récla- 
mait la  démission  d’Emile  Perrin. 

On  alla  jusqu’à  Gambetta  pour  lui  dire  de  pro- 
tester contre  la  représentation  de  l’œuvre  nouvelle. 

« C’est,  lui  disait-on,  un  second  Rabagas  ! » Il 
souriait. 

Et  ‘M.  Perrin,  lui  aussi,  devait  sourire.  Il  avait 
pris  ses  précautions. 

— Si  je  faisais  lire  la  pièce  à M.  Gambetta  ? 
avait-il  proposé  à Victorien  Sardou. 

Et  l’auteur  de  répondre  : 

— C’est  une  idée.  Demandez-lui  ce  qu’il  pense  de 
Daniel  Rochat.  Son  opinion,  si  elle  est  favorable, 
nous  sera  un  paratonnerre. 


15. 
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Gambetta  était  un  libre  esprit,  souriant  aux 
attaques  et  insensible  aux  blessures.  Le  soir  de  la 
première  représentation  de  Rabagas,  je  sortais  du 
théâtre  du  Vaudeville  avec  Tirard. 

Gambetta  passait  tout  justement,  causant  avec  le 
bon  Spuller. 

__  Eh  bien,  me  dit-il  en  montrant  le  théâtre, 
qu’est-ce  qui  arrive  là  dedans  ? 

On  y joue  une  pièce  aristophanesque,  et  s’il 

vous  plaît  d’entendre  des  personnalités... 

— Merci,  interrompit-il  gaiement.  Quand  je  veux 
de  l’Aristophane,  je  le  lis  chez  moi  ! 

Quelques  années  après  le  manuscrit  de  Daniel 
Rochat  était  envoyé  à Gambetta,  comme  pour  lui 
demander,  sur  épreuves,  un  « bon  à tirer  »,  et 
après  l’avoir  lu,  l’homme  d’Etat,  envoyait  à 1 admi- 
nistrateur de  la  Comédie-Française  ce  billet  aujour- 
d’hui resté  dans  l’exemplaire  « d’offrande  » de 
Victorien  Sardou  : 

Chambre  des  Députés.  31  octobre  1879. 

Cher  monsieur  Perrin, 

Je  vous  retourne  les  cinq  fascicules,  et  après  avoir  bien  revu 
et  bien  examiné,  je  crois  pouvoir  vous  dire  très  sincèrement 
mon  avis  : on  peut  monter,  jouer  la  pièce;  elle  aura  un  très  vif 
succès.  Elle  soulèvera  bien  des  critiques  à droite  et  à gauche, 
mais  elle  se  soutiendra  par  là  même,  et  bien  qu’on  puisse  re- 
gretter que  le  principal  héros  soit  vaincu  au  5«  acte,  il  ne  me 
paraît  pas  que  le  public  parisien  ne  puisse  applaudir,  et  meme 
• très  chaudement,  une  thèse  nouvelle,  intéressante,  finement 
dramatisée,  et  après  tout  assez  impartiale. 

Croyez  à mes  meilleurs  sentiments. 

Léon  Gambetta. 

C’est  pourquoi,  le  lendemain  de  la  bataille  de 
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Daniel  Rachat , M.  Perrin  était  assez  tranquille, 
malgré  les  attaques  de  ses  adversaires.  Il  avait  eu 
le  blanc-seing  du  « patron  ». 

Nous  pouvons  regretter  de  ne  point  posséder  ces 
livres  dans  la  bibliothèque  de  la  Comédie  ; mais 
nous  nous  consolons  en  nous  disant  que  nous  pour- 
rons du  moins  les  retrouver,  les  admirer  sous  leurs 
belles  reliures  pleines  et  même  les  feuilleter  dans 
la  vitrine  du  Musée  des  Arts  décoratifs.  Ils  n’ont 
fait  que  traverser  la  rue  de  Rivoli.  Us  sont  au 
Louvre. 

Et  c est  au  Louvre  aussi  que  nous  aurons  la  joie 
de  contempler  ces  tableaux  de  la  galerie  Chauchard 
que  pouvaient  regarder  les  seuls  invités  du  million- 
naire. C'es  Millet,  ces  Rousseau,  ces  Jules  Dupré, 
ces  Ziem  appartiennent  maintenant  à tout  le  monde,' 
et  il  faut  avouer  que  le  cadeau  est  d’importance.  La 
France  avait,  par  une  négligence  impardonnable, 
laissé  partir  pour  Gênes  les  magnifiques  Rubens  que 
lui  voulait  donner  la  duchesse  de  Galliera.  Une  sot- 
tise de  quelques  mondains  avait  fait  émigrer  et  offrir 
à l’Angleterre  cette  prineière  . collection  Richard 
Wallace,  qui  est  une  des  parures  et  des  fiertés  de 
Londres.  Comment  n’avait-on  point  acquis,  pour  ou 
par  un  bout  de  ruban  (Gambetta  allait  le  faire  lors- 
qu’il tomba  du  pouvoir),  les  étonnants,  les  délicieux 
Fragonard  de  Grasse  ? La  collection  Chauchard 
reste  du  moins  et  va  au  Louvre,  et  le  Musée  n’a 
pas  eu  à redouter  avec  lui  le  coup  de  M.  Groult 
faisant  miroiter  ses  Turner,  promettant  tout  à 
1 Etat  et  ne  donnant  rien. 
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« Salle  Chauchard  ! » C’est  quelque  chose  que 
d’avoir  son  nom  et  son  coin  dans  un  monument 
comme  le  Louvre.  Et  M.  Chauchard  le  savait  bien. 
Il  avait  la  vanité  de  ses  générosités.  C’est  une  façon 
d’aimer  la  gloire.  La  gloire  ou  la  gloriole. 

Un  pauvre  diable  de  solliciteur  lui  demandait  un 
jour  un  secours  de  500  francs,  « une  misère  pour 
vous  ».  Le  millionnaire  pouvait  aimer  le  tapage, 
il  n’avait  aucune  tendresse  pour  les  « tapeurs  ». 

— Je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  point  répondre 
aux  demandes  directes,  répondit-il.  Mais  votre  cas 
est  intéressant  ; ouvrez  dans  un  journal  une  sous- 
cription pour  vous  ou  votre  œuvre  et  vous  pour- 
rez m’inscrire  dès  aujourd’hui  pour  2.000  francs  ! 

Il  est  des  pauvres  honteux.  Il  est  aussi  des  bien- 
faiteurs retentissants,  si  je  puis  dire.  Et  ne  vous 
étonnez  pas  s’ils  résistent  parfois  à des  demandes 
étrangement  réitérées.  M.  G.  d’Avenel,  dans  son 
étude  nouvelle  sur  Les  Riches  depuis  sept  cents 
ans,  énumère  les  largesses  des  riches  d autrefois, 
ces  riches  qui  seraient  des  pauvres  comparés  aux 
riches  d’aujourd’hui.  On  réclame  des  largesses 
trop  grandes  aux  millionnaires  dont  la  charité 
est  le  rachat  de  leurs  richesses.  Les  verselets 
de  Théodore  de  Banville  se  réaliseraient  si 
M.  de  Rothschild  répondait  à toutes  les  supplica- 
tions, et  l’on  verrait  alors 

Combien  Rothschild  est  pauvre  ! 

S’il  y a des  joies  profondes  dans  l’habitude 
d’obliger,  il  est  . aussi  dans  la  bonté  d’ironiques 
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déceptions.  Je  me  rappelle  avoir  fait  des  dé- 
marches, et  nombreuses,  pour  obtenir  une  bourse 
en  faveur  du  fils  d’un  concierge  de  la  rue  de  Douai. 
L’enfant  était  remarquable  d’ailleurs,  travaillait 
fort  bien,  méritait  d’étudier  dans  une  école  de  la 
ville  de  Paris.  Mais  l’attribution  de  la  bourse  se 
faisait  attendre  et  le  concierge  devenait  maussade, 
les  solliciteurs  croyant  volontiers  que  l’on  peut 
tout  obtenir. 

Enfin,  sur  mon  insistance,  on  envoya  un  inspec- 
teur pour  s’informer  des  ressources  des  parents 
après  les  capacités  de  l’enfant,  et  la  bourse  fut 
accoidée.  Lorsque  la  bonne  nouvelle  arriva,  le 
concierge  me  regarda  d’un  air  triomphant,  puis 
sur  un  ton  de  reproche  : 

— Eh  bien,  voilà  ! Enfin  c’est  fait  ! Sans  ce  mon- 
sieur qui  est  venu  l’autre  jour,  nous  attendrions 
encore  longtemps  ! 

C’est,  (moins  narquoise)  l’histoire  que  racontait 
jadis  Eugène  Chavette  et  qu’il  a peut-être  écrite. 
Une  famille  de  charbonniers  habitant  une  petite 
rue  voyait  passer  devant  la  boutique  un  vieux  mon- 
sieur qui  s était  pris  d’affection  pour  le  petit 
Auvergnat  jouant  dans  la  rue,  un  gamin  barbouillé 
de  suie  et  dont  les  joues  roses  apparaissaient, 
quqnd  on  le  débarbouillait,  comme  un  Murillo  eût 
apparu  sous  la  crasse.  Le  vieux  monsieur  trouvait 
F enfant  intelligent,  s’arrêtait  pour  l’interroger, 
causait,  donnait  aux  parents  charbonniers  des 
conseils  pour  le  faire  élever. 

Il  faut  le  mettre  en  pension  ! 
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— Ah  ! non,  c’est  que  ça  coûte,  la  pension  ! 

Eh  bien,  je  payerai  le  pensionnat  ! 

Et  le  passant  veillait  ainsi  sur  le  petit  avec  une 
sollicitude  paternelle.  C’était  un  vieillard  demeuré 
seul  au  monde  après  avoir  perdu  tous  les  êtres 
chers.  On  le  disait  riche.  Les  bons  charbonniers 
se  répétaient  tout  bas  que  le  petit  pourrait  bien 
hériter  du  bonhomme.  Le  vieux  mourut.  Il  laissait 
sa  fortune  aux  pauvres,  mais  il  réservait  une 
somme  de  cinquante  mille  francs  pour  l’enfant  du 
charbonnier,  qui  toucherait  l’argent  à sa  majorité. 

Et  lorsqu’on  vint  annoncer  la  nouvelle  au  char- 
bonnier, le  brave  Auvergnat  neut  quun  cri  . 

— Cinquante  mille  francs  ! Comment,  pas  un 
sou  de  plus  ? Cinquante  mille  francs  ! Ah  ! la 
canaille  ! 


XIV 


Les  désastres  du  Midi.  — Au  pays  de  Mistral.  — Mistral  et  ses 
idées  politiques.  — Une  lettre  du  poète  à M.  Maurice  Faure. 
— Théâtre  et  tribunaux.  — Les  procès  de  Renard  à Ver- 
sailles et  de  Lemoine  à Paris.  — Un  héros  de  roman  judi- 
ciaire : Henri  Chambige.  — Le  suicide  et  l’amour.  — Imitons 
Byron  î — La  littérature  et  la  vie. 


18  juin. 

« Le  Midi  bouge  ! » C’est  par  ces  mots,  en  appa- 
rence spirituels,  qu’ont  été  accueillies  les  premières 
dépêches  annonçant  des  tremblements  de  terre  en 
Provence.  A Paris,  il  faut  toujours  trouver  le  mot. 
Il  est  des  gens  qui  passent  leur  vie  à le  chercher. 
C est  leur  fonction.  Ceux-là  ignoraient  d’ailleurs 
qu  il  y eût  des  morts  et  tant  de  ruines  quand  on 
nous  a dit  qu’aux  environs  de  Toulon,  d’Aix  et  de 
Marseille  la  terre,  subitement,  avait  tremblé.  Les 
savants  nous  diront  et  viennent  au  surplus  .de  nous 
déclarer  que  depuis  le  28  décembre  de  l’an  dernier 
la  terre  n’a  cessé  de  trembler.  Il  est  certain  qu’un 
épouvantable  cataclysme  tel  que  l’écroulement  de 
Messine  ne  pouvait  se  produire  sans  que  non  seu- 
lement la  Sicile,  mais  le  monde  entier  fût  secoué 
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par  une  force  inconnue.  La  terre  tremble  donc  et 
le  Midi  se  lamente. 

Pleurez,  pleurez, 

Magnanarelles  î 

Plus  le  ciel  est  bleu,  plus  le  désastre  paraît 
lugubre.  Cadavres  retirés  des  décombres,  maison- 
nettes aux  toits  rouges  lézardées  et  périlleuses,  et 
que  la  dynamite  fait  sauter.  Voilà  certains 
paysages  sinistres  de  la  terre  de  Provence.  Voilà 
le  lendemain  des  fêtes  d’Arles  et  de  l’apothéose  de 
Mistral.  « Parle  à Vautre  seigneur  »,  dit  le  vieux 
Piuy  Gomez,  prêt  à frapper  de  son  épée  Hernani, 
surpris  auprès  de  dona  Sol  et  qui  l’appelle  : « Mon 
seigneur  ».  U autre  mistral  souffle  sur  les  villages 
en  détresse,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  ironique  et 
de  plus  cruel  que  ce  post-scriptum  tragique  des 
claires  et  joyeuses  journées  félibréennes. 

Ceci  succédant  à cela  ! 

Je  n’avais  pu  assister  aux  fêtes  d’Arles  ; mais 
M.  Melchior  de  Vogüé  nous  avait  dit  quel  sentiment 
de  cordialité  charmante,  patriarcale  en  quelque 
sorte,  s’en  dégageait  et  combien  le  noble  poète,  qui 
pouvait  être  embarrassé  de  cette  glorification 
« anthume  »,  avait,  avec  une  dignité  et  une  simpli- 
cité parfaites,  traversé,  j’allais  dire  supporté  cette 
éclatante  cérémonie.  Pas  un  geste  faux,  pas  un  mot 
qui  ne  fût  juste.  Un  tact  absolu,  et  tout  à coup,  une 
trouvaille  exquise,  vraiment  heureuse.  L’auteur  de 
Mireille  remerciant  les  admirateurs  de  Mireille  en 
leur  disant  tout  bonnement  le  début  de  son  poème. 
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du  poème  immortel.  Quoi  de  plus  touchant  et  d’une 
inspiration  plus  entraînante  ? 

J y reviens  encore  — d’abord  parce  que  je  tiens 
à exprimer  mes  regrets  d’avoir  manqué  une  telle 
journée,  ensuite  parce  que  je  veux  répondre  à la 
lettre  d’un  correspondant  irrité  et  parfaitement 
injuste,  qui  me  demande  pourquoi  je  me  suis  joint 
a ceux  qui  ont  célébré  un  poète  dont  les  vers  pro- 
testaient, me  dit-il,  dans  une  célèbre  pièce,  La 
Comtesse,  contre  la  conquête  de  la  Provence  par 
la  France  ? Et  cela,  « en  pleine  guerre  de  1870-71  », 
au  moment  où  nous  avions  besoin  de  l’unanime 
effort  contre  l’étranger. 

.Voilà  une  étrange  accusation,  et  le  reproche  de 
séparatisme  adressé  à Frédéric  Mistral  me  parais- 
sait une  de  ces  choses  périmées  dont  il  n’était  plus 
depuis  longtemps  question.  J’ajoute  bien  vite  que 
ce  n est  point  du  tout  pendant  la  guerre  franco- 
allemande  que  Mistral  a publié  son  poème  de  La 
Comtesse  dont  le  refrain  était  : « Ah  ! si  l’on  vou- 
lait  ! » 

Les  adversaires  traduisaient  : « Si  l’on  voulait 
délivrer  la  Provence  captive  ! » Mistral  songeait 
simplement  : « Si  l’on  voulait'  réveiller  en  Provence 
les,  vieilles  mœurs  et  les  vieilles  chansons  ! » L’idée 
qu’un  tel  homme  pût  songer  à se  séparer  de  la 
France  à 1 heure  où  la  France  était  vaincue  est 
aussi  stupide  que  le  projet  eût  été  impie. 

Mistral  et  je  tiens  à le  redire  à mon  corres- 
pondant et  à ceux  qui  peuvent  penser  comme  lui 

est  aussi  patriote  et  aussi  Français  que  ces  eom- 
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battants  dont  je  parlais  l’autre  jour  et  dont  un 
Carducci  saluait  autrefois  la  mémoire. 

C’est  d’ailleurs,  encore  une  fois,  bien  avant  la 
o-uerre,  que  le  poète  écrivit  La  Comtesse  et  la  célé- 
bré pièce,  l’appel  à la  Provence,  figure  dans  le 
recueil  des  Iles  d or. 

Ah  ! si  l’on  voulait  !.. 

La  Comtesse  est  devenue  un  thème  à récrimina- 
tions. Et  mon  correspondant,  tard  venu,  a pris  au 
sérieux  cette  querelle  devenue  historique  et  oubliée. 

Mistral  séparatiste!  Vieille  guitare,  comme 
disait  Hugo,  et  bonne  à remiser  au  magasin  des 
accessoires  des  polémiques  poudreuses. 

L’homme  qui  a écrit  ce  chef-d’œuvre,  Le  Tambour 
d’Arcole,  et  immortalisé  à l’égal  de  David  d Angers 
le  petit  tapin  de  Cadenet  sculpté  au  fronton  du  Pan- 
théon est,  dans  toute  la  force  du  terme,  redisons-le 
comme  s’il  était  besoin  de  le  redire,  un  patiiot. 

Il  adore  à la  fois  le  sol  dont  il  est  le  fils  et  la  patrie 

dont  il  a augmenté  la  gloire. 

Tout  à l’heure,  M.  Maurice  Faure  me  montrait 
la  lettre  que  le  poète  lui  adressait,  il  y a peu  de 
jours,  pour  le  remercier  d’avoir  parlé  de  Mireille 
et  de  ses  compagnes  les  magnanarelles  en  traitant 
au  Sénat  la  question  de  la  sériciculture.  M.  Mau- 
rice Faure  ne  se  contente  pas  d’être  un  orateur 
politique  entraînant,  il  se  souvient  que  son  com- 
patriote Championnet  portait,  entre  deux  cam- 
pagnes, un  brin  de  laurier  au  tombeau  de  Virgile, 
et,  poète,  il  saluait  le  poète  à propos-  de  ces  mer- 
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veilleux  insectes  qui,  dévorant  les  vertes  feuilles 
des  mûriers,  sont,  eux  aussi,  comme  de  minuscules 
poètes  en  action  travaillant  à la  parure  des  belles 
dames  et  des  jolies  filles.  Vers  à soie  qui  ne  font 
pas  de  vers,  mais  des  papillons,  et  qui  meurent 
en  de  trop  courts  battements  d’ailes  après  avoir 
achevé  ces  poèmes  de  beauté,  ces  miracles  de 
patience  et  d’art,  leurs  cocons. 

Au  discours  de  M.  Maurice  Faure,  Frédéric  Mis- 
tral avait  répondu  par  ce  remerciement  : 

Maillane,  7 juin  1909. 

Mon  cher  ami, 

Le  souvenir  que  vous  avez  donné  aux  magnanarelles  de 
Mwèio  et  au  cinquantenaire  de  mon  poème  dans  votre  éloquent 
discours  en  faveur  de  la  sériciculture  m’a  vivement  touché  et 
je  m’empresse  de  vous  en  remercier. 

Merci  en  plus  pour  1 q post-scriptum  de  votre  lettre.  Ce  que  je 
vous  écrivais  à propos  de  votre  livre  Pour  la  Terre  natale  et  à 
propos  de  la  politique  des  poètes,  je  le  signerais  devant  tous 
les  siècles,  et  mon  œuvre  littéraire,  je  puis  m’en  glorifier,  fut 
toujours  une  œuvre  pacificatrice... 

A vous  et  de  tout  cœur, 

F.  Mistral 


Et  quelle  lettre  vous  écrivait  donc  Mistral  à 
propos  de  la  politique  des  poètes  et  de  votre 
livre?  demandai-je  à M.  Maurice  Faure.  Elle 
serait  intéressante  à connaître.  Et  je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  l’auteur  de  Nerto  pense  de  nos  polé- 
miques quotidiennes.  J’imagine  que  s’il  consentait 
jamais  à faire  partie  d’une  Assemblée,  il  siégerait 
((  au  plafond  »,  comme  Lamartine  — et  au  besoin 
« aux  étoiles  ».  Mais  comment  entrerait-il  à la 
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Chambre  quand  il  ne  veut  pas  aller  à 1 Académie  ? 

La  lettre  de  Mistral  à l’auteur  d’un  beau  livre 
nous  montre  un  Mistral  planant  en  effet  au-dessus 
des  partis  à l’heure  où  les  partis  voudraient 
l’accaparer,  et  expliquant  et  comprenant  tout 
avec  une  admirable  largeur  d idées  . 


Maillane,  1er  décembre  1907. 


Mon  cher  ami, 


Je  viens  de  lire  les  chants  éloquents  jaillis  de  votre  enthou- 
siasme « pour  la  Terre  natale  ».  Je  dis  les  chants,  car  ces 
« pages  historiques  et  littéraires  » sont  un  poeme  dans  leque 
vibrent  vos  convictions  républicaines,  votre  patriotisme  me 
dional  et  votre  foi  félibréenne.  . 

Qu'importe  l’opinion  politique  lorsqu’elle  est,  comme  isen 

les  horticulteurs,  entée  sur  franc  ' ,, 

Nos  façons  de  voir  et  de  concevoir  1 ordre  social  ne  sont-elles 
pas  le  produit  de  l’atavisme,  de  1 éducation,  de  1 ambiance,  en 
un  mot  de  Vananké  ? N’est-il  pas  naturel  que  Tyrteo  soit  répu- 
blicain, qu’Horace  et  Virgile  soient  césariens,  que  Dante  soit 
gibelin,  que  Bertrand  de  Born  soit  féodal  et  que  Victor  Hu0 

ait  suivi  l’évolution  de  la  nation  française  ? 

Chacun  de  ces  poètes  a exprimé  avec  geme  ce  qu  il  croyau 
sincèrement. 

Il  n’y  a pas  à leur  demander  autre  chose:  . 

Voilà  pourquoi  j’admire  tout  ce  que  vous  avez  mis  et  émis 
dans  votre  beau  livre  et  en  particulier  ce  que  vous  avez  ecut 
pour  Championnet,  le  héros  valentinois. 


La  lettre  est  charmante  et  elle  est  loyale.  Mistral 
a raison  de  dire  qu’il  la  signerait  « devant  tous  les 
siècles  ».  Et  son  œuvre  « pacificatrice  »,  comme  il 
la  définit  lui-même,  n’a  jamais  contenu  un 
verbe  de  haine,  une  pensée  de  colère  antina- 
tionale contre  les  geôliers  de  La  Comtesse,  sa  chère 
Provence.  Elle  est,  entre  toutes  les  œuvres  du 
génie  humain,  douce  et  consolante,  et  si  elle  fut, 
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comme  il  le  dit,  « le  produit  de  l’atavisme  »,  le 
fruit  de  l’éducation  des  braves  et  laborieuses  gens 
qui  enseignèrent  le  devoir  et  le  travail  au  petit 
ermier  de  Maillane,  elle  est  née  du  cœur  même  du 
grand  poète,  ce  cœur  qui  a toujours  battu  pour  ce 
qui  est  beau  et  ce  qui  est  bien. 

A Paris,  on  s’occupe  surtout  de  ce  qui  se  passe 
à Versailles.  C’est  un  drame  « vécu  »,  comme  on 
dit,,  et  on  se  rend  à la  cour  d’assises  comme  on  irait 
1 Ambigu  voii  le  mélodrame  nouveau.  J’imagine 
que  la  douleur  et  les  frémissements  de  Mme  Remy 
devant  le  couteau  qui  a tué  son  mari  ont  dû  genti- 
ment secouer  les  nerfs  des  spectatrices.  Notre  ami 
Sarcey  eût  dit  : « Voilà  la  scène  à faire  ! » 

Ghimène  regarde  ainsi  l’épée  du  Cid  : 


Quoi  î du  sang  de  mon  père 
Qui  reproche  ton  crime  et  ta 


encore  toute  trempée  î 

ôte-moi  cet  objet  odieux 
vie  à mes  yeux  ! 


Mme  Remy  n’a  point  cité  les  vers  de  Corneille, 
mais  elle  s’est  évanouie,  et  la  pantomime,  en  pareil 
cas,  est  aussi  puissante  que  les  beaux  vers.  « La 
parole  est  une  sotte  traduction  »,  disait  Charles 
Nodier,  qui  ne  détestait  pas  du  tout  le  paradoxe. 

Le  procès  de  Renard  fait  pâlir  celui  de  Le- 
moine. Le  drame  sanglant  a toujours  pour  ce  qu’on 
appelle  « le  gros  public  » plus  d’attrait  que  la 
comédie  d’intrigue,  et  sur  la  scène,  le  meurtrier 
est  plus  attachant  que  l’escroc.  Schiller  l’a  écrit, 
qui  s’y  connaissait. 

Et  pourtant  ce  n’est  qu’un  post-scriptum,  un 
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épilogue,  ce  drame  qui  se  joue  à Versailles.  Les 
héros"  de  cour  d’assises,  comme  les  comédiens  ou 
tragédiens  illustres,  ont  leur  saison,  leur  apogee, 
et  les  reprises  - même  lorsque  l’acteur  est  de 
premier  ordre  et  la  pièce  d’un  intérêt  sérieux 
n’ont  plus  le  charme  de  la  nouveauté.  Puis  1 affiche 
est  incomplète,  Courtois  étant  mort.  Le  duel  entre 
les  deux  valets  est  réduit  à un  monologue. 

Comme  elles  s’effacent  vite  ces  lugubres  renom- 
mées d’un  jour,  ces  gloires  du  tribunal  ! Je  ne  suis 
pas  certain  que  Mme  Steinheil  sera  encore  une 
« étoile  » quand  elle  apparaîtra  dans  le  plein  jour 
de  la  cour  d’assises!  Les  reporters  ont  tout 
escompté;  le  théâtre  même  a dramatisé  par  avance 
ce  que  contiendront  les  interrogatoires  futurs  de 
l’audience.  Et  ce  sera  un  monologue  encore  moins 
divertissant  que  ceux  de  Galipaux  ou  de  Cadet. 

Un  homme  est  mort  cette  semaine,  dans  une  vi 
de  province,  qui  avait  été  un  de  ces  personnages 
dont  le  nom  remplit  pour  quelques  jours  la  Gazette 
des  Tribunaux  et  qui  passionnent  l’opmion  lorsque 
se  déroule  un  procès  sensationnel.  C’était  un  litté- 
rateur, victime  de  la  littérature.  Il  avait  du  talen  . 
Il  donnait  sous  le  pseudonyme  de  Marcel  Lami  es 
nouvelles  et  des  contes  aux  journaux.  Dans  un  e 
ces  concours  littéraires  que  nous  ne  connaissions 
pas  au  temps  jadis,  et  qui  permettent  parfois  à des 
jeunes  de  voir  imprimer  leurs  premières  œuvres, 
il  m’était  échu  dans  mon  lot  le  manuscrit  d une 
nouvelle  tout  à fait  saisissante  et  qui  fut,  en  e e , 
couronnée  par  le  jury  du  Journal. 
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— Vous  savez  qui  en  est  l’auteur  ? me  dit  Catulle 
Mendès. 

— Non. 

— C’est  Chambige,  le  Chambige  du  procès 
d’Alger,  celui  qui  voulut  mourir  avec  sa  maîtresse 
et  que  la  mort  rejeta  à la  vie  ! 

Drame  terrible  et  dont  le  sanglant  dénouement 
demeura  longtemps  mystérieux.  Ils  avaient  voulu 
mourir  ensemble,  l’honnête  femme  amoureuse  et  le 
jeune  amant  éperdu.  Ils  avaient  fait  « de  la  litté- 
rature » et  joué  avec  la  mort  et  l’amour.  Elle  était 
morte.  Lui  survivait,  condamné  à porter  le  poids  de 
la  plus  tragique  destinée. 

Les  amis  de  l’austère  protestante  dont  on  avait 
retiré  le  cadavre  à côté  du  corps  de  l’homme  blessé 
accusaient  l’amoureux  d’avoir  suggestionné  la 
malheureuse,  et  peu  s’en  fallut  qu’on  ne  vît  un 
magnétiseur  féroce  dans  le  meurtrier  par  passion. 
Suggestionnée  ! Eh  ! l’amour,  qu’on  a appelé  un 
égoïsme  à deux,  n’est-il  pas  plutôt  une  suggestion 
à deux,  un  doux  mensonge  réciproque  ? Ils  se 
mentaient  peut-être,  ils  se  suggestionnaient  en 
voulant  mourir.  Le  « veux-tu  ? » des  amants  que  la 
mort  attire  comme  un  gouffre  retentissait  à leurs 
oreilles  comme  à leurs  tempes  les  battements  de 
la  fièvre. 

— Veux-tu  être  libre  ? Veux-tu  que  rien  ne  nous 
sépare  ? Veux-tu  mourir  ? 

Ce  sont  là  les  suggestions  des  êtres  vivants  qui 
souffrent  d’un  obstacle  quelconque. 

Mais  ne  meurt  pas  qui  veut,  alors  même  qu  il 
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est  décidé  à mourir.  Le  héros  qui  marche 
au-devant  des  balles  ou  l’affamé  de  suicide  qui 
veut  en  finir  avec  ses  tourments  ne  trouve  pas  tou- 
jours, celui-ci  le  repos  consolant,  celui-là  le  « beau 
trépas  » dû  aux  plus  braves.  On  écrirait  volontiers 
avec  son  sang  la  phrase  lapidaire  : « Mort  ou  vic- 
torieux ».  Et  la  mort  vous  condamne  à vivre. 

Henri  Chambige  avait  vu  cette  mort  de  près, 
mais  elle  l’avait  fui,  le  laissant  étendu  à côté  du 
cadavre  de  la  bien-aimée.  D’abord  écrasé,  il  se 
décida  à durer,  lorsqu’il  fut  libéré.  Il  avait  été, 
comme  tant  d’autres,  la  victime  du  livre,  le  jouet 
de  la  phrase,  l’esclave  i.vre  des  grands  mots.  Et 
ardent,  généreux,  amoureux,  il  s’était,  rêvant  le 
suicide,  réveillé  devant  le  meurtre  que  son  sang 
devait,  avait-il  cru,  racheter.  Je  crois  bien  qu’il 
vécut  avec  une  joie  morbide  le  roman  de  ses 
vingt  ans,  le  roman  qu’il  voulait  écrire,  qu’il  n’osa 
plus  même  commencer  quand  ce  roman  devint  de 
l’histoire  (et  quelle  histoire  !)  et  que  d’autres  écri- 
virent à propos  de  lui  et  en  le  prenant  pour 
modèle. 

Car  il  fut  un  cas,  un  cas  littéraire,  une  sorte 
d’Antony  attardé,  le  romantique  d’arrière-garde. 
Il  semble  dater  de  l’époque  où  Escousse  et  Lebras 
allumaient  un  réchaud  parce  qu’ils  avaient  des 
peines  de  théâtre  et  où  les  amants  de  Montmo- 
rency, chantés  par  Alfred  de  Vigny,  se  suicidaient 
parce  qu’ils  avaient  des  peines  de  coeur.  Il  est  si 
bien  un  fils  du  romantisme  qu’un  jour,  lorsque  la 
Grèce  se  met  en  guerre  avec  la  Turquie,  il  songe 
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à lord  Byron  et  quitte  Paris  ou  sa  petite  cité  de 
Saône-et-Loire  et  va  combattre  pour  la  liberté  des 
Hellènes. 

Il  s'engage  dans  une  légion  de  volontaires.  Il 
redit  peut-être,  il  redit  sans  doute  ces  derniers  vers 
de  Byron  traduits  par  Benjamin  Laroche  : 

La  Grèce  se  réveille  ; éveille-toi,  mon  âme! 

Mes  aïeux  de  leur  fils  n’auront  point  à rougir  ; 

Héritier  de  leur  sang,  leur  vieil  honneur  m’enflamme  : 
Allons  vaincre  ou  mourir! 

Et  c’est  toujours  la  mort  — cette  mort  vue  de  si 
près  jadis  — qui  le  tente.  Byron  n’avait  que  quel- 
ques jours  à vivre  lorsqu’il  chantait  à ses  amis  de 
Missolonghi  : 

A la  mort  d’un  soldat  ici  tu  peux  prétendre  ; 

C’est  ici  qu’on  la  donne  et  reçoit  sans  effroi  ; 

Vois,  choisis  où  tu  veux  que  dorme  enfin  ta  cendre. 

Et  puis  repose-toi! 

Et  comme  le  poète  de  Don  Juan , en  1824,  le 
jeune  romantique  impénitent  part  pour  cette  terre 
qui  « donne  la  mort  au  soldat  ». 

Et  là  encore,  Chambige,  appelant  de  nouveau 
la  fin  souhaitée,  manqua  son  dénouement  et  revint 
dégoûté  de  l’héroïsme,  si  j’en  crois  le  livre  d’im- 
pressions qu’il  rapporta  de  son  voyage  au  pays  des 
Hellènes.  Livre  ironique  et  cruel,  d’un  talent  évi- 
dent, sincère  et  mordant,  froidement  vrai  comme 
une  page  de  Stendhal  ou  une  lettre  de  Mérimée. 
Mais  livre  injuste,  puisqu’il  ne  nous  raconte  que  le 
désordre  de  la  défaite  et  que  toutes  les  déroutes, 
hélas  ! se  ressemblent  ! 
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Puis,  Chambige,  marié,  disparut  ou  plutôt  con- 
tinua dans  l’ombre  son  existence  laborieuse.  Il 
écrivait.  Quel  chef-d’œuvre  il  eût  laissé  s’il  eût,  en 
toute  bonne  foi,  parlé  de  son  passé,  évoqué  le 
drame  d’il  y a tant  d’années  ! Mais  « tout  le  reste 
est  silence  ! » comme  dit  Hamlet.  Peut-être  le  sur- 
vivant a-t-il  bien  fait  de  laisser  en  paix  la  mémoire 
de  la  morte.  Lui-même,  père  de  famille,  heureux 
de  ses  charmantes  filles,  ne  devait  songer  au  drame 
de  sa  jeunesse  que  comme  à quelque  chose  d éva- 
noui, de  fantomatique.  L’homme  se  demande  par- 
fois en  vieillissant  si  c’est  bien  à lui  que  telle 
aventure  advint  autrefois  et  si  c’est  bien  cette  sorte 
de  marionnette  oubliée  qui  fait,  là-bas,  dans  la 
brume,  des  gestes  devenus  incompréhensibles. 

A quarante-quatre  ans,  le  volontaire  de  la  Grèce 
disparaît  en  laissant  un  souvenir  plein  de  pitié.  Le 
vicomte  de  Borrelli,  qui  avait  assisté  aux  débats 
du  procès  d’Alger,  nous  lut,  un  jour,  à la  Comédie- 
Française,  un  petit  drame  qu’il  regardait  comme 
l’épisode  de  la  cause  célèbre.  Il  supposait  que  le 
héros  s’était  fait  chartreux  et  guidait,  après  des 
années,  dans  l’intérieur  du  couvent,  un  étranger, 
un  visiteur  qui  était  le  mari  de  la  morte.  Et  ces 
deux  hommes,  le  touriste  et  le  moine,  se  recon- 
naissaient : le  mari  plein  de  haine,  le  moine  plein 
de  repentir. 

Quand  on  est  littérateur,  on  ne  se  fait  pas  volon- 
tiers moine.  En  « écrivant  »,  celui-là  se  console.  Et 
la  morale  de  cette  existence  douloureuse  est 
celle-ci,  assez  banale  : il  faut  faire  de  la  littérature 
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avec  la  vie,  il  ne  faut  pas  faire  de  sa  vie  de  la  litté- 
rature. 

Les  chefs-d’œuvre  se  font  à la  table  de  travail  et 
ne  se  vivent  pas.  Ou  encore,  si  l’on  rêve  de  meurtre 
et  d’échafaud  comme  Dumas  père  épris  de  Mélanie 
Waldor  et  lui  criant  dans  ses  vers  : 

Pour  toi  je  donnerais  ma  vie 
Et  mon  âme  — si  j’y  croyais  I 

on  coupe  sa  fièvre  en  jetant  un  drame  sur  le  papier. 
On  donne  Antony  au  public.  Le  labeur  vaut  la  qui- 
nine pour  ces  sortes  d’accès.  Ou  encore,  si  l’on 
éprouve  les  troubles  de  Werther,  on  écrit  Werther , 
comme  le  fit  Gœthe  et  on  embaume  sa  passion  dans 
un  livre.  « O ma  jeunesse,  c’est  vous  qu’on  enterre!» 
s’écrie,  égoïste  et  très  humain,  le  Rodolphe  de  Mür- 
ger  devant  le  cercueil  de  Mimi. 

Littérateurs,  enterrez  votre  jeunesse  dans  vos 
œuvres.  Mais  tâchez,  au  contraire  du  pauvre  Cham- 
bige,  qu’il  n’y  ait  là  d’autre  fantôme  que  celui  de 
votre  rêve  ! 
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26  juin. 

Il  y a cinquante  ans,  jour  pour  jour,  Paris  appre- 
nait que  la  France  venait  de  remporter  en  Italie 
une  grande  victoire.  Et  le  poète  Méry  improvisait, 
en  une  nuit,  une  cantate  sous  ce  titre  : Cavriana. 
Cavriana,  c’était  le  nom  du  village  où  Napoléon  III 
avait  établi  son  quartier  général  et  d’où  il  avait 
expédié  la  dépêche  annonçant  le  résultat  de  la  ba- 
taille. Le  6 juin,  à la  Comédie-Française,  Méry 
avait  déjà  fait  réciter  et  applaudir  par  Maubant  une 
poésie,  Magenta,  deux  jours  après  le  combat  du 
4 juin.  Lès  à-propos  alors  célébraient  des  journées 
heureuses  sur  cette  scène  où  les  poètes  devaient 
chanter  les  mobiles  du  siège  de  Paris  et  les  cuiras- 
siers de  Reichshoffen. 

Il  y a plus  d’un  vieux  Parisien  qui  se  rappelle 
avec  émotion  les  rues  de  Paris  illuminées,  pavoisées 
soudain  pour  des  victoires  authentiques.  Toutes 
ces  images  de  la  campagne  d’Italie  repassent 
éclatantes  de  lumière,  devant  les  yeux  des  enfants 
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de  1850  devenus  des  vieillards  : c’est  le  canon  des 
Invalides  qui  gronde  joyeusement  : c’est  le  camp 
de  Saint-Maur,  où,  au  retour  des  troupes,  Parisiens 

et  Parisiennes  vont  voir  de  près  ces  zouaves  devenus 
légendaires  et  ces  turcos  de  Turbigo  dont  les  rires 
laissent  apercevoir  leurs  dents  blanches  dans  leurs 
faces  noires.  On  va  comme  au  spectacle  les  con- 
templer, tandis  qu’ils  tournent,  pareils  à des 
fakirs,  pour  enrouler  leur  ceinture  autour  de  leur 
corps,  et  un  refrain  d’Algérie  remplace  dans  les 
faubourgs  sur  les  lèvres  de  Gavroche  le  couplet  de 
café-concert  : 

* Gentil  turco, 

Quand  autour  de  ta  boule 
Comme  un  serpent  s'enroule 
Le  calicot 

Qui  te  sert  de  shako... 

, L’air  devient  populaire.  On  le  chantera,  lors  de 
a retraite  quotidienne,  à Versailles  quand  les  trou- 
piers aux  multiples  uniformes  banquèteront  en 
plein  air,  dans  l’Orangerie,  en  trinquant  au  glo- 
rieux souvenir  des  camarades  restés  là-bas... 

Ce  chic  exquis 
Par  les  turcos  acquis, 

Ils  le  doivent  à qui  ? 

A Bourbaki  ! 

A Charles  Bourbaki  ! 

Et  ce  sont  ces  turcos  promenés  en  voitures 
découvertes,  riant  à ce  Paris  qui  les  acclame, 
heureuv,  applaudis,  les  héros  du  jour.  Puis  c’est 
la  rentrée  des  troupes,  les  blessés  marchant  en 
tête,  appuyés  sur  leurs  bâtons,  je  front  ou  les  bras 

17 


194 


la  vie  a paris. 

encore  enveloppés  de  linge.  C’est  le  défilé  des 
bataillons  aux  capotes  noires  de  poudre  et  aux 
drapeaux  déchirés.  Tout  Paris  acclame  un  jeune 
officier  de  la  ligne  qui  s’avance,  les  deux  bras  en 
écharpe,  frappé  deux  fois.  Et  ce  qui  est  pour  quel- 
ques-uns, dont  le  nombre  décroît  chaque  annee,  un 
souvenir  inoubliable,  n’est  plus  pour  les  généra- 
tions nouvelles  qu’un  tableau  accroché  au  musée 
de  Versailles  et  qui  évoque  ce  lointain  passé.. 

Un  demi-siècle  ! Il  y aurait  à demander  à ceux 
des  survivants  qui  furent  des  acteurs  du  drame  ce 
qu’ils  pensent  de  telles  journées.  Le  marquis 
de  Massa,  toujours  jeune  et  qui  rime  encore  avec 
un  inlassable  esprit  des  rondeaux  de  revues,  a 
conté  joliment  dans  son  volume  d e Souvenirs  et 
impressions  cette  « journée  » de  juin  où  l’orage  mêla 
sa  foudre  aux  éclairs  des  canons  rayés.  Il  avait 
passé  des  chasseurs  d’Afrique  au  régiment,  des 
guides  qu’il  allait  célébrer  dans  La  Vie  parisienne 
de  Marcelin  et  chanter  « trente  ans  après  » : 

Ah  ! certes  il  était  beau  le  régiment  des  guides, 

Achevai,  sabre  en  main,  quand  le  soleil  levant 
Éclairait,  déployés  sur  deux  lignes  splendides, 

Nos  plumets  blancs  et  noirs  caressés  par  le  vent . 

Ce  plumet,  M.  de  Massa  ne  l’avait  plus  lorsqu  en 
1870  il  accompagnait,  dans  la  neige,  à Bellegarde, 
le  général  Bourbaki,  — Bourbaki,  que  les  turcos, 
à demi  gelés,  saluaient  encore,  riant  toujours,  du 
nom  qu’ils  donnaient  au  chef  les  encourageant  en 
langue  arabe  : Borbaki  ! 

— Ils  meurent  de  froid.  Il  leur  faut  des  couver- 
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tures,  disait  « Borbaki  ».  Ah  ! pauvres  gens  ! si  je 
pouvais  leur  donner  quelques  rayons  du  soleil 
d’Afrique  ! 

Il  y en  avait  peut-être,  il  y en  avait  certainement, 
de  ces  turcos  chevronnés,  qui  avaient  bondi  autre- 
fois sur  les  canons  autrichiens,  comme  hier  sur 
les  batteries  allemandes  à Wissembourg. 

Pourquoi  ces  fêtes  émouvantes,  qui  en  ces  poi- 
gnants anniversaires  font  battre  les  coeurs  de  deux 
nations  communiant  dans  les  mêmes  souvenirs, 
amènent-elles  pourtant  des  réflexions  mélanco- 
liques ? Lorsque  le  correspondant  militaire  du 
Siècle  (qui  signa  en  ce  temps-là,  comme  Amédée 
Achard,  des  lettres  d’Italie  si  remarquées),  Edmond 
Texier,  alla  prendre  congé  de  Lamartine,  son 
maître  vénéré,  il  trouva  le  poète  soucieux. 

Vous  allez  voir  et  voir  accomplir  de  grandes 
choses,  dit  Lamartine.  Et  je  regrette  de  n’avoir  pu, 
en  1848,  devancer  1859.  Nous  avions  alors  avec 
nous  les  peuples.  La  France  va  faire  l’unité  de 
1 Italie.  Mais  l’unité  de  l’Italie,  c’est  à une  heure 
très  rapprochée  de  l’unité  de  l’Allemagne.  Et  l’unité 
de  1 Allemagne...  ah!  l’unité  de  l’Allemagne!... 

Le  poète  fît  un  geste  inquiet  et  comme  décou- 
ragé. Poeta  vates.  Mais  M.  Thiers,  qui  se  piquait 
d être  non  pas  un  prophète,  mais  un  homme  d’Etat, 
avait  à peu  près  dit  tout  haut  à la  tribune  ce  que 
Lamartine  disait  dans  l’intimité  à Edmond  Texier. 
Les  deux  unités  étant  inévitables,  il  fallait  accepter 
la  seconde  après  avoir  assuré  la  première.  On 
n arrête  pas  le  cours  des  fleuves. 


la  vie  a paris. 


196 

Peu  importe.  11  y a une  sorte  d’ironie  du  destin 
dans  l’histoire  de  ces  cinquante  années,  dans 
l’aboutissement  de  ces  belles  journées  de  59  qui 
furent  l’enivrement  de  notre  jeunesse.  Le  général 
de  Galliffet  nous  a souvent  dit  que  dès  cette  époque 
l’état-major  allemand,  étudiant  de  près  la  cam- 
pagne et  comptant  nos  fautes,  qui  furent  nom- 
breuses, avait  eu  le  sentiment  que  notre  armée 
victorieuse  n’était  pas  invincible.  Et  cette  opinion 
se  traduisit  au  lendemain  de  Solférino  en  une  bro- 
chure allemande  fameuse  où  notre  façon  de  com- 
battre se  traduisait  pour  le  tacticien  en  un  moyen 
de  nous  battre. 

— La  campagne  d’Italie,  avait  dit  chez  nous  le 
général  Trochu,  c’est  la  victoire  du  bon  Dieu  et  du 
soldat  ! 

Il  y avait  eu  une  part  d’aventure,  de  hasard,  de 
bonheur  dans  ces  batailles.  Mais  le  soldat  avait  été 
incomparable.  Il  le  serait  encore.  Je  trouve  ce 
« croquis  » du  petit  soldat,  du  « pioupiou,  du  sol- 
dat d’un  sou  »,  dans  un  livre  épuisé  qu’on  devrait 
réimprimer  et  qui  s’appelle  L’Envers  d’une  Cam- 
pagne. L’auteur  a vu  ces  soldats  sur  les  routes 
d’Italie  et  sous  les  balles  autrichiennes. 


Ces  pauvres  soldats,  harassés  de  fatigue,  couverts  de  pous- 
sière,  baignés  de  sueur,  ayant  à peine  bu  et  mange,  se  serrent 
de  l’épaule  les  uns  contre  les  autres,  comme  des  moutons;  puis 
peu  à peu,  sans  se  débander,  ils  s’écartent,  marchent  plus  vite, 
s'animent,  respirent,  prennent  le  pas  de  course,  sautent,  esca- 
ladent et  chargent  à la  baïonnette.  Les  officiers  qui  marchent  a 
leur  tête  n'ont  pas  besoin  de  se  retourner.  Ils  savent  quils 
sont  suivis.  Au  bout  de  dix  minutes,  tout  homme  qui  n est  pas 
touché  se  croit  invulnérable:  voilà  les  fantassins. 
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De  qui  est  cette  alerte  page  d’une  vérité  absolue 
si  bien  vue  et  si  bien  rendue  ? D’un  vieux  journa- 
liste et  romancier,  survivant  de  sa  génération  et 
qui,  a près  de  quatre-vingts  ans,  reste  alerte,  infa- 
tigable et  songe  à réimprimer  cet  Envers  d’une 
ampagne,  que  publia  Albert  Lacroix  en  1866. 
Charles  Joliet  signa  jadis  Le  Roman  de  deux  Jeunes 
maries,  Le  Médecin  des  dames,  et  des  romans  pari- 
siens, et  des  poésies,  Les  Athéniennes,  et  avant  tous 
les  éditeurs  de  Diderot,  avant  l’érudit  Maurice 
ourneux,  nous  donna  un  petit  volume  de  choix, 
sprit  de  Diderot . C’est  un  conteur  délicat  et 
un  parfait  lettré.  Il  était  officier  payeur  en  59 
attaché  au  corps  de  Baraguay  d’Hilliers,  et  il  vit 
de  près  la  campagne.  Charles  Joliet  ne  se  pose 
point  en  héros,  quoiqu’il  n’eût  pas  froid  aux  yeux. 
Il  note  ceci  à propos  de  cette  journée  de  Solférino 
et  de  la  halte  à Castiglione,  à 8 heures  du  matin  : 

, « Depuis  5 heures,  un  demi-million  d’hommes 
étaient  aux  prises  sur  quatre  lieues  de  terrain.  Les 
bagages  étaient  tous  pêle-mêle  à droite  de  la  route. 
Je  me  trouvai  bientôt  seul  au  milieu  d’un  tas  de 
gens  dont  l’affaire  n’était  pas  d’aller  au  feu.  Je 
n’aurais  jamais  cru  qu’il  y avait,  dans  une  armée, 
tant  de  gens  qui  ne  se  battaient  pas,  — sans  me 
compter.  » 

« Sans  me  compter  » est  charmant.  Mais  plus 
dun  « combattant  » trouve,  en  ces  jours  mortels, 
le  moyen  de  ne  pas  se  battre.  A Solférino, 
M.  de  Galhffet,  alors  lieutenant  de  spahis  (le  roi 
Victor-Emmanuel  l’appelait  1’  « écrevisse  » à cause 
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de  l’uniforme  rouge),  avait  à porter  un  ordre.  Il 
aperçoit  au  bas  d’un  coteau,  assis  sur  l’herbe,  man- 
geant tranquillement  une  aile  de  poulet,  un  zouave 
barbu  et  superbe,  qui  se  tenait  loin  de  la  tuerie, 
son  fusil  posé  à ses  pieds,  à côté  d’une  gourde  a 

demi  pleine.  . ,. 

_ Qu’est-ce  que  tu  fiches  là?  lui  dit  le  cavalier. 

On  se  bat  et  tu  es  ici  à faire  la  collation  et  à boire 
la  goutte  ? Allons  debout,  et  rejoins  les  camarades  . 

Le  zouave  regarda  froidement  le  spahi  en  fron- 
çant le  sourcil,  et  sans  répondre  d’abord,  prit  son 
fusil  et  couchant  en  joue  1 officier  : 

— Mêle-toi  de  tes  cavaliers  ! dit-il.  Ou  sans  ça... 
_ Ma  foi,  concluait  Galliffet,  je  n avais  pas  à 
faire  le  malin.  J’éperonnai  mon  cheval  et  j’allai 
porter  ma  dépêche.  Le  monsieur  était  d’ailleurs 
une  exception  ! 

Certes,  et  ces  zouaves  qui  formaient  comme  une 
famille  avaient,  avec  le  respect,  l’orgueil  du  corps 
auquel  ils  appartenaient,  une  sorte  de  tradition 
d’affection  pour  leurs  officiers.  L’excellent  gène- 
ral  Fournès,  qui  guida  si  bravement  ses  zouaves  à 
l’attaque  du  plateau  de  Champigny,  sous  Paris,  me 
contait  que  lorsqu’il  arriva,  sous-lieutenant 
imberbe,  à son  régiment  de  zouaves,  en  Algérie, 
dès  le  lendemain,  un  vieux  « zouzou  » à barbe  de 
fleuve,  un  sergent,  grisonnant  mais  solide,  lui 
apporta,  devant  les  autres  camarades,  une  pipe 
courte  et  culottée,  le  « brûle-gueule  » du  soldat,  et 
l’invita  à fumer  en  l’honneur  du  régiment.  Le 
« calumet  de  guerre  » au  lieu  du  « calumet  » de  paix. 
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Elégant,  tout  jeune,  le  sous-lieutenant  prit  la 
pipe,  la  porta  à ses  lèvres  sous  sa  fine  moustache, 
aspira,  en  s’efforçant  de  ne  point  faire  la  grimace, 
la  fumée  du  « caporal  »,  — puis,  quand  il  eut 
fumé,  rendit  la  pipe  au  vieux  soldat. 

— Voilà,  dit-il  en  souriant. 

Alors  le  sergent,  tendant  la  main  au  futur  géné- 
ral : 

— A la  bonne  heure  ! Très  bien  ! A partir 
d'aujourd'hui,  mon  lieutenant,  vous  êtes  un 
zouave  ! 

Il  y avait  ainsi  comme  une  initiation  au  régi- 
ment, — puis  officiers  et  soldats,  faisant  ensemble 
la  popote,  semblaient  former  une  sorte  de  tribu. 
Cordialité  dans  l’obéissance,  paternité  dans  le  com- 
mandement. Et  le  chef  qui  avait,  comme  le  lieute- 
nant Fournès,  fumé  la  pipe  du  sergent,  pouvait, 
étant  colonel,  conduire  où  il  voulait  ses  soldats  à 
travers  une  autre  fumée,  celle  des  fusils  et  des 
canons. 

Mais  pour  connaître  l’esprit  de  cette  armée  d’il 
y a cinquante  ans  qui  dictait  son  mot  au  géné- 
ral Trochu  : « la  victoire  du  soldat  »,  il  faut  lire, 
il  faut  relire  les  admirables  Commentaires  d'un 
soldat  de  Paul  de  Molènes,  dont  je  parlais  à pro- 
pos de  Magenta.  C’est  lui  qui  précisément  a dit  de 
ces  zouaves  : « Le  zouave  est,  comme  la  vigne, 
un  secret  du  vieux  sol  gaulois.  » Et  à propos  de 
Solférino,  l’écrivain'  en  uniforme  raconte  avec  une 
émotion  qui  reste  pénétrante  après  tant  d’années  les 
heures  d’angoisse  qu’éprouvaient  devant  Guidiz- 
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zolo,  sur  une  route  balayée  par  les  boulets,  le  gé- 
néral Niel  attaqué  par  des  forces  considérables,  et 
le  maréchal  Canrobert  qui  n’avait  pas  assez  de 
troupes  pour  le  soutenir.  En  attendant  Trochu, 
qu’il  avait  envoyé  chercher  et  qui  devait  arriver 
salué  par  les  troupes,  Niel  et  Canrobert  se  prome- 
naient anxieux,  tantôt  marchant  isolément,  tantôt 
se  rejoignant  et  s’interrogeant,  sondant  du  regard 
l’horizon. 

— Eh  bien  ? 

— Rien  encore.  Attendons. 

Les  boulets  ricochaient  sur  la  route.  Les  balles 
frappaient  les  branches  et  les  hommes.  « Mon  sou- 
venir le  plus  net  d’alors,  dit  Paul  de  Molènes,  c’est 
l’aspect  d’une  compagnie  de  voltigeurs  que  l’on 
avait  fait  coucher  à travers  les  maïs  en  attendant  le 
moment  où  l’on  allait  redresser  ces  braves  et  les 
jeter  contre  l’ennemi.  J’éprouvai,  en  passant  devant 
cette  ligne  au  pas  de  mon  cheval,  cette  sorte  de 
joie  confiante,  je  dirai  volontiers  d’orgueil  béat 
dont  plus  d’une  fois  j’ai  été  saisi  au  milieu  de  notre 
armée.  Il  y avait  tant  de  bonne  volonté  et  de  bonne 
humeur  sur  ces  visages  qui  sortaient  gaiement  des 
épis  !...  Ces  tranquilles  soldats  souriaient  d’avance 
à la  victoire.  » 

C’étaient  ceux-là  que  Paul  de  Molènes  avait 
entendus  à la  gare  de  Pontecurone  encombrée  de 
troupes  monter  en  wagon  (pour  la  mort)  en 
s’écriant  : 

— Train  de  plaisir  ! Grande  vitesse  ! 

L’  « orgueil  béat  » dont  parle  là  le  maître  mémo- 
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rialisle  fier  de  ses  soldats  et  honoré  d’avoir  à les 
mener  à la  bataille,  avait  été  caressé  quelques 
semaines  avant  Solférino  lors'que  le  maréchal  Can- 
robert lui  avait  confié  la  mission  d’aller  annoncer 
au  roi  Y ictor-Emmanuel  que,  par  décision  impé- 
riale, les  canons  pris  aux  Autrichiens  à Palestro 
seraient  offerts  au  roi  de  Sardaigne,  « caporal  des 
zouaves  ». 

Paul  de  Molènes  trouva  le  roi  chevauchant  avec 
son  état-major  dans  les  rues  mêmes  de  Palestro. 
Victor-Emmanuel  sourit  à la  bonne  nouvelle  et 
1 officier  français  lui  tourna  de  son  mieux  un  com- 
pliment qui  s’adressait  aussi  à toute  l’armée 
piémontaise.  « Si  j’ai  été  courtisan,  écrit-il,  Dieu 
me  le  pardonne  ; ma  conscience  ne  me  reproche 
rien,  et  tout  ce  que  je  souhaite,  c’est  d’être  encore 
courtisan  de  la  même  manière,  n’importe  avec  quel 
monarque,  pourvu  qu’il  reçoive  mes  compliments 
à cheval,  que  j’aie  le  bonheur,  en  les  lui  adressant, 
d’être  à cheval  aussi,  et  qu’il  s’agisse  dans  mes  dis- 
cours de  canons  enlevés  par  nos  armes.  » 

Pauvre  de  Molènes  ! C’est  à cheval  qu’il  devait 
voir  venir  la  mort  ! Il  eût  été,  comme  tant  d’autres, 
navré  de  voir  ces  voltigeurs,  qu’il  admirait  couchés 
dans  les  maïs  d’Italie,  grelotter  de  fièvre  dans  la 
boue  des  campements  de  Metz.  La  destinée  lui  a 
été  clémente  même  dans  cette  fin  stupide  : une 
chute  de  cheval  dans  un  manège  à Limoges  et  le 
cavalier  relevé  la  tête  fracassée.  Jadis,  dans  un  petit 
journal  du  quartier  latin,  Gustave  Isambert,  débu- 
tant, l’avait  appelé  le  « pioupiou  sentimental  de 


202 


la  vie  a paris. 


la  Revue  des  Deux  Mondes  ».  Molènes  se  fâcha.  Il 
y eut  rencontre  et  on  connaît  le  joli  mot  de  l’offi- 
cier blessé  sur  le  terrain  par  le  journaliste  : 

Je  tire  beaucoup  mieux  cjue  vous,  monsieur, 

mais  vous  vous  en  êtes  tiré  mieux  que  moi  ! 

Et  l’on  se  serra  la  main.  On  eût  dû  commencer 
par  là. 

J’ai  tout  à l’heure  écrit  ce  nom  : Castiglione.  Par 
deux  fois,  à soixante-trois  années  de  distance,  le 
sang  français  a coulé  là.  Le  5 août  1796  comme  le 
24  juin  1859,  nos  soldats  tombèrent  là  sous  le 
plomb  des  fusils  autrichiens,  et  même  ce  nom, 
Solférino,  se  lit  déjà  dans  le  rapport  adressé  sur 
le  combat  de  Castiglione  au  Directoire  exécutif  par 
le  général  Bonaparte  (19  thermidor  an  VI)  : 

« Pendant  toute  la  journée  du  17  (4  août),  Wurm- 
ser  s’occupa  à rassembler  les  débris  de  son  armée, 
à faire  arriver  sa  réserve,  à tirer  de  Mantoue  tout 
ce  qui  était  disponible,  à les  ranger  en  bataille  dans 
la  plaine,  entre  le  village  de  Solférino,  où  il  appuya 
sa  droite,  et  la  Chiese,  où  il  avait  précédemment 
appuyé  sa'  gauche.  Le  sort  de  l’Italie  n’était  pas 
encore  décidé.  » 

Et  plus  loin,  en  ce  même  rapport  : 

« Augereau,  écrit  Bonaparte,  attaqua  le  centre 
de  l’ennemi,  appuyé  à la  tour  de  Solférino...  » 
Cette  tour  de  Solférino,  au  haut  de  la  colline,  qui 
domine  la  plaine  et  d’où  l’on  aperçoit,  avec  le  lac 
de  Garde,  un  des  plus  beaux  panoramas  du  monde, 
celte  tour  au  pied  de  laquelle  tant  de  nos  soldats 
sont  tombés,  elle  ouvre  aujourd’hui  son  ossuaire  à 
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la  vénération  des  survivants  du  24  juin,  au  respect 
attendri  des  générations  nouvelles.  C’est  la  fête  des 
squelettes.  Les  milliers  de  crânes  regarderont  de 
leurs  yeux  creux  les  visiteurs  et  ces  têtes  sans 
oreilles  n’entendront  pas  les  discours.  Mais  qui 
sait,  lorsque  les  fossoyeurs,  creusant  la  terre,  ra- 
massèrent les  ossements  des  morts  de  1859,  s’ils 
ne  déterrèrent  pas  en  même  temps  des  tibias  et  des 
fémurs  des  morts  de  1796  ? Si  bien  que  dans  une 
promiscuité  singulière,  les  os  des  grenadiers  d’Au- 
gereau  peuvent  fraterniser  dans  l’ossuaire  avec 
les  voltigeurs  de  Camou  et  les  chasseurs  à pied  de 
Ladmirault. 

Pêle-mêle  shakespearien  et  qui  rapproche  en  un 
glorieux  anachronisme  les  squelettes  de  deux  géné- 
rations de  vainqueurs. 

Mais  les  vaincus  auront  leur  part  de  gloire  dans 
la  journée.  Tous  les  martyrs  méritent  le  respect. 
Ceux  de  Wurmser  comme  ceux  de  Giulay  ou  du 
feld-maréchal  de  Hesse.  Il  y eut  des  héros  dans 
l’armée  de  François-Joseph.  Est-il  vraiment  quel- 
que trait  plus  admirable  que  celui  du  colonel  prince 
de  Windischgraetz,  frappé  à mort  à la  tête  de  son 
régiment  décimé  par  nos  carabines  ? 

Ses  soldats  pliaient. 

— Levez-moi  à bras  tendus,  comme  un  dra- 
peau ! dit-il  à ses  grenadiers. 

On  prend  ce  mourant  dont  le  sang  coule  sur  les 
uniformes  blancs  de  ceux  qui  le  portent,  on  le  hisse 
au-dessus  des  têtes  ; il  domine  le  régiment  qui  se 
reforme  et  continue  à avancer.  Le  colonel  mourant 
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continue  à combattre  du  geste,  — de  ce  geste  que 
fera  plus  tard  l’héroïque  général  Margueritte,  la 
mâchoire  fracassée  et  étendant  ie  bras  vers  l’en- 
nemi. 

Ces  fins  superbes  ont  je  ne  sais  quoi  d’épique. 
Le  Romancero  n’a  pas  de  plus  belles  légendes. 

Et  peu  s’en  fallut  que  la  journée  du  24  juin  ne 
prît  un  autre  nom  que  celui  qu’elle  porte.  C’est 
Cavriana,  je  le  disais  tout  à l’heure,  qu’on  célébra 
d’abord.  La  dépêche  de  Napoléon  III  à l’impéra- 
trice, envoyée  de  Cavriana,  le  25  juin  à une  heure 
et  demie  du  soir,  portait  : 

« Il  est  impossible  d’avoir  des  détails  précis  sur 
la  bataille  d’hier. 

« L’ennemi  s’est  retiré  cette  nuit. 

« J’ai  passé  la  nuit  dans  la  chambre  occupée  le 
matin  de  la  bataille  par  l’empereur  d’Autriche. 

« Le  général  Niel  est  nommé  maréchal  de 
France.  » , 

Donc,  c’est  pour  Cavriana  qu’on  illumina.  Puis 
le  Moniteur  olficiel  annonce,  le  27  juin  : 

« La  bataille  du  24  juin  prendra  le  nom  de 
bataille  de  Solférino.  » 

Et  le  village  de  Solférino  confondu  dans  la  vic- 
toire de  CJastiglione,  qui  valut  un  duché  à Auge- 
reau,  entra  dans  l’histoire. 

L’Allemagne  se  sentit  atteinte  par  la  défaite  de 
l’Autriche.  La  Confédération  germanique  comptait 
les  soldats  germains  tombés  dans  les  rangs  des  ba- 
taillons de  François-Joseph.  Une  sorte  de  sentiment 
de  fraternité  s’éveillait  au  delà  du  Rhin,  chez  ces 
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Prussiens  qui  allaient,  sept  ans  après,  combattre 
à leur  tour  les  soldats  de  l’Autriche.  Mais  il  y avait 
aussi  dans  l’armée  autrichienne  des  Italiens  et  des 
Hongrois  qui  s’étaient  bravement  battus  tout  en 
frémissant  à l’idée  dé  se  battre. 

Le  bulletin  autrichien  de  la  bataille  de  Solférino 
soulignait  habilement  l’attitude  de  ces  soldats  ita- 
liens : 

Dans  le  service  de  l’Autriche 

et  rappelait  que  le  roi  de  Prusse  avait,  de  par  le 
régiment  qui  portait  son  nom,  eu  sa  part  dans  la 
journée  : 

<(  Du  1er  corps  d’armée,  le  régiment  italien 
Wernhardt-Infanterie,  qui  s’est  bravement  battu, 
est  cité  d une  manière  tout  à fait  honorable  dans  le 
rapport  détaillé  du  commandant  d’armée.  Dans  la 
cavalerie,  le  régiment  de  hussards  du  roi  de  Prusse 
mérite  la  mention  la  plus  glorieuse  ; ce  régiment, 
sous  le  feu  le  plus  violent  de  batteries  ennemies, 
a exécuté  une  charge  contre  le  régiment  français 
des  chasseurs  d’Afrique,  auquel  il  a fait  subir  des 
pertes  considérables.  » 

C est  à la  suite  de  cette  charge  que  les  fantassins 
français  disaient,  gouailleurs,  — car  on  plaisante 
même  sous  le  feu  : 

? Eh  bien,  on  les  a ramenés,  les  chasseurs 
d’Afrique  ! 

Tandis  que  les  cavaliers  répondaient  : 

— Eh  bien  ! allez  donc  y voir,  pousse-cailloux  ! 

— Ne  craignez  rien  : on  ira  ! 
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— Et  ensemble  ! 

Dialogues  narquois  à deux  pas,  à deux  minutes 

de  la  mort.  . 

Ainsi  le  rapport  officiel  autrichien  dressait 

l’Italie  contre  l’Italie,  'opposait  la  bravoure  du  régi- 
ment italien  Wernhardt  à celle  des  bersaglieri  et 
évoquait  déjà  contre  la  France  l’image,  le  spectre 
du  roi  de  Prusse  ! 

C’est  ce  « spectre  » qui  fit  peut-être  reculer 
Napoléon  III. 

Vous  ne  conclurez  pas  une  demi-paix  ? lui 

disait  Kossuth  qui  lui  proposait  de  soulever  la 
Hongrie. 

— Jamais  ! répondait  l’empereur. 

Quelques  jours  après,  la  trêve,  puis  la  paix  de 
Villafranca  étaient  signées. 

Pour  prendre  le  quadrilatère,  Mantoue, 

Vérone,  il  me  faudrait  300  000  soldats  et  je  ne  les 
ai  pas  ! répétait  Napoléon. 

— Que  le  drapeau  français  se  montre  en  Hon- 
grie, et  je  réponds  de  200  000'  combattants,  avait 
affirmé  Kossuth. 

Victor-Emmanuel  voulait  risquer  jusqu’au  bout 
la  partie.  « Compromettez-nous  ! » disait-il,  lui, 
au  Hongrois. 

Le  duc  de  Malakoff  avait  pour  marcher  sur 
Kehl  160  000  soldats.  Il  y eut  une  heure  d’indéci- 
sion tragique  où  le  souverain  se  demanda  s’il  n’allait 
pas  combattre  à la  fois  sur  l’Adige  et  sur  le  Rhin. 
Mais  lui,  César,  sans  compter  qu’il  fallait  faire 
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appel  à des  peuples  que  Lamartine  sentait  déjà  fré- 
mir au  moment  de  la  révolution  de  1848,  il  se  rappe- 
lait les  minutes  atrocement  inquiètes  de  Magenta. 
Il  se  demandait  s’il  allait  jusqu’au  bout  tenter  le 
sort.  Paul  de  Molènes  l’entendit,  le  lendemain  de 
Solférino,  dire  en  hoc,hant  la  tête  : 

— - Espéirons  que  tant  de  sang  ne  sera  point 
perdu  pour  le  bonheur  des  peuples  ! 

C’est  avec  une  teinte  de  mélancolie,  le  texte  même 
de  sa  proclamation  à l’armée,  datée  de  Cavriana  : 
« Soldats  ! tant  de  sang  versé  ne  sera  pas  inutile 
pour  la  gloire  de  la  France  et  pour  le  bonheur  des 
peuples  ! » 

Le  poète  Tommaseo  s’écriait  quelques  jours 
après,  dans  une  adresse  au  peuple  de  France  : 

« Soldats  français,  vous  avez  fait  de  nobles 
choses  et  vous  alliez  en  faire  de  plus  généreuses 
encore  ! (La  « demi-paix  » laissait  Venise  esclave.) 
Vos  mains  dans  la  guerre  ont  été  aussi  pures 
que  vaillantes,  vos  coeurs  aussi  bouillants  que 
modestes...  Le  sang  français  mêlé  au  sang  italien 
a coulé  sur  la  terre  d’Italie.  Elle  le  gardera  comme 
un  trésor.  Et  la  voix  de  ce  sang  criera  dans  les 
siècles  : Fraternité  et  Rédemption  ! » 

On  aurait  pu  redire,  à un  demi-siècle  de  dis- 
tance, les  nobles  paroles  de  Tommaseo  au  nom  des 
« frères  en  espérance  »,  maintenant  que  les  espé- 
rances de  l’Italie  sont  devenues  des  réalités. 

Et  nous?... 

Nous,  nous  célébrerons,  à la  Sorbonne,  la  journée 
de  délivrance,  la  journée  qui  donna  tant  d’illusions 
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à notre  jeunesse,  la  journée  qui  fut  — avertissement 
de  la  destinée  — « la  victoire  du  soldat  ».  Puis  il 
y aura,  pour  fêter  les  morts  et  l’ossuaire,  une  ba- 
taille de  fleurs  au  quartier  latin.  Bataille  de  fleurs 
après  la  bataille  des  obus.  Qui  disait  donc  qu’en 
France  tout  finit  par  des  chansons  ? 


XYI 


Fin  de  saison.  — La  pluie  et  le  beau  temps.  Les  prophètes 

de  malheur.  — Le  mois  de  juillet  et  le  Vieux  Major.  — Été 
hivernal.  Un  drame  de  l’amour.  — Le  revolver  et  le  ro- 
mancier. — Gomment  une  paysanne  assassinée  peut  adorer 
son  meurtrier.  — Les  frissonnières . — Tout  finira  bien.  — 
Alfred  Gapus  et  William  Shakespeare. 


2 juillet. 

Et  voilà  la  « saison  » finie  ! Quelle  « saison  » ? 
On  n en  sait  rien.  Il  n’y  a plus  de  saisons. 

U gèle  depuis  avril 
Et  l’hiver  revient  d’exil... 

C est  1 heure  où  l’on  fait  ses  paquets,  les  der- 
nières courses  courues,  les»  derniers  Salons  expé- 
diés, et  où  l’on  se  dispose  à quitter  Paris.  Mais 
pourquoi  quitterait-on  Paris  ? Il  pleut  à la  cam- 
pagne comme  à la  ville  et  j’imagine  que  les  plages 
connaissent  comme  les  boulevards  les  irritantes 
ondées.  On  grelotte  dans  les  villas,  on  allumerait 
volontiers  le  feu  d’octobre,  et  pour  nous  consoler, 
le  Vieux  Major  — vous  savez,  ce  Vieux 
Major  qui  prédit  le  temps  aujourd’hui,  comme 
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jadis  feu  Mathieu  (de  la  Drôme)  — oui,  le  Vieux 
Major,  pour  nous  consoler  des  orages  et  giboulées 
de  juin,  nous  annonce  pour  juillet  des  bourrasques, 
des  températures  indécises  et  d’insupportables 
journées.  Le  Vieux  Major  est  un  prophète 
non  de  malheur,  mais  de  méchante  température. 

Il  est  à remarquer,  du  reste,  que  tous  les  pro- 
phètes sont  maussades,  - C’est  sans  nul  doute  la 
profession  qui  veut  ça.  En  politique,  en  littéra- 
ture, comme  en  météorologie,  le  prophète  est  par 
essence  pessimiste.  Il  annonce  volontiers  que  nous 
marchonfc  artistiquement  à la  bêtise,  politiquement 
aux  abîmes,  matériellement  aux  pires  cata- 
strophes, Les  tireuses  de  cartes  et  les  devineresses 
font  de  même.  Si  bien  qu’à  écouter  les.  îeux 
Majors  de  toute  espèce,  on  se  demanderait  si  e 
soleil,  qui  se  cache  aujourd’hui,  consentira  meme 
à se  lever  demain. 

Les  faits  donnent  d’ailleurs  et  volontiers  raison 
aux  Vieux  Majors,  et  Mme  de  Thèbes,  qui  n’est 
pas  un  Vieux  Major  mais  une  souriante  Majoresse, 
vous  dira  qu’elle  avait  prédit  les  tremblements  de 
terre  et  qu’elle  en  prédira  bien  d’autres.  Car  le 
métier  est  de  crier  casse-cou.  Et  la  grève  tem- 
poraire, espérons-le  — de  l’été  fait  partie  de  cet 
avertissement  général  qui  n’était  pas  très  malaisé 
à formuler  : « Il  y aura  de  nombreuses  grèves  dans 
le  monde.  » 

Mais  qu’ils  sont  ennuyeux,  ces  prophètes,  et 
désespérants,  et  que  le  savant  M.  Henri  de  Par- 
ville  serait  donc  aimable  s’il  consentait  à faire 
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fléchir  sa  redoutable  prescience  ! C’est  lui  qui  a fait 
passer  des  nuits  blanches  à de  braves  gens  qui  se 
répétaient  : 

— M.  de  Parville  nous  a fixé  ces  dates  fatales. 
Je  ne  me  déshabille  pas  aujourd’hui  ! 

Ce  sont  eux,  ces  Vieux  Majors,  gendarmes  sans 
pitié  du  baromètre,  qui  nous  font  passer  des 
heures  maussades  en  nous  annonçant  des  semaines 
plus  maussades  encore.  Va  pour  ce  triste  mois  de 
juin,  il  est  fini.  Que  l’égout  ait  ses  pluies  ! Mais 
laissez-nous  au  moins  l’espérance,  l’illusion  d’un 
beau  mois  de  juillet  ! 

Non,  non.  A aucun  prix.  Du  1er  au  9,  des 
averses.  Du  10  au  15,  à peine  quelques  beaux 
jours.  Du  16  au  31,  averses  continuelles  et  varia- 
tions anormales.  Voilà  le  bilan,  voilà  le  menu,  nous 
dit-on,  du  mois  prochain.  Les  faiseurs  d’interviews 
qui  nous  posent  des  questions  - comme  celle-ci  : 
« Que  sera,  à votre  avis,  la  littérature  dans  dix 
ans  ? » devraient  bien  varier  leurs  interrogatoires 
et  nous  demander  ce  qu’il  faut  penser  de  ces  déso- 
lantes prophéties.  On  devrait  bien  nous  laisser 
prendre  un  peu  le  temps  comme  il  vient  et  ne  point 
nous  désoler  et  nous  mouiller  par  avance. 

Lisez-vous  les  correspondances  qui  sont,  avec 
les  mémoires  des  gens  illustres,  et  même 
médiocres,  les  plus  intéressants  documents  qu’on 
puisse  trouver  sur  la  grande  et  la  petite  histoire 
d’un  temps  ? Une  remarque  qui  n’échappera  à per- 
sonne, c’est  que  ces  correspondances,  qu’elles 
soient  signées  d’un  idéaliste  comme  Lamartine, 
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d’un  philosophe  comme  Doudan  ou  d’un  sceptique 
comme  Mérimée,  constatent  toutes,  je  dis  toutes, 
que  le  monde  va  à la  dérive.  « Où  nous  mène- 
t-on  ? Où  serons-nous  demain  ? » Lamartine  le 
demande  à Virieu  comme  Mérimée  à Panizzi. 
Quand  le  « correspondant  » ne  fait  point  à l’ami 
confidence  de  ses  bronchites,  de  ses  rhumatismes  ou 
de  ses  néphrites  (tel  Montaigne  en  voyage),  c’est 
de  ses  terreurs  qu’il  parle  et  on  pourrait  croire  à 
chaque  lettre  nouvellement  publiée  — qu’elle  soit 
signée  de  Chateaubriand,  de  Lamennais,  de 
Tocqueville  ou  de  P.- J.  Proudhon  — que  le  monde 
est  tout  près  du  gouffre. 

E pur  si  muove  ! Et  pourtant  le  monde 
marche.  Il  marche  malgré  les  Vieux  Majors  pessi- 
mistes et  les  prophètes  d’ouragans.  Il  marche 
malgré  les  craintes,  les  menaces,  les  ennuis,  les 
mille  et  une  misères  de  la  vie.  « Avez-vous  jamais, 
jamais  vu  une  seule  belle  journée  de  soleil  ? » 
demandait  Swift  avec  son  ton  amer.  Il  faut  prendre 
les  choses  du  bon  côté  et  se  dire  que,  s’il  pleut,  les 
parapluies  après  tout  sont  faits  pour  ces  occur- 
rences, et  que  le  soleil  a bien  ses  inconvénients 
aussi,  lorsqu’il  tue,  comme  à New-York,  les 
flâneurs  de  la  rue  aussi  sûrement  que  le  feraient 
les  automobiles,  et  force,  tant  il  dégage  de  chaleur, 
les  sénateurs  à siéger  en  s’éventant  avec  des 
feuilles  de  palmier  — ce  qui  doit  être  pittoresque 
— • et  le  président  des  Etats-Unis  à donner  ses 
dîners  officiels  sur  les  toits,  ce  qui  est  une  façon 
d’élever  de  plusieurs  crans  ses  convives. 
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Mais  empêchez  donc  les  gens  de  gémir  et 
1 humanité  de  se  plaindre  ! Une  plainte  après  tout 
console.  Et  elle  n’a  pas  toujours  tort,  l’humanité  ! 

Elle  a,  pour  oublier,  les  comédies  et  les  drames 
quotidiens.  Elle  s’en  amuse  ou  s’en  attendrit.  Et 
cette  fois,  la  curiosité  publique  a pu  s’intéresser 
à 1 aventure  d’une  jeune  femme  qui  a tiré  deux 
coups  de  revolver  sur  un  ami,  lequel,  pour  se 
venger  de  1 abandon  de  celle  qu’il  aimait,  avait 
trouvé  un  moyen  à tout  le  moins  original  : il 
publiait  sous  le  nom  de  l’adorée  des  confessions 
intimes  que  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  les  aveux 
stupéfient,  eût  trouvé  toutes  naturelles. 

Elle  dit  : Je  fus  la.  Telle  chose  m’advint. 

Mais  la  jeune  femme  n’était  pas  de  l’école  de 
Jean-Jacques.  Elle  trouva  le  procède  léger  et  elle 
a logé  une  balle  dans  l’omoplate  de  l’écrivain.  Le 
piquant,  c’est  que  celui-ci  se  répand  dans  les  jour- 
naux  en  protestations  amoureuses. 

Quoi  qu’elle  m’ait  fait,  je  l’aime  encore  et  je 
l’aimerai  toujours  ! 

A quoi  tient  l’amour?  On  jugeait  une  fois,  en 
cour  d’assises,  un  jeune  paysan  qui  avait  voulu 
égorger  une  belle  fille  au  coin  d’un  bois.  Il  lui 
avait  dit,  redit,  crié,  après  l’avoir  soupiré,  qu’il 
l’aimait  et  qu’il  n’aimerait  jamais  qu’elle.  Elle  était 
restée  sourde,  levant  les  épaules  et  répondant  : 

— Qu’est-ce  que  ça  me  fait  ? 

Alors,  pris  de  rage,  il  s’était  jeté  sur  elle, 
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essayant  de  l’étrangler  d’abord,  puis,  de  son  cou- 
teau, lui  tailladant  le  visage  en  répétant  avec  une 
joie  furieuse  : 

— Maintenant  tu  seras  laide  ! Si  tu  ne  veux  pas 
de  moi,  d’autres  du  moins  ne  voudront  pas  de  toi  ! 

La  paysanne  vint  devant  les  jurés  déposer  et 
conter  le  drame.  C’est  dans  un  vieux  journal  judi- 
ciaire que  j’ai  rencontré  l’aventure,  un  journal  où 
(détail  curieux)  M.  Le  Bargy,  alors  avocat  sta- 
giaire, rédigeait,  avant  d’entrer  au  Conservatoire, 
une  « Chronique  parisienne  ».  A côté  de  la  chro- 
nique de  M.  Le  Bargy,  le  compte  rendu  de  ce  pro- 
cès s’étalait,  attirant. 

Drame  d’amour.  La  petite  paysanne,  défigurée, 
le  visage  coupé  de  cicatrices,  les  ailes  du  nez 
déformées  par  les  coups  de  couteau,  la  lèvre 
fendue  comme  si  elle  eût  été  affectée  du  « bec-de- 
lièvre  »,  s’avança,  regardant  les  juges,  puis  fixa 
ses  grands  yeux  très  doux,  encore  un  peu  effarés 
et  craintifs,  sur  le  pâle  visage  du  jeune  gars,  son 
meurtrier. 

Et  elle  raconta  l'horrible  scène,  la  boucherie  du 

coin  du  bois.  . 

Il  vous  a du  moins  respectée?  dit  le  prési- 
dent. 

— Respectée  ? 

— Oui.  Il  n’a  pas  voulu  abuser  de  vous  ? 

IP  a voulu  m’étrangler.  Il  m’a  fait  les  plaies 

que  vous  voyez.  Et  voilà  tout. 

Elle  était  hideuse.  Les  mutilations  infligées  à 
Gvvynplaine  par  les  comprachicos  ne  pouvaient  pas 
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être  plus  effroyables  que  les  siennes.  Ce  visage  de 
femme,  qui  avait  dû  être  joli,  était  monstrueux. 

Mais  le  regard...  le  regard  enveloppait  comme 
d’une  caresse  l’accusé  qui  était  là,  et,  stupéfait,  con- 
templait son  oeuvre.  Ceci  avait  fait  cela. 

La  déposition  de  la  victime  était  achevée  et  le 
président  allait  lui  dire  de  se  retirer,  lorsque  d’une 
voix  émue  la  jeune  fille  ajouta  : 

— Maintenant,  monsieur  le  juge,  laissez-moi 
ajouter  qu’il  y a quelqu’un  qui  a été  plus  lâche  que 
lui  dans  tout  ça,  c’est...  (elle  cita  un  nom)  qui  m’a 
vue  lorsque  je  recevais  des  coups  de  couteau  et 
que  j’appelais,  et  qui,  m’entendant  crier  au 
secours,  s’est  mis  à courir  et  s’est  enfui,  par  peur 
des  coups.  Il  voyait  tout,  il  pouvait  me  défendre, 
il  ne  l’a  pas  fait.  Ah  ! celui-là  ! 

Et  elle  menaçait  du  geste  quelqu’un  d’invisible. 

Puis,  regardant  encore  l’accusé  : 

— Quant  à celui-ci,  qu’est-ce  que  vous  voulez  ? 
Il  m’aimait.  J’avais  peut-être  bien  été  un  brin 
coquette  avec  lui.  Il  a eu  le  sang  aux  yeux.  Il  est 
devenu  fou.  Il  a cogné.  Je  lui  pardonne. 

Enfin,  la  voix  basse,  tremblante  : 

— Quand  on  est  aimée  comme  je  l’étais,  on 
devrait  aimer  aussi.  Et... 

Elle  n’acheva  pas.  Mais  si  les  lèvres  — les 
pauvres  lèvres  tailladées  — se  taisaient,  les  yeux 
disaient  éloquemment  : « Et  maintenant...  mainte- 
nant je  l’aimerais.  » 

Elle  pensait  : « Maintenant,  je  l’aime.  » 

Oui,  la  mutilée  s’était  éprise  d’une  passion 
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farouche  pour  cet  amant  bestial  qui  l’avait  défigurée 
à jamais.  Cette  passion  se  lisait  dans  le  regard 
ardent,  plein  de  pitié  aussi  et  de  miséricorde. 

— Vous  ne  le  condamnerez  point,  n’est-ce  pas, 
messieurs  ? dit-elle,  tournant  sa  face  déplorable 
vers  le  banc  des  jurés. 

L’accusé,  lui,  restait  écrasé,  les  yeux  gros  de 
larmes,  murmurant  un  nom,  rien  qu’un  nom,  mais 
qui  contenait  tout  un  poème  de  tendresse  et  de 
misère  : 

— Marie  ! 

Il  y aurait  dans  cet  amour  né  chez  la  femme  meur- 
trie et  ne  gardant  de  haine  et  de  mépris  que  pour 
le  paysan  fuyard  qui  ne  l’avait  pas  secourue,  le 
sujet  d’une  nouvelle  à la  Maupassant.  Balzac  a 
gravé  à l’eau-forte,  comme  Rembrandt,  des  profils 
terribles  de  paysans.  Baric  les  a crayonnés  en 
traits  cursifs  pour  Le  Journal  pour  rire.  Ces 
drames  de  la  terre  et  des  coins  de  bois  ont  l’accent 
et  la  couleur  des  scènes  primitives. 

Mais  à en  croire  le  romancier  qui  persiste  dans 
son  amour  malgré  les  coups  de  revolver  de  sa 
maîtresse,  les  intellectuels  auraient  — plus  névro- 
sés — les  mêmes  passions  que  les  paysans.  Eh  par- 
bleu ! l’homme,  pantin  sinistre  ou  comique,  peut 
revêtir  divers  costumes  : sa  chair  ou  ses  nerfs, 
les  ficelles  qui  le  font  agir  sont  partout  les  mêmes. 
Othello  au  village  a en  sa  veste  de  cadi  les  fureurs 
du  nègre  sous  ses  vêtements  de  velours.  Tourgue- 
neff  écrit  Le  Roi  Lear  de  la  Steppe,  et  le  moujik 
ressemble  au  roi. 
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Pourtant  1 amour,  ce  diantre  d’amour,  a ses 
modes  et  ses  diversités  apparentes.  Et  l’amour 
éperdu,  absolu,  persistant  du  romancier  passé  au 
revolver  n’a  point  la  naïveté  en  quelque  sorte 
bestiale  et  candide  de  celui  de  la  paysanne 
domptée  par  son  meurtrier.  Celle-ci,  comme  la 
« fagoteuse  » de  Molière,  dirait  non  seulement  : 
« Et  s il  me  plaît  d’être  battue  ? » mais  encore  : 
« Et  s’il  me  plaît  d’être  assassinée  ? » L’auteur  des 
Maisons  où  l’on  passe  répondrait,  lui,  et  répond  : 
Et  s il  me  plaît  d’aimer,  oui,  d’aimer  malarré 

tout  ? 

Il  incarne  une  variété  de  l’amour  autrement 
puissant  que  1’  « amour-goût  » dont  parle 

Stendhal.  C’est  l’amour  total.  Pourvu  que  l’objet 
aimé  appartienne  à ces  amoureux-là,  ils  com- 
prennent tout  et  acceptent  tout  — même  la  balle  de 
plomb  offerte  dans  le  dos.  C’est  aussi  l’amour 
cueilli  dans  ce  que  l’auteur  lui-même  appelle  des 
irissonnières.  Le  mot  n’est  pas  académique,  mais 
il  est  expressif.  On  va  chercher  dans  ces  $ risson - 
nières  ce  que  Victor  Hugo,  félicitant  Charles  Bau- 
delaire de  ses  Fleurs  du  mal,  appelait  « un 
frisson  nouveau  ». 

f C’est  une  des  formes  toutes  modernes  de 
1 amour,  si  cela  s appelle  l’amour.  C’est  la  porte 
ouverte  ou  entr’ouverte  pour  la  femme  hésitante, 
tentée,  talonnée  par  la  dette,  par  l’acquit  furtif  et 
facile  des  factures.  C’est  pour  l’homme  la  cour 
d’amour  sans  préliminaires  et  la  boutique  de 
joaillerie  de  ce  qu’Alphonse  Daudet  appelait  les 
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« perles  fausses  ».  Perles  fausses,  lionnes 
pauvres.  Frissonnières  où  Ton  trouve 

Du  plaisir  sans  scandale  et  du  luxe  sans  peur! 

Une  des  plaies  de  la  vie  parisienne  actuelle  et 
sans  doute  de  toutes  les  grandes  cités  modernes, 
car  toutes  les  capitales,  toutes  les  agglomérations 
d’êtres  humains  ont  les  mêmes  tares,  les  mêmes 
bestialités,  les  mêmes  soifs,  les  mêmes  vices. 

Le  romancier  ne  doit  pas  craindre  d’enfoncer 
ces  portes  et  de  dévoiler  ces  mystères.  C’est  une 
contribution  à l’histoire  de  l’amour.  Etude  sociale  ! 
Benjamin  Constant  intitule  tout  simplement 
Adolphe,  « anecdote  trouvée  dans  les  papiers  d’un 
inconnu  »,  la  confession  de  son  amour.  Anecdote  ! 
Il  y a loin  de  cette  modestie  apparente  d’un  homme 
qui  ne  fut  pas  modeste  aux  programmes  orgueil- 
leux de  nos  moralistes,  et  l’inventeur  des  « fris- 
sonnières » crut  peut-être  marquer  son  temps  au 
fer  rouge  en  écrivant  1’  « anecdote  » qui  irrita  si 
fort  celle  qu’il  appelait  Liane. 

Je  crois  bien  qu’il  se  contenta  de  décrire  des 
mœurs  spéciales,  qui  font  croire  aux  étrangers  et 
leur  font  dire  et  même  écrire  que  la  vie  de  Paris 
se  borne  aux  cabarets  excentriques  et  aux  res- 
taurants de  nuit.  Mais  il  est  certain  que  « 1 anec- 
dote » présente  est  un  parfait  échantillon 
d’une  sorte  d’amour  ultra-moderne,  l’amour  mor- 
bide, l’amour  « modern-style  »,  l’amour  qui  va 
chercher  pour  la  femme  le  superflu  et  pour  1 homme 
le  frisson  dans  les  « frissonnières  » de  Paris. 


LA  VIE  A PARIS. 


219 

Moralité  (puisqu’il  en  faut  une)  : le  coin  du  bou- 
doir vaut  le  coin  du  bois  en  fait  de  danger,  et  le 
revolver,  l’acide  sulfurique  ou  les  coups  de  couteau 
se  mêlent  volontiers  à ces  frissons  donnés  ou 
vendus. 

— Seigneurs,  quels  fous  que  ces  mortels 
s’écrie  le  lutin  Puck  dans  Le  Songe  d’une  nuit 

d'été. 

Mais  « Robin  Bon  Enfant  » se  rit  de  ces  folies 
et  croit  volontiers  que  tout  s’arrange  en  fin  de 

compte  au  pays  des  humains  comme  au  pays  des 
fées. 

Et  il  chante  : 

Chacun  prendra  sa  chacune, 

Jacquot  aura  Gillette, 

Rien  ne  tournera  mal, 

L’homme  retrouvera  son  cheval 
Et  tout  sera  pour  le  mieux  ! 

> CIU’  prouve  que  l’optimisme  ne  date  pas 
d hier,  et  que  le  philosophe  Alfred  Capus  (je  ne 

suis  pas  fâché  de  le  lui  dire)  eut  pour  prophète 

pour  Vieux  Major  — William  Shakespeare  en  per- 
sonne. Ce  Shakespeare,  qui  n’aurait  été,  — si  l’on 
en  croyait  un  savant  (ah  ! ces  savants  !)  — que  le 
pseudonyme  de  Rutland,  comme  Mlle  Colette  La- 
bone  fut,  sans  le  vouloir,  le  pseudonyme  de 
l’amoureux  tenace  dont  elle  fit  une  cible. 

« Offert  par  Mme  Louise  Colet...  dans  le  dos  », 
avait  écrit  Alphonse  Karr  au  bas  du  poignard  dont 
la  Muse  irritée  avait  tenté  de  le  percer. 

Le  romancier,  lorsqu’il  sortira  de  l’hôpital, 
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pourra  encadrer  de  la  même  dédicace  la  balle  qu’il 

conserve  momentanément. 

Et  c’est  ça,  l’amour!  disait  l’excellent  Dupuis 

dans  les  pièces  de  Meilhac  et  Halévy. 

. 9 


XYII 


Concours  du  Conservatoire.  - M.  Prudhon  dans  Le  Lion  amou- 
veux.  — Une  lettre  du  général  de  Galliffet. 


9 juillet. 

On  connaît  1 anecdote,  qui  n’est  peut-être  pas 
plus  authentique  que  mainte  légende  historique 
dont  en  Angleterre  Frédérick-Lemaître  aurait  été  le 
héros.  Il  jouait  dans  un  salon  et  faisait  de  son 
mieux  pour  émouvoir  l’auditoire,  lorsqu’il  aperçut, 
tendu  entre  sa  personne  et  les  spectateurs,  un  fil, 
un  simple  fil,  - qui  suffisait  pourtant  à séparer  le 
comédien  de  l’assemblée,  à souligner  une  ligne  de 
démarcation  entre  l’acteur  et  les  lords,  ladies  et 
« honourables  » qui  l’écoutaient. 

Quand  on  eut  donné  cette  explication  à Frédé- 
rick,  l’homme  qui  avait  joué  le  Ruy  Blas  de  Hugo 
et  inventé  Robert  Macaire  ne  dit  pas  un  mot,  mais, 
allant  vers  le  fil,  le  cassa  tout  net  en  marchant,  puis 
reprit  son  rôle  ou  son  monologue,  son  « soli- 
loque »,  comme  on  dit  en  Angleterre. 

Je  répète  que  l’anecdote  peut  être  et  doit  être 
parfaitement  controuvéc.  Mais  elle  marque  bien, 
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quoi  qu’il  en  soit,  la  différence  des  temps,  car  à 
l’heure  où  nous  sommes,  les  comédiens,  en  Ang  e- 
terre,  ne  sont  plus  séparés  de  la  gentry  par  un  fil 
(ils  seraient  plutôt  retenus  par  un  fil  d’or)  et  ils 
dorment  à Westminster,  quand  ils  meurent,  tout 
comme  les  poètes  et  les  hommes  d’Etat. 

Au  surplus,  les  Anglais  depuis  longtemps  avaient 
rendu  justice  aux  gens  de  théâtre  et  leur  avaient 
décerné  des  hommages  officiels.  Garrick  a son 
monument  dans  la  vieille  abbaye  devenue  le 
Panthéon  des  gloires  britanniques,  et  jadis  le 
clown  Joë  Grimaldi  fut  un  des  familiers  d’un 
prince  de  Galles.  Mais  on  me  dira  que  le  cheval 
est  l’animal  qui  rapproche  le  plus  les  distances.  Il 
semble  que  l’écurie  soit  une  sorte  de  salon  d un 
nouveau  genre,  où  le  jockey  tient  son  rang  près  e 
l’éleveur.  Le  cheval  est  un  instrument  d’entente 
cordiale.  Un  officier  de  notre  armée,  qui  voit  des 
espions  partout,  peut-être  parce  qu  il  en  vit  en  effet 
un  assez  grand  nombre  en  son  enfance  dans  son 
pays  d’Alsace,  m’assurait  que  parmi  les  cirques 
forains  qui  plantent  leur  tente  dans  nos  villes  de 
province  figuraient,  comme  écuyers,  nombre  d offi- 
ciers de  la  cavalerie  allemande.  On  conçoit  que  nos 
officiers  à nous,  dans  les  villes  de  garnison,  cher- 
chent tout  naturellement  à se  rapprocher  des 
écuyères.  On  cause  de  tout  un  peu,  tout  en  flirtant, 
et  les  secrets  de  l’escadron  échappent  facilement 
à des  lèvres  qui  plaisantent.  Alors  les  écuyers 
écoutent.  Le  cheval  sert  de  truchement.  Les  propos 
de  l’écurie  sont  notés  par  des  oreilles  qui  savent 
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entendre.  J’admets  que  mon  ami,  esprit  distingué, 
soit  un  peu  trop  méfiant.  On  ne  lui  reprochera 
pas  du  moins  de  ne  point  se  tenir  sur  ses  gardes. 

L’homme  de  cheval  a donc  précédé  l’homme  de 
théâtre  dans  les  bonnes  grâces  de  l’Angleterre. 
Mais  le  comédien  jouit  maintenant  là-bas  de  tous 
les  honneurs  officiels  et  voici  que  le  roi  Edouard 
vient  d’ajouter  deux  chevaliers  nouveaux  à la  liste 
des  acteurs  et  des  auteurs  dramatiques  qui,  comme 
Henry  Irving  hier,  comme  John  Hare  et  Bancroft 
aujourd’hui,  peuvent  faire  précéder  leur  nom  de 
ces  trois  lettres  si  enviées  : sir.  M.  Pinero,  l’auteur 
de  tant  de  pièces  applaudies,  et  M.  Beerbohm  Tree 
viennent  de  recevoir  ce  même  titre  qui  confère  à la 
femme  du  knight  le  droit  de  s’appeler  lady.  La 
voilà  lady,  cette  charmante  mistress  Tree,  qui  fut 
une  Ophélie  délicieuse  et  que  je  vois  encore  don- 
nant si  admirablement  la  réplique  à mistress  Pa- 
trick Campbell,  dans  La  Seconde  Madame  Thanc - 
keray. 

Et  M.  Tree,  qui  a fait  de  la  scène  du  His  Ma- 
jesty’s  Theatre  un  autre  Lyeeum,  où  le  répertoire 
de  Shakespeare  est  monté  avec  le  même  art  que 
le  manager  apporte  à une  tragédie  moderne  telle 
que  Néron  (où  Rome  brûle  tout  entière  sous  les 
yeux  du  public)  ou  à une  traduction  et  une  illustra- 
tion des  Trois  Mousquetaires , M.  Tree,  dont  les 
décors  valent  les  féeriques  illustrations  de 
M.  Arthur  Rackham  pour  Le  Songe  d'une  nuit 
d'été  et  qui  a réalisé  dans  le  Faust  adapté  par 
M.  Comyns  Carr  le  summum  de  la  mise  en  scène- 
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M.  Tree,  charmant  homme  et  pittoresque  artiste 
(il  était  hoffmannesque  en  vérité  dans  le  drame  de 
Trilby  d’où  date  sa  fortune),  M.  Tree  est  sir  Her- 
bert Beerbohm  Tree  depuis  quelques  jours,  comme 
sera  sir,  un  jour,  le  très  distingué  et  sympathique 
M.  Forbes  Robertson,  autre  artiste  de  race,  ou 
M.  Alexander. 

C’est  dire  que  les  Anglais  ne  sont  pas  moins  que 
les  Français  enthousiastes  de  leurs  comédiens  et 
que  s’il  y avait  à Londres,  comme  à Paris,  un 
Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation,  la 
foule  des  amateurs  et  des  coureurs  de  premières 
se  ruerait  avec  le  même  acharnement  vers  les 
bureaux  où  l’on  dispense  des  billets.  Quelle  furie,! 
Le  total  des  demandes  grossit  d’année  en  année. 
On  a quitté  l’idéale  petite  salle  du  faubourg  Pois- 
sonnière, où  l’art  était  dans  son  home,  parce  que 
le  nombre  des  places  à distribuer  y semblait  insuf- 
fisant, et  l’on  délaissera  quelque  jour  la  salle  de 
l’Opéra-Comique  — peu  favorable  d’ailleurs  aux 
comédiens  et  tragédiens  — pour  l’immense  vais- 
seau du  Trocadéro,  où  l’on  ne  pourra  cependant 
point  loger  tous  les  quémandeurs. 

Et  de  tous  ces  concours,  qui  donnent  la  fièvre  à 
tant  de  gens,  — concurrents  ou  spectateurs,  — le 
plus  attendu,  le  plus  disputé,  le  plus  assiégé,  c’est 
le  concours  des  élèves  d’art  dramatique.  Le  jour 
de  la  tragi-comédie  est  comme  la  journée  du  Grand 
Prix  du  Conservatoire,  et  l’on  n’a  pas  à craindre 
là  la  grève  des  parents  ou  des  concurrents.  La  salle 
regorge,  les  coulisses  sont  envahies,  tout  le  monde 


LA  VIE  A PARIS. 


225 


est  à son  poste  et  tout  ce  petit  monde  trépide  et 
trépigne.  Ah  ! les  belles  passions,  les  belles 
colères,  les  révoltes,  les  protestations,  les  cris,  les 
emballements,  les  indulgences,  les  enthousiasmes 
et  les  haines  de  ces  jolies  filles,  de  ces  camarades, 
de  ces  pères  et  mères  de  débutantes  qui  trouvent 
qu’on  ne  rendra  jamais,  jamais  assez  justice  à 
leurs  amis,  à leurs  enfants  ! 

Les  grands  artistes  qui  font  partie  du  jury 
hochent  alors  la  tête  en  se  rappelant  le  temps  de 
cette  journée  d’espoir,  de  battements  de  cœur  et 
de  tapage. 

— C’était  le  bon  temps  ! murmure  M.  Mounet- 
Sully,  qui  en  est  à l’heure  où  l’Institut  votera  sur  sa 
candidature  comme  jadis  le  jury  votait  sur  son  prix. 

— C’était  le  bon  temps  ! songe  Mme  Bartet,  glo- 
rieuse, acclamée,  avec  un  brin  de  ruban  rouge  à 
son  corsage,  et  qui,  appuyée  au  rebord  de  la  loge, 
évoque  l’image  de  la  timide  et  séduisante  jeune 
fille  récompensée  après  un  an  de  Conservatoire 
sous  le.  nom  de  Julia  Régnault,  son  nom. 

Julia  Régnault,  Julia  Bartet  : la  concurrente  de- 
venue la  dispensatrice  de  ces  nominations  enviées  ! 

Un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  la  Maison  de 
Molière,  le  dévoué  collaborateur  de  l’admi- 
nistrateur,  son  ami,  qui  fut  un  comédien  à toute 
épreuve  au  temps  où  la  vie  n’était  point  facile  pour 
les  artistes  de  la  Comédie-Française,  M.  Prudhon, 
me  racontait  les  souvenirs  de  ce  Conservatoire  d’an- 
tan  où  les  élèves  ne  se  trouvaient  point,  comme 
aujourd’hui,  libres  de  jouer  avant  le  concours  dans 
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des  théâtres,  et  il  regrettait  presque  l’époque  — sa- 
lutaire pour  le  talent  — où  les  concurrents  avaient 
été  menés  un  peu  militairement  avant  l’épreuve 
finale.  Il  n’y  avait  pas  alors,  pour  biographier  et 
portraicturer  les  Grands  Espoirs  et  les  Petites 
Etoiles,  des  journalistes  distribuant  au  hasard  de 
la  gloire  préventive.  On  se  présentait  devant  le 
public  à l’état  quasi  anonyme,  comme  on  répétait 
les  pièces  sans  les  raconter  et  les  commenter  par 
avance,  sans  même  annoncer  le  nom  des  auteurs. 

On  disait  vaguement  : 

— Il  y a,  celte  année,  au  Conservatoire,  un 
garçon  tout  jeune  qui  joue,  paraît-il,  Figaro  à mer- 
veille. 

— Et  qui  s’appelle  ? 

— Je  ne  sais  pas...  Colin...  Carolin...  Un  nom 
en  in. 

Et  c’était  Coquelin,  Coquelin  aîné,  qui  se  révé- 
lait en  un  jour,  en  une  heure,  au  public  du  Con- 
servatoire, public  choisi,  public  trié,  public  de 
connaisseurs,  et  non  de  snobs. 

M.  Prudhon  avait  emporté  sa  récompense  au 
faubourg  Poissonnière  le  jour  où  MM.  Michel 
(qu’on  applaudit  au  Vaudeville),  Charpentier, 
Masset  et  Boucher  (qui  entrèrent  à la  Comédie)  et 
Mlles  Angelo,  — la  belle  Angelo  (1er  prix),  — 
Hadamard,  Marie  Helmont  avaient  été  couronnés. 
Puis  il  avait,  à la  Comédie-Française,  fait  ses  trois 
débuts  dans  la  même  semaine,  sachant  son  réper- 
toire sur  le  bout  du  doigt  et  jouant  après  quelques 
raccords  rapides  et  des  répétitions  que  les  chefs 
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d’emploi  souhaitaient  courtes,  car  tout  débutant, 
disaient-ils,  doit  savoir  imperturbablement  les  rôles 
de  son  emploi. 

Sa  première  création  devait  être  en  quelque 
sorte  historique,  et  c’est  même  là  une  de  ces  his- 
toriettes de  théâtre  qui  méritent  d’être  racontées. 
Elle  se  rattache,  par  un  côté  intime  et  piquant, 
à la  grande  histoire. 

François  Ponsard  avait  apporté  au  Théâtre- 
Français  sa  comédie  Le  Lion  amoureux . Il  y met- 
tait en  scène,  comme  on  sait,  le  général  Humbert, 
le  chef  de  l’expédition  d’Irlande,  et  le  géné- 
ral Hoche.  Au  deuxième  acte,  dans  le  boudoir 
gréco-romain  de  Mme  Tallien,  allait  apparaître,  — 
parmi  les  conventionnels  d’hier,  les  officiers,  les 
muscadins  et  les  femmes  vêtues  ou  dévêtues  à la 
mode  du  Directoire  — le  jeune  général  Bonaparte 
traversant  les  salons  de  la  citoyenne  que  représen- 
tait, portant  fort  joliment  une  tunique  fendue  sur 
le  côté  et  laissant  voir  la  jambe,  Mme  Edile  Riquier. 

Il  s’agissait  donc  de  trouver,  dans  la  troupe  des 
« comédiens  ordinaires  de  l’empereur  »,  comme  dit 
la  brochure,  un  artiste  qui  en  janvier  1866  incarnât 
avec  vérité  Bonaparte  jeune,  Bonaparte  accoudé  à 
une  cheminée,  et  confiant  à Mme  Tallien  les  déses- 
poirs de  son  inactivité  et  ses  rêves  d’avenir. 

Le  comédien  Lafontaine,  bel  homme  et  qui  avait 
porté  superbement  dans  le  Maître  Guérin  d’Emile 
Augier  l’uniforme  de  colonel  de  la  ligne  en  grande 
tenue,  faisait  dire  à l’impératrice,  consultée, 
paraît-il  : 
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— M.  Lafontaine  ferait  un  admirable  Bonaparte. 
C’est  M.  Lafontaine  qui  doit  jouer  Bonaparte. 

Mais.  Lafontaine  était  d’une  taille  trop  haute  et 
déjà  n’était  vraiment  plus  assez  jeune. 

Edouard  Thierry  songea  à Prudhon,  lui  trouvant 
avec  raison  le  profil  de  Bonaparte  général,  et  il  en 
parla  à Ponsard. 

— Va  pour  M.  Prudhon  ! 

On  donna  le  rôle  à M.  Prudhon.  Le  jeune  artiste 
en  était  fort  heureux.  Il  n’avait  qu’une  scène  au 
début  d’un  acte,  mais,  par  le  personnage  mis  sur 
les  planches  et  les  vers  qu’il  avait  à dire,  c’était 
dans  toute  la  force  du  terme  ce  qu’on  appelle  au 
théâtre  une  « figure  ». 

Aux  répétitions,  on  disait  bien  au  futur  Bona- 
parte : « Vous  n’êtes  pas  aussi  grand  que  Lafon- 
taine, mais  vous  êtes  encore  trop  grand  pour  repré- 
senter Bonaparte.  Tâchez  donc  de  rapetisser  votre 
taille,  courbez-vous  en  vous  appuyant  à la  chemi- 
née. » Prudhon  s’accoudait,  repliant  ses  jambes, 
se  rapprochant  le  plus  possible  de  la  taille  légen- 
daire du  général. 

Mais  ce  ne  fut  pas  tout.  Ce  Bonaparte  préoccu- 
pait, inquiétait  non  seulement  le  théâtre,  mais  le 
gouvernement.  Quel  événement,  cette  évocation  du 
général  sur  une  scène  subventionnée  ! A la  veille  de 
la  répétition  générale,  il  y eut,  par  ordre,  une 
répétition  particulière  à laquelle  assistèrent  offi- 
ciellement le  maréchal  Vaillant,  qui  gouvernait 
alors  les  beaux-arts,  et  Camille  Doucet,  qui  était 
le  maître  des  théâtres.  Il  s’agissait  de  savoir  si  le 
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Bonaparte  qu’on  allait  présenter  au  public  était  en 
effet  « présentable  ».  Cette  jeune  opposition,  qui 
saisissait  les  occasions  de  contester  l’Empire, 
n’allait-elle  point  prendre  au  théâtre  la  liberté 
qu  on  lui  refusait  ailleurs  et  critiquer  l’apparition 
du  chef  de  la  dynastie  ? 

Le  maréchal  Vaillant  prit'  place  aux  fauteuils 
d orchestre,  à côté  de  Camille  Doucet  et  des  cen- 
seurs, et  1 on  discuta  tour  à tour  le  costume  de 
M.  Prudhon,  les  attitudes  de  M.  Prudhon,  le  verbe 
de  M.  Prudhon. 

— Il  faudra  changer  cette  culotte  blanche  et 
prendre  une  culotte  de  drap  plus  sombre  ! 

— Il  est  nécessaire  de  replier  les  jambes  plus 
encore... 

— Ne  craignez  rien,  répondait  spirituellement 
Camille  Doucet,  le  théâtre  n’est  pas  l’histoire.  La 
perspective  rendra  moins  grand  le  général  Bona- 
parte. 

Et  1 on  conseillait  au  jeune  comédien  d’appuyer 
sur  certains  vers  : 


Et  l’Italie  enfin  s’ouvre  à mes  vœux  brûlants... 

L Italie  ! Ah!  c’est  là  qu’on  vaincra  l’Allemagne  ! 

Cela  dit  sept  ans  après  Solférino,  sept  mois 
avant  Sadowa  ! 

Puiâ  on  recommandait  aussi  à M.  Prudhon  de 
jeter  un  regard  plus  attendri  à la  figurante  qui, 
traversant  le  salon  sans  prononcer  une  parole, 
représentait  la  future  impératrice  Joséphine,  tandis 

20 


230 


la  vie  a paris. 


que  Mme  Tallien  disait  à Bonaparte,  en  le  conju- 
rant de  « croire  ses  destins  » : 

Et  laissez  faire  ceux  qui  pour  vous  s’intéressent. 

Tenez  : je  vois  là-bas,  dans  un  nuage  blanc, 

Apparaître  une  fée  au  regard  consolant  ; 

Dans  ces  petites  mains  j’aperçois  la  baguette 
Qui  charme  les  soucis  de  votre  âme  inquiète. 

Allez  ! Vos  yeux  déjà  demandent  mon  congé. 

Alors  M.  Prudhon  souriait  à Mme  Tallien,  puis 
allait  sourire  à Joséphine  de  Beauharnais.  Et  le  gé- 
néral Bonaparte  disparaissait. 

Le  résultat  de  la  répétition  fut  que,  représenté 
par  M.  Prudhon,  Bonaparte  pouvait  se  montrer  à 
la  foule.  A la  foule  et  à l’empereur  qui  avait  pro- 
mis d’assister  à la  première  représentation  à 
laquelle  Ponsard,  malade,  devait  renoncer  à se 
rendre.  (Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte, 
Emile  Augier  alla  pourtant  le  chercher,  lui  disant  : 
« Votre  triomphe  vous  guérira  ! ») 

L’empereur  devant  occuper  sa  loge,  on  répétait 
à Prudhon  (Got,  peut-être,  qui  était  volontiers 
narquois)  : 

Tenez-vous  bien.  Du  haut  de  son  avant-scène, 

votre  neveu  vous  contemple  ! 

Et  « le  neveu  » vint  en  effet.  Il  vint  accompa- 
gné de  l’impératrice  et  — ô ironie  ! de  la  prin- 
cesse de  Hohenzollern.  Dans  la  salle,  le  prince  Na- 
poléon, la  princesse  Clotilde,  les  princesses  Ma- 
thilde et  Primoli.  Puis  le  comte  et  la  comtesse  des 
Roys,  descendants  du  général  Hoche,  et  le  doc- 
teur Cabarrus,  fils  de  Mme  Tallien,  qui  lorgnait 
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sur  la  scène  sa  mère,  cpime  Napoléon  III  étudiait 
du  bout  de  sa  jumelle  son  oncle,  figuré  par 
M.  Prudhon,  et  sa  mère,  représentée  par  une  com- 
parse. 

Eh  ! oui,  je  le  répète,  ces  menus  détails  touchent 
à l’histoire.  Quelle  ovation  faite  ce  soir-là,  devant 
César,  à l’apostrophe  véhémente  d’Humbert,  jetant 
à la  face  des  thermidoriens  l’éloge  de  la  Conven- 
tion,  défendant,  sauvant  la  patrie  ! 

Ces  héros,  muscadins,  bravant  les  carabines, 

Battaient  les  Prussiens  et  non  les  jacobines... 

Le  prince  Napoléon  applaudissait  à tout  rompre, 
comme  il  allait  applaudir,  un  an  aprèsj  lors  de  la 
reprise  d Hernani , au  vers  fameux  : 

J écraserai  dans  l’œuf  ton  aigle  impériale! 

Tirade  acclamée  qui  devait,  un  an  plus  tard, 
faire  pâlir  de  colère  Bismarck,  écoutant  ces 
alexandrins  qu’on  n’avait  pas  songé  à couper. 

La  pièce  alla  aux  nues  et  l’avant-scène  officielle 
déclara,  comme  la  critique  elle-même,  que  le  jeune 
Charles  Prudhon  avait  fort  bien  rempli  le  rôle  du 
général  Bonaparte. 

Un  soir  pourtant,  il  ne  le  remplit  pas.  L’acteur 
Leroux,  qui  fort  élégamment  jouait  dans  Le  Lion 
amoureux  le  rôle  de  Hoche,  était  souffrant.  Il 
fallait  le  remplacer  à l’improviste.  Prudhon  savait 
le  rôle  qui  lui  avait,  été  distribué  en  double  ; 
mais  pour  « doubler  » Bonaparte,  Edouard 
Thierry  n’avait  désigné  personne.  Que  faire  ? 

On  ne  pouvait  se  passer,  dans  la  pièce,  du  per- 
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sonnage  de  Lazare  Hoche.  Mais  on  pouvait 
« couper  » Bonaparte. 

— Si  l’on  coupait? 

_Y  pensez-vous?  s’écriait  Thierry.  Couper 
l’oncle  de  l’empereur!  Couper  le  général!  Sup- 
primer Bonaparte  et  par  conséquent  Joséphine. 

Il  fallut  pourtant  s’y  résigner.  Prudhon  déposa 
la  perruque  du  général  avec  ses  noirs  cheveux  « a 
la  chien  » et  prit  celle  de  Lazare  Hoche.  Le  futur 
empereur  devint,  pour  un  soir,  le  général  répu- 
blicain, et  l’on  « coupa  » Bonaparte.  Plus  de  Bona- 
parte ! Quel  coup  d’Etat!  Personne  ne  fut  là  pour 
dénoncer  l’irrévérence  au  maréchal  Vaillant  et  a 
Camille  Doucet. 

A la  représentation  suivante  un  jeune  artiste, 
Sénéchal,  interpréta  Bonaparte  et  M.  Prudhon, 
pour  avoir  joué  Lazare  Hoche,  n’endossa  plus 

l’uniforme  du  jeune  général. 

Ce  sont  là  les  légendes  d’une  Comédie  où  tour 
à tour  ce  même  Prudhon  — qui  a joué  168  rôles 
dans  sa  carrière,  dont  140  rôles  dans  les  pièces  du 
répertoire  — passait  d’un  personnage  de  comedie 
à un  héros  ou  à un  confident  de  tragédie,  et  le  p us 
naturellement  et  le  plus  simplement  du  monde. 

On  jouait  tout  alors  . 

Après  les  vers  de  Crébillon 
La  prose  d’Edouard  Pailleron... 

Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  consulter 
l’admirable  répertoire  de  M.  A.  Joanmdès,  1 anna- 
liste de  la  Maison.  Un  soir  même,  lorsqu’on  reprit 
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Hérnani , en  1867,  M.  Prudhon  joua  deux  rôles  le 
même  jour  : don  Francisco*  et  le  duc  de  Gotha.  On 
acceptait  alors  ces  distributions  nécessitées  par  le 
nombre  des  rôlets  et  celui  des  pensionnaires. 

Et  pendant  six  années  consécutives,  on  jouait 
ainsi  tous  ces  personnages  divers  sans  avoir 
d autre  congé  que  les  trois  jours  de  fermeture  de 
Pâques  : le  jeudi,  le  vendredi  et  le  samedi  de  la 
semaine  sainte. 

Or,  aucune  réclamation,  aucun  murmure.  C’était 
le  ((  service  » habituel.  Les  sociétaires  donnaient 
1 exemple.  Et  ils  avaient  quatre  mille  ou  cinq  mille 
francs  de  partage  à la  fin  de  l’an.  En  1866,  Le  Lion 
amoureux  leur  donna  — bonne  fortune  inattendue 
— 5 071  fr.  45;  Hernani , l’année  suivante,  avec 
l’Exposition  universelle  qui  attira  les  rois  et  les 
reines,  produisit,  chiffre  inconnu  jusqu’alors, 
10  000  fr.  On  illumina  presque  le  logis  et  l’on 
s embrassait  dans  les  couloirs.  M.  Prudhon,  qui  a 
donné  quarante-quatre  ans  de  sa  vie  à la  Comédie- 
Française,  pourrait  et  devrait  conter  ses  souvenirs, 
évoquer  le  passé  et  mettre  en  épigraphe  à ses 
Mémoires  : « Fidélité  est  la  grande  vertu  ». 

Il  a dû  voir  au  Conservatoire  d’autres  bour- 
rasques et  de  plus  violents  tapages  que  la  tempête 
qui  accueillit  hier,  au  concours  de  déclamation,  les 
votes  du  jury.  Lui  aussi,  peut-être  jadis,  a-t-il  crié 
à 1 injustice,  comme  nous-mêmes  quand  nous  pro- 
testions parce  que  telle  élève  blackboulée  nous 
semblait  une  Rachel  méconnue.  Et  qu’est-elle 
devenue,  la  tragédienne  ? 
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Mais  si  l’on  a des  impressions  diverses  selon 
qu’on  fait  partie  des  spectateurs  ou  des  juges,  selon 
qu’on  est  de  ce  côté-ci  ou  de  cet  autre  côté,  non  de 
la  barricade,  mais  de  la  loge,  il  faut  pourtant  que 
ce  public  houleux,  impressionnable,  trop  facilement 
emballé,  riant  sans  pitié  d’une  concurrente  qui  fait 
un  faux  pas  et  tombe  en  entrant  ou  d’un  « garde  » 
de  Roxane  qui  arrive  trop  vite  sur  le  pas  d’une 
porte,  ce  public,  qui  est  là  non  comme  à un  con- 
cours mais  comme  au  théâtre,  pour  se  divertir  et 
passer  sa  journée,  ce  public,  qui  a ses  antipathies, 
ses  sympathies  (ce  qui  est  fort  naturel),  se  Mise 
que  des  gens  comme  M.  Paul  Hervieu.  M.  Brieux, 
M.  Donnay  — pour  ne  citer  que  ces  trois  auteurs 
dramatiques  — ne  commettent  point  des  injustices 
de  parti  pris  et  jugent  selon  leur  conscience. 

On  me  dit  ce  matin  qu’une  jeune  fille  qui  comp- 
tait sur  un  prix  a voulu  se  tuer  parce  qu’elle  n’avait 
eu  qu’un  accessit.  Voyez-vous  ces  juges  passés  à 
l’état  de  bourreaux  ! En  vérité  ils  feraient  bien 
mieux  de  rester  à leur  table  de  travail  et  d écrire 
quelque  scène  d’une  comédie  nouvelle,  plutôt  que 
de  venir  s’exposer  aux  hurlements  de  la  foule  et 
aux  hou  ! hou  ! de  spectateurs  emballés  par  tel  ou 
tel  morceau  de  vaudeville  ou  de  mélodrame.  Que 
de  réflexions  j’aurais  à faire  qu’il  est  bon  de  lais- 
ser à un  autre  : un  seul  fragment  de  Molière  sur 
vingt-cinq  concurrents  ! Et-  l’on  s’étonne  que  la 
Comédie  ne  donne  plus  de  répertoire! 

Après  tout,  ces  juvéniles  ardeurs  du  public 
prouvent  que  la  passion  n’est  pas  morte  en  matière 
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d’art.  Mais  les  lauréats  qui  n’ont  pas  été  appelés, 
qui  n ont  pas  entendu  proclamer  leurs  noms  par 
M.  Fauré,  qui  n’ont  pas  eu  l’ovation  de  triomphe 
et  même  de  protestation  que  leur  allait  donner  la 
foule,  ces  heureux  d’un  jour  n’auront  pas  eu  leur 
journée  et  doivent  dire  maintenant  : 

Si  les  protestataires  voulaient  protester,  ils 
auraient  bien  pu  protester  après,  au  lieu  de  pro- 
tester avant  ! 

Je  laisse  là  le  souvenir  de  cette  journée  pour 
chercher  dans  les  feuilles  de  ce  matin  des  nou- 
velles du  général  de  Galliffet.  Celui-là  avait  bravé 
d’autres  tapages,  sans  compter  les  balles.  Il  y aura 
à tracer  de  ce  soldat  un  portrait  saisissant.  Ce  ne 
fut  certes  point  un  comparse,  mais  un  homme  de 
premier  plan  dans  la  tragi-comédie  contemporaine. 
Et  sa  carte  de  visite  porte  : « Gaston  Gallus 
Factus.  Fait  Français.  » Un  vrai  Français.  Quel- 
qu’un, M.  F...,  lui  demandait,  un  jour,  des  notes 
pour  sa  biographie.  C’était  il  y a quinze  ans,  avant 
qu  il  ne  devînt  ministre  de  la  Guerre. 

Le  général  répondit  : 

« Monsieur, 

« Je  suis  à peu  près  enterré  et  les  plus  aimables 
articles  ne  sauraient  me  ressusciter. 

« Ma  biographie  est  des  plus  simples  : elle  est 
celle  de  presque  tous  les  militaires  de  ma  généra- 
tion. Né  le  23  janvier  1830.  Entré  au  service  au 
commencement  de  48.  Général  de  brigade  en 
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août  70,  de  division  en  mai  75.  Commandant  de 
corps  d’armée  en  février  1879  et  commandant 
d’armée,  membre  du  Conseil  supérieur  de  la 
Guerre,  en  1881.  Blessé  et  cité  plusieurs  fois  à 
l’ordre  de  l’armée,  j’entrerai  dans  la  retraite  le 
23  janvier  prochain  (95),  pour  faire  place  à des 
généraux  de  moins  d’âge  et  de  plus  de  mérite  que 
moi. 

« Je  n’ai  de  moi  aucune  photographie.  Vous  en 
trouverez  chez  Nadar,  de  formes  différentes.  Et 
puis  c’est  tout.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  « intéres- 
sant ». 

« J’ai  l’honneur  d’être*  monsieur,  votre  servi- 
teur. 

« Général  Galliffet.  » 

A la  signature,  point  de  particule.  A un  mar- 
quis de  M. ..,  qui  lui  écrivait  ((  Monsieur  le  mar- 
quis »,  il  répondait  : « Monsieur,  il  y a beaucoup 
de  marquis,  il  n’y  a qu’un  général  de  mon  nom  ». 
Son  titre  est  pourtant  « prince  des  Martigues  ». 
Si  bien  que  Fauteur  des  Trophées  lui  envoyait,  un 
jour,  ces  vers  : 

Ton  corps,  cher  prince  des  Martigues, 

Est  fait  aux  guerrières  fatigues; 

Ton  âme  est  d’un  conquistador. 

Il  n’est  plus  de  Castille  d’Or, 

Plus  de  gloire  ni  de  beaux  crimes. 

Mais  pour  bercer  ton  rêve  altier 
Il  reste  encore,  ô flibustier, 

Le  choc  belliqueux  de  mes  rimes! 

Et  j’ai  là  ces  vers  du  poète  copiés  de  la  main  du 


général  avec  cette  note  : « Ils  furent,  par  José- 
Maria  de  Heredia,  de  sa  belle  écriture,  tracés  sur 
la  première  page  de  son  livre  quand  il  me 
Tenvoya.  » 

Et  le  général  ajoutait  : 

— Ce  sont  d’autres  trophées,  hélas  ! que  nous 
rêvions,  que  je  rêvais  ! 


XVIII 


Une  « histoire  » du  général  de  Galliffet.  — En  Grimée.  — Les 
pelisses  des  petites  ouvrières.  — Les  « Braves  gens  ».  — Une 
parole  historique  complétée.  — Le  capitaine  saxon.  — Gom- 
ment Galliffet  surveillait  l’ordinaire.  — Montluc  et  Bossuet. 

— Les  Mémoires  du  général  ont-ils  été  brûlés  ? — A propos 
du  14  juillet.  — Ce  qui  nous  divise  le  moins.  — L’art  et  la 
passion.  — J. -G.  Ghaplain.  — Un  maître  artiste.  — Les  médail- 
leurs.  — L’amateur  de  théâtre.  — Aimée  Desclée  à Florence. 

— Un  médaillon  rare.  — Atelier  fermé.  — Regardons  passer 
la  vie. 

16  juillet. 

De  toutes  les  « histoires  » que  racontait  le 
général  de  Galliffet  — et  qui  côtoyaient  et  com- 
plétaient souvent  la  « grande  histoire  » — une  des 
plus  charmantes,  et  je  dirai  des  plus  françaises, 
était  un  souvenir  de  Grimée  où  je  ne  sais  quelle 
grâce  parisienne  se  mêle  galamment  à l’héroïsme 
et  au  danger. 

Galliffet  était  là-bas  tout  jeune,  faisant  avec  des 
camarades  dont  la  plupart  furent  tués  à l’ennemi, 
le  service  d’officier  de  tranchée.  Rude  métier  par 
les  nuits  d’hiver.  La  mort  bravée  dans  l’ombre, 
sous  les  obus,  avec  la  possibilité,  à toute  heure, 
d’une  sortie  de  l’assiégé.  Ce  n’est  plus  le  courage 
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étalé  en  plein  soleil,  la  chevauchée  superbe,  le 
sabre  au  clair,  le  cri  de  guerre  presque  joyeux  ; 
c’est  le  courage  passif,  l’attente  du  péril  nocturne 
dans  la  bise  et  dans  la  boue,  l’onglée,  le  frisson,  la 
bronchite,  la  fièvre.  Bast  ! On  bravait  tout  cela 
avec  la  belle  humeur  de  la  jeunesse  en  se  disant 
cependant  qu’il  « fait  meilleur  à Paris  dans 
quelque  cabinet  de  restaurant  où  l’on  soupe  portes 
closes  ». 

Alors  un  lazzi,  une  gouaillerie,  une  espérance  : 

— Patience  ! On  reverra  le  Grand  Seize  ! 

Et  les  nuits  de  tranchées  se  passaient  à songer 
aux  nuits  de  l’Opéra  et  aux  quadrilles  des  Lan- 
ciers, tandis  que  les  bombes  traçaient  leur  sillon 
lumineux  dans  le  ciel  noir. 

Or,  un  jour,  une  caisse  arriva  devant  Sébastopol 
portant  cette  adresse  : « A messieurs  les  officiers 
de  tranchée , en  Crimée.  » Pas  d’autre  indication. 
Aucun  nom.  On  ouvrit  le  colis.  Il  contenait  six 
pelisses  fourrées,  de  même  étoffe,  et,  pour  tout 
renseignement,  sur  une  carte,  sans  adresse,  ces 
quelques  mots  tracés  d’une  grosse  écriture  qui 
visiblement  avait  été  surveillée  et  soignée  : 

« Six  petites  ouvrières  parisiennes  ont  passé  six 
nuits  à confectionner  ces  six  pelisses  pour  six  offi- 
ciers qui  voudront  bien  se  souvenir  qu'on  pense  à 
eux  en  France . » 

Pas  de  signature.  Pas  de  titre  de  magasin  ou 
d’atelier.  Aucun  autre  indice  que  ces  lignes  fort 
joliment  tournées.  Les  pelisses  étaient  superbes. 
Et  quelle  bonne  fortune,  par  ces  froids  terribles  ! 
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On  les  tira  au  sort  entre  tous  les  officiers  faisant 
le  service  des  tranchées  et  l’une  d elles  échut  à 
Galliffet,  qui  passait  fièrement,  montrant  à ses 
camarades  grelottant  sous  la  criméenne  le  chaud 
vêtement  fourré  venu  de  Paris  comme  par 
miracle  : 

— Espèces  de  pouilleux,  ce  n’est  pas  vous  qui 
pouvez  vous  payer  ce  luxe-là  ? 

Et  l’on  riait. 

On  riait  en  bénissant  les  petites  ouvrières 
inconnues  dont  les  ciseaux  avaient  taillé,  dont  les 
doigts  fins  avaient  cousu  ces  bienheureuses 
pelisses.  Et  que  de  fois,  à la  cantine,  on  dut  boire 
à la  santé  des  lointaines  confectionneuses  ! 

— Elles  doivent  être  jolies  ! 

— Aussi  jolies  que  bonnes  ! Ah  ! les  charmantes 
filles  ! 

Et  l’on  se  promettait  alors,  une  fois  Sébastopol 
emporté  et  lorsqu’on  reviendrait  à Paris  oh  ! 
oui,  on  se  promettait  de  retrouver  les  délicieuses 
Parisiennes  (elles  étaient  certainement  délicieuses) 
qui  avaient  peut-être  sauvé  la  vie,  préservé  de  la 
gelée  les  heureux  possesseurs  de  ces  pelisses  (1). 

Ah  ! si  les  ouvrières  de  1812  avaient  songé  aux 
pauvres  diables  de  la  campagne  de  Russie  ! 

Revenus  à Paris,  ceux  des  six  officiers  de  tran- 
chée qui  survivaient  (il  en  était  resté  trois  dans  la 

(1)  Cette  historiette  a été  racontée  par  le  général  lui-même 
avec  des  variantes  dans  une  lettre  au  Gaulois.  Mais  je  la  rap- 
porte ici  telle  qu’il  nous  la  conta,  un  soir,  au  Dîner  Bixio. 
M.  Edouard  Trogan  a reproduit  l’autre  version  : une  houppe- 
lande expédiée  de  chez  Geiger. 
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terre  de  Crimée)  se  mirent  à rechercher  quelles 
ouvrières  bienfaisantes  avaient  bien  pu  envoyer  les 
pelisses  devant  Sébastopol.  Et  Galliffet,  colportant 
la  petite  carte  contenue  dans  la  caisse,  allait 
gaiement  de  magasin  de  coulure  en  magasin  de 
confection,  demander  quelles  étaient  les  « ano- 
nymes  » qui  avaient  eu  la  bonne  pensée  de  songer 
aux  exilés  de  là-bas. 

Oh  ! disait-il  en  riant,  vous  pouvez  nous  les 
nommer.  Si  nous  les  trouvons,  ce  ne  sera  pas  pour 
leur  faire  du  mal  ! 

Ils  ne  les  trouvèrent  pas.  Les  six  petites  ouvrières 
demeurèrent  pour  les  survivants  de  Crimée  de 
bonnes  fées  invisibles  qui  ne  descendirent  jamais, 
jamais  de  leur  nuage.  Elles  avaient  eu  cette 
poétique  pensée  de  faire  le  bien  sans  se  faire  con- 
naître. Six  petites  Parisiennes  ! Six  Françaises  ! 
C était  tout.  Et  c’était  assez. 

Il  en  est  peut-être  qui  survivent,  et  qui,  très 
vieillies  et  cassées,  ont  pu  lire  la  nouvelle  de  la 
mort  du  général  sans  se  douter  qu’elles  ont  autre- 
fois, si  gentiment  et  chastement  passé  des  nuits 
pour  le  bel  officier  habitué  du  Café  Anglais.  Et 
Galliffet  contait  la  touchante  anecdote  avec  une 
verve  encore  émue,  après  des  années. 

C était  exquis,  cette  petite  aventure  sans  len- 
demain,  cet  envoi  de  celles  qu’on  appellerait 
aujourd  hui  des  midinettes  à ces  officiers  en  péril. 
Galliffet  y voyait  un  joli  début  de  roman  et  il  avait 
raison.  Mais  inachevé,  le  roman  est  plus  touchant. 
Point  de  lendemain  ! C’est  un  peu  le  mot  de  la  vie. 
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Galliffet  se  racontait  volontiers  ; mais  il  s oubliait 
.aussi,  et  volontairement,  lorsqu’il  s’agissait  de 
quelque  beau  fait  d’armes  où  d’autres  avaient  eu 
leur  part.  Lorsqu’il  fut  question  d’élever,  à Sedan, 
un  monument  aux  officiers,  sous-officiers  et  sol- 
dats de  la  division  Margueritte  tués  le  1er  sep- 
tembre 1870',  il  souhaita  qu’on  gravât  sur  le  socle 
les  paroles  fameuses  : « Tant  que  vous  voudrez 
mon  général  ! Tant  qu’il  en  restera  un  ! » Mais  il 
voulut  expressément  que  ces  deux  phrases  — qui 
n’étaient  pas  des  phrases  — fussent  signées  : « Les 
Braves  Gens  ». 

Pas  de  nom  ! disait-il.  Aucun  nom. 

Je  ne  crois  pas  manquer  à sa  mémoire  — au 
contraire  — en  citant  les  recommandations  qu’il  me 
répétait  alors  que  je  voulais,  le  premier,  faire  con- 
naître au  public  l’idée,  le  projet  de  ce  monument. 
Son  billet  a le  ton  d’un  cordial  mot  d’ordre  : 

« Ne  parler  que  de  Margueritte,  surtout  de  Mar- 
gueritte et  de  Tillard.  Ne  citer  pas  même  mon  nom. 
Faire  ressortir  que  le  mouvement  pour  l’érection 
du  monument  vient  de  la  foùle  militaire. 

« Avoir  le  soin  de  faire  ressortir  que  les' paroles 
« Tant  que  vous  voudrez,  etc.  » sont  placées  dans 
la  bouche  de  ceux  qui  les  ont  payées  de  leur  vie. 
C’est  de  toute  justice. 

« Faire  ressortir  l’énergie  de  Ducrot.  (Mente.) 
« Je  crois  inutile  entrer  dans  détails  afin 
éviter  toute  polémique  avec  presse  militaire  alle- 
mande. C’est  leur  roi  qui  a crié  : « Ah  ! les  braves 
gens  ! » Ils  n?ont  donc  cju  3.  s incliner. 
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« Réclamer  le  concours  de  tous  les  Français, 
sans  opinion  politique. 

« Ne  parler  que  des  morts  — - pour  rester  dans 
la  pensée  de  ceux  qui  veulent  commémorer  les 
morts.  » 

Tout  l’homme»  est  là.  En  parlant  de  cette  fameuse 
charge  qui  l’a  immortalisé,  il  m’écrivait  en  signant 
« Un  homme  beaucoup  trop  loué  »,  ces  lignes  sur 
ce  jour  de  gloire  : « Dies  iræ , a écrit  un  Allemand  : 

— Les  anciens  disaient  : Carpe  diem.  Je  l’ai 
saisi  — mais  pas  choisi  ! » 

Une  autre  fois,  comme  je  lui  rappelais  la  date 
à la  fois  héroïque  et  fatale,  il  me  répondit  (et  cette 
carte  postale,  d’un  laconisme  admirable,  le  peint 
de  pied  en  cap)  : 

« 2 septembre.  Merci.  Ce  fut  hier.  Et  il  y a 
trente-huit  ans  ! 

« Les  camarades  me  criaient  : 

« — -A  toi  la  pose  ! 

« Le  chef  dut,  pour  une  fois,  obéir  à ses  sol- 
dats. 

« C’était  inévitable  ! 

« Général  Galliffet.  » 

— A toi  la  pose  ! 

Ce  cri,  d’une  crânerie  gouailleuse,  est,  sous  la 
pluie  de  fer,  d’une  poignante  éloquence.  « A toi  la 
pose  ! » C’est  le  morituri  devenu  gaulois.  C’est  la 
bravade  populaire  du  soldat  qui  va  délibérément 
à la  mort  dans  un  geste  de  désespoir  éperdu. 

« A toi  la  pose  ! » 
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Revoyait-il,  à cette  heure,  le  svelte  colonel, 
général  de  la  veille,  les  soirées  d’autrefois,  les 
fêtes  et  les  bals,  lorsqu’il  demandait  à Marcelin, 
de  La  Vie  parisienne,  un  croquis  pour  le  bal  de  la 
duchesse  de  La  Rochefoucauld-Bisaccia,  a un  Bé 
lisaire  archi-grotesque  » afin  de  reparaître,  à peine 
guéri  d’une  horrible  blessure,  avec  une  barbe  pos- 
tiche, sous  les  lustres  d’une  redoute  parée  et 
masquée  ? Revoyait-il  le  passé,  les  belles  années 
d’aventures,  les  silhouettes  des  grandes  séduc- 
trices : Marguerite  Bellanger,  Mme  de  Castiglione  ? 
Ou  n’apercevait-il  pas,  devant  lui,  sous  la  forme 
la  plus  terrible,  que  cette  chose  sublime  : le 
Devoir  ? 

— A toi  la  pose  ! 

11  jeta  à son  chef  la  réponse  historique  que  com- 
plétèrent ces  mots  épiques  et  soldatesques  dont  je 
tiens  de  lui  le  texte  même  : 

— Jusqu’à  plus  soif,  mon  général! 

Puis,  à ses  soldats  : 

— En  avant  ! dit-il. 

Et  l’on  chargea. 

Quelques  mois  plus  tard,  étant  en  captivité  à 
Coblentz,  il  reçut  la  carte  qu’un  capitaine  saxon, 
qui  sollicitait  l’honneur  de  le  voir,  lui  fit  passer. 
(Je  regrette  de  n’avoir  pas  noté  le  nom  de  l’officier 
allemand.) 

Le  général,  bien  que  se  condamnant  à la  soli- 
tude en  pays  ennemi,  répondit  que  le  capitaine 
pouvait  entrer. 

El  Galliffet  le  regarda  en  face.  C’était  un  homme 
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jeune,  blond,  élégant,  d’une  politesse  extrême. 

C’est  bien,  dit-il  en  français  sans  aucun 
accent,  à Son  Excellence  le  général  de  Galliffet 
que  j’ai  l’honneur  de  parler  ? 

— Oui,  répondit  brusquement  le  général. 

J©  vous  demande  pardon  de  vous  adresser 
une  question,  général  ; le  jour  de  Sedan,  au  cal- 
vaire d’Illy,  c’est  bien  vous  qui  montiez  un  cheval 
bai  brun  ? 

Oui,  fît  Galliffet,  d’un  ton  un  peu  plus  rude. 

Eh  bien,  Excellence,  c’est  sur  moi  et  mes 
hommes  que  vous  avez  chargé  et  j’ai  tenu  votre 
vie  entre  mes  mains... 

Monsieur!  commença  le  général  presque 
menaçant. 

Mais  le  jeune  capitaine  l’interrompit  bien  vite 
et,  très  ému,  l’accent  profond  : 

Oui,  mon  général.  Mais  quand  vous  êtes 
revenu  après  avoir  chargé  à fond  et  comme  vous 
repassiez  devant  nous,  j’ai  relevé  de  mon  épée  les 
fusils  de  mes  soldats  et  je  leur  ai  crié  : ((  Assez  ! 
On  ne  tue  pas  de  tels  héros  ! » Et  je  ne  suis  pas 
venu  chercher  un  remerciement,  mais  vous  appor- 
ter respectueusement  un  nouvel  hommage. 

C est  cet  hommage  « aux  braves  gens  » que  ren- 
dait  encore  la  couronne  de  roses  et  d’orchidées 
déposée  par  ordre  de  l’empereur  au  pied  du  cata- 
falque du  cavalier  de  Floing  et  du  calvaire  d’Illy. 

Un  de  mes  amis,  qui  honora  l’armée  et  qui  suit 
de  loin  en  sa  retraite  le  spectacle  de  la  vie  contem- 

21. 
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poraine,  me  dit  de  Galliffet  que  ce  que  les  soldats 

‘ , . . i • r’était  « le  militaire  dans 

admiraient  en  lui,  cetau  u , 

l’âme  » l’être  sobre,  actif,  vigilant,  infatigable,  le 
chef  sévère,  mais  faisant  justice  impartiale  aux 
grands  comme  aux  petits,  voyant  tout  par  lui- 

même,  allant  et  se  montrant  partout,  ayant  dans 
son  cabinet  un  double  service  des  troupes  et 
sachant  - par  exemple  lorsqu’il  était  divisionnaire 
à Dijon  — que  le  régiment  d’Auxonne  devait  faire 
le  lendemain,  dès  l’aube,  une  marche  militaire  sur 
la  route  de  Gray,  montant  alors  à cheval  dans  la 
nuit,  faisant  trente  kilomètres,  et  à un  carrefour 
apparaissant  tout  à coup  au  régiment  en  marche, 
et  montre  à la  main,  constatant  l’heure  du  pas- 
sage, assistant  au  défilé  des  bataillons  surpris, 
encouragés  aussi. 

Parfois,  à deux  heures  du  matin,  les  solda  s 
d’administration  occupés  à faire  le  pain  voyaient 
arriver  Galliffet  à la  manutention.  Il  examinait 
toutes  choses  au  milieu  de  la  nuit,  vérifiait  si  les 
proportions  fixées  par  les  règlements  étaient 
observées  entre  les  farines  de  blé  dur  et  celles  de 
blé  tendre,  etc.  Et  si  quelque  chose  lui  paraissait 
« clocher  » : 

Allez  en  ville  réveiller  M.  le  sous-intendant, 

disait  le  général.  Il  me  faut  des  explications  ! 

Si,  après  une  inspection  sur  le  terrain,  un  géné- 
ral de  brigade,  un  colonel  lui  avaient  paru 
alourdis,  fatigués,  peu  propres  à faire  campagne  : 

Je  suis  un  peu  pressé  de  rentrer,  leur  disait- 

il  volontiers.  Accompagnez-moi  donc  sur  la  route 
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de  Dijon.  Nous  causerons  quand  nous  prendrons 
le  pas  pour  laisser  souffler  les  chevaux. 

Puis  il  se  lançait  aux  grandes  allures  et  se  ren- 
dait compte  alors  de  l’endurance  dont  était  encore 
capable  son  compagnon,  au  plus  ou  moins  de 
temps  qu’il  mettait,  comme  il  le  disait  lui-même, 
à le  semer  sur  la  route.  Il  le  notait  ensuite  en  con- 
naissance de  cause. 

— J’ai  été  peut-être  sévère  ainsi,  me  disait-il, 
avec  un  des  hommes  que  j’eistime  le  plus  dans 
l’armée.  C’est  Oampionnet.  Je  ne  sais  pas  de  géné- 
ral plus  brave  et  d’homme  plus  digne  d’estime.  Il 
était  aide  de  camp  de  Canrobert  à Saint-Privat. 
C’est  lui  qui  apporta  au  maréchal  Bazaine  un  des 
drapeaux  pris  aux  Allemands.  Je  l’ai  mis  à la 
retraite.  Il  était  malade.  Il  ne  m’en  a pas  voulu.  Il 
m’a  trouvé  juste.  Tous  les  ans  je  reçois  de  Biarritz 
sa  carte  avec  ses  compliments.  Et  je  suis  touché. 
C’est  le  souvenir  d’un  vrai  soldat. 

La  légende  s’en  mêlant,  Galliffet  passait  parmi 
les  troupiers  pour  n’avoir  jamais  été  vu  mangeant, 
ni  dormant.  « Jour  et  nuit  toujours  debout  ! » De 
fait  il  était  d’tine  sobriété  frisant  l’abstinence  com- 
plète, et  sa  peur  de  grossir  — la  seule  qu’il  ait 
jamais  connue  — était  telle  que,  possédant  un 
appareil  de  pesage  chez  lui,  il  fallait  qu’il  le  con- 
sultât pour  savoir  s’il  pouvait  se  permettre  son 
mets  favori  — le  vulgaire  plat  de  haricots. 

Il  avait  en  Crimée  endossé  la  pelisse  des  petites 
ouvrières.  Mais  à Paris  je  ne  lui  ai  jamais  vu  un 
pardessus,  même  en  plein  hiver. 
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— Eh  bien,  ajoute  mon  ami,  je  dis  que  ceux-là 
sont  clignes  de  commander  aux  autres,  chez  qui  la 
vigueur  de  l’esprit  et  de  la  volonté  sait  ainsi 
dominer  la  matière,  la  carcasse , comme  disait  le 
Béarnais.  Aussi  atteignent-ils,  dans  le  domaine 
de  l’action  qu’ils  arrivent  à exercer  sur  leurs 
subordonnés,  des  résultats  étonnants.  « On  irait 
en  enfer  avec  le  général  blanc  »,  disaient  les  sol- 
dats de  Plevna  et  de  Chipka  en  parlant  de  Skobe- 
lef.  Galliffet  était  de  cette  race.  Il  pouvait  dire,  lui 
aussi,  ce  que  Montluc  a écrit  en  parlant  de  ses 
hommes  dans  un  passage  des  Commentaires  : « Je 
les  eusse  fait  donner  de  tête  contre  une  muraille.  » 
Bossuet,  dans  son  admirable  oraison  funèbre  de 
Coudé,  parle  de  l’aigle,  de  son  regard  et  de  ses 
serres  à propos  du  grand  capitaine.  Galliffet  avait 
ce  profil,  et  ces  lignes  de  l’évêque  lui  pourraient 
être  appliquées  : « Puisque  pour  notre  malheur 
ce  qu’il  y a de  plus  fatal  à la  vie  humaine,  c’est- 
à-dire  l’art  militaire,  est  en  même  temps  ce  qu’elle 
a de  plus  ingénieux  et  de  plus  habile...  quel 
général  porta  jamais  plus  loin  sa  prévoyance  ? 
C’était  une  de  ses  maximes  qu’il  fallait  craindre 
les  ennemis  de  loin  pour  ne  les  plus  craindre  de 
près  et  se  réjouir  à leur  approche.  » 

Tous  ces  souvenirs,  tout  ce  passé  — les  évoca- 
tions des  Tuileries,  des  nuits  d’Afrique  ou  des 
journées  de  l’armée  du  Rhin  — Galliffet  les  a-t-il 
laissés  pour  nous  dans  ses  Mémoires  ? On  me  dit 
qu’un  peu  irrité  de  l’accueil  fait  à quelques  frag- 
ments de  ces  Mémoires  le  général  aurait  jeté  au 
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feu  tout  ce  qu’il  en  avait  rédigé.  Ce  serait  dom- 
mage et  je  ne  puis  le  croire.  Les  petites  lichettes , 
comme  disait  autrefois  Villemessant,  que  les  jour- 
naux publièrent,  étaient  de  simples  notules  cur- 
sives et  le  général  n’y  attachait  pas  grande  impor- 
tance. Mais  de  ses  Mémoires , destinés  à paraître 
après  sa  mort,  il  faisait  plus  de  cas  ; ce  n’était  pas 
des  broutilles,  c’était  un  livre. 

Il  y a quelques  années  déjà  il  m’écrivait  : « Je 
commence  mon  cinquième  volume.  » Cinq  volumes 
de  Mémoires  sur  la  ville  et  la  cour,  sur  l’armée, 
sur  la  vie,  quelle  mine  de  renseignements  et  quelles 
pages  attirantes  ! Tout  un  monde  disparu  revivant 
là.  Un  défilé  de  fantômes.  Une  autre  Revue 
nocturne . Nous  lui  avons  entendu  raconter  la  mort, 
le  suicide  de  la  maréchale  Bazaine,  — qu’aurait 
voulu  éviter  l’impératrice  Eugénie,  — ■ certains 
souvenirs  intimes  du  prince  Napoléon,  des  conver- 
sations avec  Gambetta  (et  des  projets)  qui  étaient 
de  vivants  et  étonnants  chapitres  d’histoire.  Il 
serait  profondément  regrettable  que  cela  fût  perdu. 
Et  Galliffet  devait  s’expliquer  là  sur  sa  conduite,  sa 
légende  de  férocité  en  1871.  L’aurait-il  fait? 

Les  Mémoires , c’est  la  déposition  des  témoins, 
dans  cet  éternel  et  émouvant  procès  qui  s’appelle 
l’Histoire  et  où  vainement  l’avenir  cherche, 
réclame,  demande  à grands  cris  la  Vérité  — cette 
Vérité  que  chacun  à sa  guise  maquille  et  couvre 
d’oripeaux. 


Je  n’ai  jamais  mieux  compris  comment  on 
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s’acharne  à discuter  tel  ou  tel  point  tout  en  pou- 
vant s’entendre,  si  on  le  voulait  bien,  qu’en  regar- 
dant hier,  devant  Saint-Augustin,  la  statue  île 
Jeanne  d’Arc,  par  Paul  Dubois,  illuminée  pour  le 
14  juillet.  Cette  statue  de  la  vierge  lorraine  (ou 
champenoise),  mais  française  dans  tous  les  cas, 
était  couronnée  par  des  fleurs  formées  d’ampoules 
électriques,  et,  de  temps  à autre,  on  l’auréolait  d’un 
feu  de  Bengale.  Le  jour  de  la  fête  de  sa  béatifica- 
tion, on  lui  avait  mis  à la  main,  à côté  de  son  épée, 
une  touffe  de  lis.  Cette  fois,  le  comité  républicain 
l’avait  entourée  de  fleurs  tricolores.  Ainsi  on  polé- 
mique comme  on  peut  et  l’on  se  dispute  à coups  de 
Jeanne  d’Arc  — quand  il  serait  facile  de  s’entendre 
et  de  décider  que  Jeanne  d’Arc  est  ce  qui  nous 
divise  le  moins. 

Et  ainsi  de  bien  des  sujets  de  discorde  en  ce 
monde.  Mais  il  faudrait,  pour  que  les  polémiques 
et  les  injures  cessassent,  que  la  bonne  foi  fût  une 
des  vertus  des  partis,  et  je  ne  vois  pas  que  ce 
dénouement  heureux  soit  proche.  Même  en  art, 
même  en  poésie,  en  toutes  choses,  les  batailles 
continuent  et  peut-être  est-il  utile  aussi  qu’il  y ait 
bataille  pour  entretenir  la  passion  parmi  les 
hommes. 

— Un  artiste  doit  être  passionné,  disait 
J.-C.  Chaplain,  que  ses  confrères  salueront  une 
dernière  fois  demain.  Il  doit  aimer  ce  qu  il  admire 
et  haïr  ce  qui  lui  semble  laid.  En  art  comme  en 
guerre,  rien  n’est  moins  glorieux  que  le  rôle  des 
neutres  ! 
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C’était  un  passionné  dans  son  art,  un  intransi- 
geant de  la  beauté.  Je  l’ai  vu  poursuivre  avec  un 
acharnement  étonnant,  admirable,  un  profil  de 
médaille.  Chaplain  n’était  jamais  satisfait  de  son 
oeuvre.  Il  s’acharnait  à saisir  l’insaisissable,  le 
sourire  d’une  Bartet,  l’expression  fugitive  d’une 
mélancolie  résignée.  Ses  figures  d’hommes,  Gam- 
betta, Victor  Hugo,  Pozzi,  Got,  Charles  Garnier, 
avec  sa  belle  tête  de  Masaccio,  ont  un  caractère 
puissant.  Et  la  médaille,  avec  un  Roty,  et  un 
• Chaplain,  aura  acquis  de  nos  jours  une  perfection 
qui  rappelle  les  beaux  temps  de  ce  très  grand  art. 
Car  la  médaille,  c’est  ce  qui  survit  parfois  aux 
monuments,  aux  statues,  à de  plus  ambitieuses 
effigies.  La  médaille  a ses  fanatiques.  Telle  syra- 
cusaine  qui  valait  cinq  cents  francs  il  y a quelques 
années  encore  vaut  cinq  ou  six  mille  francs  aujour- 
d’hui. L’Amérique  s’en  mêle,  comme  toujours.  Elle 
lait  la  médaille  comme  elle  fait  les  tableaux. 

Jules  Chaplain  ne  se  souciait  ni  de  l’Amérique 
ni  du  succès  présent,  il  ne  s’inquiétait  que  de  sa 
propre  estime,  et,  sévère  à lui-même,  il  poursuivait 
son  rêve  de  beauté.  Penché  sur  la  terre,  il  fouillait 
en  quelque  sorte  une  physionomie,  se  colle- 
tait avec  la  nature,  dégageait  d’une  tête  le  carac- 
tère, mettait  une  âme  dans  un  regard.  J’ai  passé 
avec  lui  des  heures  charmées  dans  cet  atelier  où 
le  vieil  Ingres  avait  peint  sa  Source  jadis.  C’était 
le  dimanche.  Un  silence  profond  enveloppait  les 
cours  grises  de  l’Institut.  On  n’entendait  au  loin 
que  le  son  des  cloches  de  quelque  église.  Il  y avait 
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je  ne  sais  quoi  de  religieux  dans  le  labeur  du  grand 
artiste  travaillant  là  comme  en  une  cellule.  Par- 
fois, autour  du  puits  voisin  où  s’enroule  une 
vigne,  des  cris  d’enfants  joyeux  partaient  comme 
des  fusées  dans  ce  grand  silence. 

— Ce  sont  mes  petits-enfants  qui  jouent.  On  va 
bientôt  me  les  reprendre  et  adieu  mes  vacances. 

Nous  causions  du  théâtre.  Il  adorait  le  théâtre. 
Petit  parisien  ou  parisianisé  descendant  de  Mont- 
martre en  venant  de  Mortagne  pour  aller  tra- 
vailler à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  il  s’arrêtait  en  pas- 
sant pour  regarder,  contempler  les  affiches  de  la 
Comédie-Française.  Il  lisait  là  les  noms  de 
Samson,  de  Régnier,  de  Brohan.  Il  faisait  la  queue 
pendant  des  heures  dans  les  couloirs  sombres, 
maintenant  disparus,  pour  aller  écouter  Rachel. 
C’était  l’heure  où,  afin  de  gagner  sa  vie,  l’admi- 
rable maître  futur  sculptait  (en  attendant  les 
médailles)  des  têtes  de  renards,  de  loups  ou  de 
sangliers  pour  les  boutons  de  vêtements  de  chas- 
seurs que  lui  commandait  le  tailleur  Geiger. 

Chaplain  aimait  si  passionnément  cette  Comédie- 
Française  qu’il  regarda  comme  un  honneur  de 
signer  la  médaille  commémorative  de  la  réouver- 
ture du  théâtre,  après  l’incendie  de  1900’.  Il  passa 
littéralement  des  nuits  pour  arriver  à temps,  à date 
fixe.  Et  le  jour  où  le  théâtre  reconstruit  rouvrit  ses 
portes,  M.  Loubet  put,  en  entrant  dans  sa  loge, 
revevoir  le  premier  exemplaire  d’un  chef-d’œuvre 
de  Chaplain  destiné  au  président  de  la  République. 

Le  maître  sculpteur  et  graveur  avait,  dans  son 
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œuvre,  une  médaille  d’une  curiosité  rare.  C’est  le 
médaillon  d’Aimée  Desclée,  la  grande  comédienne 
que  seule  la  Duse  peut  évoquer  pour  ceux  qui  ne 
1 ont  point  connue.  Chaplain  l’avait  rencontrée  en 
Italie  alors  qu’ayant  fui  Paris  la  future  créatrice 
de  Frou-Frou  et  de  La  Visite  de  noces  courait  les 
villes  italiennes  dans  la  Compagnie  Meynadier. 
C est  en  1865.  Desclée  était  déjà  dans  La  Dame 
aux  Camélias,  dans  Diane  de  Lys,  telle  que  nous 
allions  la  voir  au  Gymnase  trois  ou  quatre  ans 
après». 

Le  graveur  avait  demandé  à la  comédienne  de 
faire  son  portrait  et  j’ai  là,  daté  de  Florence,  1865, 
et  signé  C.  Chaplain  (il  signera  plus  tard  J.-C.  Cha- 
plain),  le  profil  d’Aimée  Desclée,  de  Desclée  coiffée 
comme  une  petite  pensionnaire,  cheveux  tirés  sur 
le  front,  nattés  par  derrière,  une  perle  à l’oreille, 
un  petit  col  sur  une  robe  montante  — l’image  par- 
faite d’une  fillette  qui  vient  d’avoir  un  prix  de 
sagesse  à son  couvent.  Pas  jolie,  mais  pire, 
comme  on  dit,  le  nez  en  l’air  et  la  bouche  mélan- 
colique déjà. 

Quand  Ludovic  Halévy,  entrant  avec  moi  dans 
1 atelier  de  Chaplain,  vit  ce  médaillon  en  plâtre, 
il  s extasia  et,  en  le  lui  donnant,  Chaplain  lui  fit 
une  grande  joie.  C’était  Frou-Frou  avant  Frou- 

Frou. 

— Une  étrange  fille,  nous  disait  Chaplain.  Elle 
était  là,  à Florence,  parmi  les  œuvres  d’art  qui  sont 
la  parure  du  monde.  Et  quand  je  lui  offrais  de  la 
conduire  aux  musées,  elle  répondait  : « Ça  ne 
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m’intéresse  pas  ! - Et  qu’est-ce  qui  vous  intéresse  ? 

- La  vie,  les  passants,  les  êtres  ! » Elle  regardait 
errer  les  vivants. 

Peut-être  par  quelque  matin,  assise  sous  un 
arbre,  dans  le  jardinet  du  couvent  de  Saint-Marc, 
eût-elle,  en  écoutant  les  cloches,  fermé  les  yeux 
pour  revoir  les  figurines  de  Fra  Angelico.  Mais 
était-il  un  musée,  en  1865,  le  couvent  de  Saint- 

Marc  ? » r 

Chaplain  était,  en  même  temps  quun  lier 

artiste,  un  véritable  érudit.  Il  a gravé  les  planches 
illustrant  un  voyage  en  Grèce  où  les  vases  grecs, 
les  médailles,  réapparaissent,  grâce  à lui,  dans 
leur  vérité  exquise.  Je  lui  demandais  conseil 
lorsque  la  Comédie  montait  quelque  tragédie 
antique.  Il  eût,  comme  M.  Heuzey,  volontiers 
enseigné  à tel  ou  tel  acteur  comment  on 
fait  tomber  les  plis  d’une  toge  ou  d’un  peplos.  11 
avait  pour  Mounet-Sully  une  affection  admirative 
et  profonde. 

C’est  une  statue  qui  marche,  disait-il., 

Le  voilà  fermé  l’atelier  où  durant  tant  d’annees, 
sans  fracas,  obstinément,  quotidiennement  travailla 
un  des  plus  nobles  parmi  tous  ces  artistes,  qui  sou- 
tiennent — et  nous  les  en  remercions  1 honneur, 
le  renom  de  la  France.  Et  le  beau  portrait  que  fit 
du  maître  Benjamin  Constant  — autre  disparu 
regarde  du  fond  de  son  cadre,  parmi  les 
médailles,  les  bustes,  les  esquisses,  les  livres,  la 
place,  la  place  vide  où  près  de  la  vitre  travaillait, 
comme  dans  la  pénombre  d’un  graveur  de  Rem- 
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brandi,  Jules-Clément  Chaplain,  — et  où  un  autre 
s’installera  demain... 

« Regardons  passer  la  vie...  » comme  disait 
Aimée  Desclée. 


XIX 


Il  fait  chaud.  — Comment  les  Parisiens,  après  avoir  fui  Paris 
pour  la  campagne,  fuient  la  campagne  pour  la  mer.  — L’éter- 
nelle bougeotte.  — Encore  l’aviation.  — Après  Shakespeare, 
Rabelais.  — Tout  le  monde  est  prophète.  — De  l’influence  de 
la  bougeotte  sur  l’art  dramatique.  — Paris  en  voyage.  — Les 
Arènes  de  Lutèce.  — Rencontre  d’une  roulotte. 


13  août. 

Il  fait  chaud,  voilà  tout  ce  qu’il  y a de  nouveau 
à Paris. 

Il  fait  chaud  et  les  Parisiens,  qui  se  plaignaient 
du  froid,  se  plaignent  de  la  chaleur.  Quand 
l’homme  ne  se  plaint  plus,  c’est  qu’il  est  mort.  Il 
fait  chaud  et  la  campagne  semble  rissoler  sous  le 
soleil  comme  Marseille  « rissole  » au  début  d’un 
roman  de  Dickens. 

Il  fait  chaud,  et  à peine  les  boulevardiers  qui 
ont  laissé  au  logis  d’hiver  leurs  volets  fermés  et 
leurs  portes  closes  sont-ils  installés  au  bord  de  la 
rivière  ou  près  des  bois,  qu’ils  n’ont  quune  hâte, 
une  idée,  une  irrésistible  envie  : c’est  de  partir 
pour  un  voyage  quelconque,  déserter  la  villa 
comme  ils  ont  fui  la  maison  et  se  « donner  de 
l’air  » ou  se  « donner  de  l’eau  »,  des  eaux. 

Il  semble  que  l’homme  moderne  soit  de  roule 
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comme  son  aïeul  était  de  foyer.  J’ai  parlé  jadis  de 
notre  maladie  essentiellement  contemporaine,  la 
bougeotte,  et  le  mot  nouveau  a fait  fortune.  La 
bougeotte  n’a  point  de  remède.  C’est  une  autre 
espèce  d’ivresse.  Qui  a bu  boira,  qui  a bougé  bou- 
gera. On  est  à Paris,  fort  bien  installé,  respirant 
plus  à 1 aise  que  partout  ailleurs,  avec  des  matins 
exquis  et  des  soirées  délicieuses.  On  a les  squares, 
on  a les  parcs,  on  a le  Bois.  « Si  l’on  quittait 
Paiis  . » On  le  quitte.  Oh  ! le  plaisir  de  faire  ses 
malles  ! La  joie  de  partir,  d’entasser  les  livres 
qu  on  lira  sous  les  arbres  ! Ah  ! les  doux  projets 
de  repos  ! On  part.  On  est  parti. 

Voici  la  campagne.  Les  journées  y sont  longues, 
même  quand  le  crépuscule  arrive  trop  tôt,  dès  la 
mi-août.  On  n’a  plus, . pour  s’endormir,  le  roule- 
ment, le  bercement  coutumier  des  derniers  tram- 
ways, ni  les  grondements  familiers  des  autos 
attardés.  Les  chiens  qui  hurlent  le  soir,  les  coqs 
qui  le  matin  claironnent,  rendent  le  sommeil  diffi- 
cile. On  dort  par  tranches.  Le  livre  commencé 
semble  moins  agréable  lu  dans  le  hamac,  sous  les 
branches,  que  dans  le  fauteuil  parisien.  Les  bois 
sont  beaux  ; mais  les  surprises  y sont  rares.  Un 
cèpe  au  pied  d’un  arbre  y est  un  événement.  Point 
de  boutiques  pour  agrémenter  ou  couper  la  prome- 
nade. Sur  les  troncs  du  hêtre  où  l’on  a gravé 
autrefois  des  noms  qui  vous  sont  chers,  les  bri- 
sures de  l’écorce  vous  montrent  que  le  temps  a 
marche  et  les  lettres  déformées  vous  annoncent 
que  vous  avez  un  an  d©  plus. 
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— Si  l’on  allait  faire  un  petit  voyage  ? 

Mais  nous  venons  de  nous  installer  à peine. 

Nous  sommes  venus  pour  nous  reposer  ! 

— Se  repose-t-on  jamais  ? Et  puis  on  ne  peut 
rester  toujours  à la  même  place  ! Il  faut  bien 
vivre  ! 

Et  l’on  refait  ses.  malles.  Et  l’on  reboucle  sa 
valise.  Et  l’on  met  dans  le  sac  portatif , le  livre 
commencé  qu’on  finira  en  wagon,  ou  à 1 hôtel,  ou 
sur  la  plage.  On  était  parti.  On  repart.  Et  c’est  une 
joie  nouvelle.  On  bouge  encore.  On  bouge,  on  a 

bougé.  • i d • 

Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  le  Pari- 
sien possède  ou  loue  une  maison  de  campagne. 
Pourquoi?  Mais  tout  simplement  pour  la  quitter. 
A peine  installé  à Saint-Germain  ou  à Saint-Cloud, 
le  Parisien  libéré  de  Paris  se  demande  : « Où 
pourrions-nous  aller?  » Car  rester  où  l’on  est, 
demeurer,  stationner,  souffler  un  peu,  comme  un 
coureur  harassé,  ne  point  brûler  la  route  et  ne  pas 
brûler  la  vie,  c’est  ce  dont  l’homme  moderne  est 
parfaitement  incapable.  Et  il  n’a  encore  à sa  dis- 
position que  les  automobiles  ? Que  sera-ce  donc 
quand  il  aura  pour  véhicules  — pour  omnibus 
les  aéroplanes? 

J’ai  déjà  lu  cette  annonce  ultra-nouvelle  sur 
une  affiche  : « Saison  d’aviation  à X...-S ur-Mer.  » 
Saison  d’aviation  ! C’est  en  trois  mots  tout  un 
monde  nouveau.  On  avait  autrefois  des  saisons 
d’eaux,  on  va  faire  des  saisons  d’aviation,  des 
cures  de  monoplans,  comme  on  avait  des  cures  de 
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raisin.  Mon  savant  ami  Abel  Lefranc,  Historio- 
graphe des  Navigations  de  Pantagruel , vous  dira 
que  parmi  les  prophètes  de  cette  vie  nouvelle 
figure,  à côté  de  Shakespeare  et  de  Léonard  de 
Vinci,  le  bon  Rabelais  en  personne.  La  fameuse 
herbe  dite  « pantagruélion  »,  « car  Pantagruel  fut 
d’icelle  l’inventeur  »,  l’herbe  aux  admirables  vertus 
qui  n’est  autre  que  le  chanvre,  a pu,  convertie 
en  toile,  permettre  aux  humains  les  navigations  les 
plus  audacieuses  et  les  mieux  réglées  : « Icelle 
moyennant  sont  les  nations  que  nature  semblait 
tenir  absconses,  imperméables  et  incognues,  à vous 
venues,  nous  à elles.  » 

Oui,  un  morceau  de  toile  analogue  aux  ailes  des 
moulins  et  aux  voiles  des  navires,  et  Rabelais 
annonce,  promet  aux  enfants  ou  petits-enfants  de 
Pantagruel  la  conquête  des  oieux.  « Et  pourront 
les  humains  visiter  les  sources  des  gresles,  les 
bondes  des  pluyes  et  l’officine  des  fouldres.  » 

Voilà  bien  ce  que  voudraient,  en  effet,  voir  de 
près  nos  contemporains  secoués,  rendus  enragés 
par  ce  prurit  de  mouvement  perpétuel,  la  bou- 
geotte. La  bicyclette  est  désuète,  déjà  l’auto  semble 
fade.  La  campagne  est  abolie,  le  bord  de  la  mer 
est  banalisé,  la  montagne  n’a  rien  d’inédit.  Les 
impatients  rêvent  maintenant,  après  l’ascension 
des  pics,  l’ascension  des  étoiles. 

C’est  le  besoin  de  nouveauté,  d’inattendu,  d’ori- 
ginal et  de  curieux  qui  fait  présentement  la  vogue 
des  théâtres  de  la  Nature.  La  nature  étant  un  déco- 
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rateur  merveilleux,  il  était  tout  simple  qu’on  lui 
empruntât  ses-  toiles  de  fond  et  ses  portants,  un 
jour  ou  l’autre.  Et  les  spectacles  en  plein  air  se 
sont  mis  à pulluler.  Les  impresarii  aidant,  on  a 
trouvé  facilement  des  salles  de  théâtre  n’ayant  que 
le  ciel  pour  plafond.  Pour  le  moment,  c’est  une 
fureur. 

Aimez-vous  le  plein  air?,  On  en  a mis  partout. 

Depuis  des  siècles,  les  artistes  ont  travaillé  à 
donner,  par  la  peinture  et  la  machinerie,  la  pers- 
pective et  la  lumière,  l’illusion  de  la  vie  et  de  la 
vérité  au  public.  Les  peintres  décorateurs  ont 
brossé  des  merveilles,  évoqué  des  villes  mortes, 
des  forêts  lointaines,  fait  apparaître  aux  yeux  de  la 
foule  des  cités,  des  contrées  ignorées  et  que  le 
spectateur  peut  contempler  du  fond  de  sa  stalle, 
tranquille  et  bien  installé.  Le  théâtre  a mis  des 
années  èt  des  années  et  multiplié  ses  efforts  et  ses 
recherches  pour  arriver  à ce  résultat  artistique.  Et 
voilà  que  l’on  découvre  qu’une  muraille  haute  ou  un 
pan  de  mur,  ou  une  ruine,  mieux  encore  : un  coin 
de  bois,  un  bout  de  parc,  un  monticule  quelconque, 
une  prairie,  tous  ces  décors  qui  n’en  sont  pas, 
valent  autant  — les  fanatiques  disent  même  : valent 
mieux  — que  la  mise  en  scène  savante,  étudiée, 
cherchée,  combinée,  travaillée  de  l’auteur  et  du 
directeur  qui  s’attachent  à reconstituer  une  époque, 
un  milieu,  la  vie  même  du  passé,  par  le  cadre  et 
les  costumes.  Un  figuier  poussé  dans  les  ruines 
donne,  paraît-il,  une  sensation  de  l’antiquité  beau- 
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coup  plus  puissante  que  la  peinture  d’un  maître, 
le  chef-d’œuvre  de  quelqu’un  de  nos  admirables 
décorateurs!  Dirai-je  que  c’est  du  snobisme?  Je 
m’en  garderai  bien  : il  y a trop  de  pierres  dans  les 
ruines,  et  le  sacrilège  risquerait  d’être  lapidé. 

Mais  il  faut  pourtant  sourire  lorsque  les  entre- 
preneurs de  ces  spectacles  en  plein  air,  où 
l’archéologie  est  si  souvent  bafouée  et  où  l’anachro- 
nisme s’étale  au  grand  soleil,  nous  assurent  que 
ces  représentations  sont  l’idéal  même  de  l’art  dra- 
matique. Passe  pour  tel  spectacle  tragique  auquel 
le  paysage  de  pierre,  si  je  puis  dire,  ajoute  sa 
grandeur  un  peu  sauvage.  En  revanche,  n’y  a-t-il 
pas  comme  une  ironie  charmante  dans  cette 
annonce  ou  ce  compte  rendu  du  Barbier  de  Séville 
représenté  dans  un  cadre  de  verdure,  en  plein 
bois  : « Jamais  Beaumarchais  n’aurait  osé  rêver 
pour  sa  charmante  comédie  un  cadre  aussi  pitto- 
resque et  aussi  joliment  approprié  au  sujet  » ? 

Vous  avez  bien  lu.  Le  balcon  de  Rosine,  la  rue 
de  Séville,  le  logis  de  Bartholo,  la  fenêtre  où 
grimpe  Almaviva,  tout  cela  est  avantageusement 
remplacé  par  un  tertre  de  gazon,  un  bouquet 
d’arbres  et  des  bancs  de  jardin.  Et  vive  la  gaieté  ! 
comme  dit  Figaro.  Jamais,  non,  certainement, 
jamais  Beaumarchais,  si  précis  et  minutieux  en 
fait  de  décors  et  de  costumes  (un  prédécesseur  de 
Sardou  sur  ce  point),  jamais  l’auteur  de  ce  chef- 
d’œuvre  de  mouvement,  de  pétillement  et  de  Vie 
« n’aurait  osé  rêver  un  cadre  semblable  pour  sa 
comédie  » ! Un  cadre  « approprié  au  sujet  » ! En 
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vérité,  dirait  Basile,  de  qui  se  moque-t-on  ici  ? 

Et  la  majesté  de  ces  spectacles  est  souvent  trou- 
blée par  des  incidents  que  ne  connaissent  pas  — et 
pour  cause  — nos  salles  de  théâtre  bien  closes  et 
que  méprisent  évidemment  les  théâtres  de  la  Nature. 
Au  milieu  d’une  tragédie,  un  de  ces  derniers 
dimanches,  tout  à coup  parmi  les  spectateurs  de 
l’œuvre  diurne  un  cri  retentit  : 

— Un  dirigeable  ! 

Toutes  les  têtes  se  dressent.  Un  dirigeable,  en 
effet,  évolue  là,  au-dessus  des  arbres.  Il  s’ébat  et 
« volte  » à travers  l’air,  comme  une  nef  sur  les 
océans.  Adieu  la  tragédie  ! Le  cruel  César  lance 
en  vain  ses  alexandrins  formidables.  En  vain  la 
victime,  enveloppée  de  ses  voiles  blancs,  supplie 
le  tyran  qui  lui  arrache  un  amant  adoré . On 
n’écoute  pas  les  soupirs  de  la  jeune  fille,  on 
n’écoute  plus  les  grondements  du  féroce  empereur. 
On  ne  regarde  plus  que  lé  dirigeable. 

Il  va,  il  vient.  On  dirait  qu’il  se  rapproche  de 
terre.  Il  est  tout  près  de  la  cime  des  arbres. 

Ah  ! s’il  pouvait  atterrir  près  d’ici  ! si  l’on  pou- 
vait monter  jusqu’à  lui  ! Le  pilote  est  visible.  On  le 
salue,  on  lui  parle.  Un  gamin  s’écrie  : 

— Y a-t-il  de  la  place,  là-haut  ? 

Un  autre  : 

— ■ Etes-vous  complet  ? 

Et  tandis  que  le  tyran,  interdit,  ne  sait  s’il  doit 
achever  sa  tirade  et  que  la  jeune  Romaine, 
échappée  du  Conservatoire,  reste  bouche  bée,  un 
grand  éclat  de  rire  monte  de  cette  foule,  qui,  il  n’y 
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a qu’un  moment,  écoutait  respectueusement  la  tra- 
gédie, et  tragédien  et  tragédienne  prennent  alors 
le  parti  le  plus  sage,  celui  de  contempler,  comme 
les  spectateurs  eux-mêmes,  le  dirigeable  qui  a 
çoupé  les  effets  du  tyran.  Ainsi  la  science,  maî- 
tresse du  monde  moderne,  change  pour  un  moment 
le  drame  en  opérette  et  le  grand  art  en  scène  de 
revue. 

Et  les  acteurs  auront  peut-être  accusé  l’aviateur 
d’avoir  fomenté  une  cabale,  une  cabale  en  diri- 
geable. 

Pendant  ce  temps,  et  tandis  que  les  tragédiens 
vont  jouer,  ici  ou  là,  de  longs  rôles,  appris  en  hâte 
avec  un  zèle  qui  n’a  rien  d’hivernal,  la  jeune  troupe 
de  la  Comédie  fait  de  son  mieux  pour  le  renom  du 
vieux  logis  dont  la  porte  reste  ouverte.  On  lit  ici, 
dans  les  entractes,  les  dépêches  de  province  annon- 
çant les  triomphales  représentations  des  grands 
camarades  acclamés  là-bas,  et  par  ces  soirées 
lourdes,  on  entre  en  scène  non  sans  fatigue,  mais 
avec  plaisir,  après  avoir  parfois  « répété  » avec 
patience  dans  l’atmosphère  plus  clémente,  la  fraî- 
cheur de  l’après-midi. 

* — Troupe  d’été  ! diront  ensuite  au  retour 
d’Amérique  quelques-uns  des  sociétaires,  qui  ont 
acquis,  il  est  vrai,  par  des  années  de  labeur,  le  droit 
de  travailler  un  peu  pour  eux-mêmes. 

Mais  c’est  aussi  pour  eux  que  travaille  la 
« troupe  d’été  »,  et  à là  fin  de  l’an  le  « partage  » 
des  voyageurs  est  fait  un  peu  du  dévouement  des 
« sédentaires  ».  Là  est  même  la  beauté  d’une  asso- 
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dation  dont  le  « Un  pour  tous,  tous  pour  un  » est 
la  force.  Le  piquant,  l’ironique,  c’est  que  le  labeur 
des  nouveaux  ne  compte  pas  assez  aux  yeux  des 
anciens,  et  que  ces  nouveaux  eux-mêmes  veulent 
avoir  dès  le  début  les  droits  que  n’obtenaient 
autrefois  les  vétérans  qu’après  des  années.  Ce  sont 
les  mœurs  et  les  humeurs  nouvelles,  et  il  faut  se 
dire  qu’un  carrosse  impérial  n’est  pas  précisément 
construit  pour  les  temps  d’automobiles. 

Essayez  donc  d’empêcher  ces  artistes  d’aller  jeter 
au  vent  des  théâtres  de  la  Nature  les  alexandrins 
des  poètes  ! Le  Midi  se  lèverait.  Il  se  lèverait  pour 
réclamer  ses  fêtes  et  ses  jeux.  Et  qu’importe  que 
les  nécessités  du  service  obligent,  à Paris,  le 
théâtre  à des  combinaisons  difficiles,  à des 
spectacles  lentement  combinés  ! Il  semble  que  la 
Comédie-Française  soit  devenue  la  pourvoyeuse 
des  spectacles  de  plein  air.  Molière  rit  encore  dans 
la  Maison  mère,  la  tragédie  enflamme  la  province. 
Et  il  en  sera  ainsi  tant  que  les  villes  auront 
intérêt  à attirer  les  étrangers,  et  que  l’idée  géné- 
reuse de  la  démocratisation  de  l’art  recouvrira  des 
entreprises  particulières  bien  et  dûment  appuyées. 

Paris  protestera  bien  un  peu.  Mais  on  répondra 
à Paris  : « Eh  ! quoi,  vous  avez  l’hiver  ! Laissez 
l’été  aux  drames  de  verdure  ! A chacun  sa  part  et 
sa  saison  ! » 

Quelqu’un  m’écrit  : 

« Mais,  cher  monsieur,  pourquoi,  au  lieu  d’aller 
si  loin,  ne  donnerait-on  point  des  représentations 
tragiques  dans  les  Arènes  de  Paris  ? Pourquoi  les 
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toges  des  Romains  ne  réapparaîtraient-elles  point, 
comme  chez  elles,  sur  les  antiques  pierres  de 
Lutèce  ? » 

Sans  doute.  Et  l’on  y a songé.  Le  projet  n’est 
pas  nouveau.  Je  ne  sais  à quels  obstacles  il  s’est 
heurté.  Le  moins  sérieux,  c’est  qu’on  ne  pourrait 
jouer  là  sans  interrompre  la  circulation  des  voi- 
tures ou  sans  risquer  le  brouhaha  des  omnibus. 
Imaginez  Corneille  accompagné  par  la  corne  des 
tramways  ! Ce  serait  une  autre  sorte  de  représen- 
tation troublée,  et  pour  la  tragédie  le  fracas  des 
autos  sur  le  sol  serait  aussi  cruel  que  l’apparition 
du  dirigeable  dans  l’air  libre. 

Et  puis  on  va  crier  au  paradoxe  — et  puis 
les  Arènes  de  Lutèce  sont  trop  proches.  Oui,  elles 
n’ont  point  — sans  compter  le  prestigieux  décor 
pétrifié  — le  charme  de  la  distance.  Ce  qui  séduit 
dans  Orange  — ou  dans  le  plaisir  d’aller  voir 
Shakespeare  ressuscité  en  l’abbaye  de  Saint- 
Wandrille,  — ce  qui  amuse,  c’est  le  voyage.  On 
fait  de  1 art  en  faisant  de  la  villégiature.  On 
« bouge  » une  fois  de  plus. 

Chapitre  à écrire  : De  l’influence  de  la  bougeotte 
sur  les  représentations  théâtrales . 

En  outre,  ces  théâtres  de  la  Nature  se  dressent 
au  mdieu  de  populations  qui  se  font  une  fête  de 
ces  solennités  (un  peu  trop  fréquentes  déjà).  Il  y 
a un  public  « préparé  » pour  ces  spectacles.  Admi- 
rateurs convaincus,  âmes  populaires  et  croyantes, 
snobs  ou  fervents  de  l’art,  comme  on  voudra,  il  y 
a là  une  foule  prête  à secourir.  Des  adeptes  et  non 
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des  sceptiques.  Les  Arènes  de  Lutèce  à Lutèce 
même  ? Trop  près  ou  trop  loin,  comme  on  voudra. 

Les  vieilles  plaisanteries  démodées,  ou  plutôt 
abolies,  sur  l’Odéon  reparaîtraient  sur  les  lèvres 

blagueuses  des  Parisiens  : 

— Non,  vraiment,  les  Arènes,  c’est  un  voyage  au 

long  cours  ! 

Au  surplus  on  peut  essayer.  On  essayera,  n en 
doutez  pas.  On  a les  gradins,  pourquoi  n’aurait-on 
point  les  spectateurs?  Parce  que  le  cirque  ou 
l’hémicycle  est  trop  petit,  qu’il  contiendrait  un 
nombre  de  fidèles  trop  restreint.  C’est  encore  la 
une  difficulté,  et  toute  entreprise  de  ce  genre  doit 
se  préoccuper  de  deux  questions  : la  question 
d’art,  et  la  question  de  vie.  On  est  un  temple  sans 
doute,  mais  un  temple  qui  donne  sur  un  moulin  a 
broyer  le  blé  et  une  manutention  à faire  du  pain. 
L’art  doit  nourrir  son  homme.  Les  Arènes  pari- 
siennes de  la  rue  Monge  nourriraient-elles  leur 
imprésario  et  ses  collaborateurs  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  spectacles , d’été,  ces 
représentations  diurnes  importées  d’Italie,  ces 
tournées  américaines  exportées  de  France  nous 
ramènent  au  Roman  comique.  J’ai  lu  jadis  les  notes 
prises  par  un  artiste,  frère  de  M.  Joliet,  de  la 
Comédie-Française,  qui  fit  partie  des  premiers 
voyages  de  Mme  Sarah  Bernhardt.  A les  publier 
on  eût  donné  un  pendant  au  fameux  livre  de 
Scarron.  C’était  moins  pittoresque  et  d’une  langue 
moins  savoureuse,  mais  c’était  aussi  curieux. 
Aventures  nouvelles,  moeurs  inattendues,  triomphes 
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écrasants.  Et  comment  voulez-vous  qu’un,  acteur 
qui  revient  de  ces  tournées  souveraines  accepte 
sans  une  petite  moue  le  bulletin  de  répétition  qui 
lui  enjoint,  au  retour,  de  se  trouver  au  théâtre  à 
telle  heure  ? Emancipé,  livré  aux  espaces,  roi  des 
sleeping-cars,  l’artiste  trouve  en  rentrant  dans  sa 
loge  toute  discipline  un  peu  dure. 

Talma  en  personne  éprouvait  ce  sentiment  lors- 
qu’il rentrait  au  bercail  (car,  sociétaire  du  Théâtre- 
Français,  il  était  o$ficielleme.nt  appointé  par  le  roi 
de  Hollande,  pensionné  par  lui),  et  Rachel  se  plai- 
gnait du  logis  quand  elle  le  réintégrait  après  ses 
fugues. 

Pauvre  Rachel  ! Lui  a-t-on  assez  reproché  son 
voyage  en  Amérique  et  ses  séjours  en  Russie. 
« Elle  préfère,  disaient  ses  adversaires,  les  roubles 
de  Pétersbourg  et  les  dollars  des  Yankees  aux 
bravos  de  son  public  parisien.  L’ingrate  ! elle  nous 
doit  pourtant  sa  gloire  ! » Et  il  lui  fallait,  à chaque 
retour,  vaincre  une  froideur  que  témoignaient  à la 
fugitive  les  spectateurs  jaloux  de  l’étranger. 

Nous  avons1  changé  tout  cela.  Ces  voyages 
d’artistes  ont  le  retentissement  des  voyages  de 
souverains.  Ou  plutôt  ce  sont  des  souverains  et  des 
souveraines,  ces  comédiens  et  ces  comédiennes  qui 
ont  leurs  Dangeâu,  qu’on  escorte  jusqu’à  la  gare 
avec  des  pleurs  aux  yeux  et  qu’on  attend  à l’arri- 
vée du  steamer  avec  des  fleurs  aux  mains.  On  les 
regarde  non  plus  comme  des  fugitifs,  mais  comme 
des  missi  dominici , des  propagateurs  de  la  langue 
et  de  la  littérature  françaises.  Ne  m’a-t-on  pas 
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accusé,  en  pays  flamand,  de  vouloir  faire  envahir 
la  Belgique  et  conquérir  Anvers  par  des  comédiens 
français  ? 

Un  soir  Sarah  Bernhardt  (je  crois  bien  que  c’est 
en  Hongrie)  sort  du  théâtre.  On  dételle  sa  voiture, 
ce  qui  est  tout  simple.  Mais  comme  on  a emmené 
les  chevaux,  de  nobles  bêtes  superbes,  on  les  lui 
ramène  le  lendemain  et  on  les  lui  offre  *. 

— Ils  vous  ont  conduite  au  théâtre,  Madame  : 
ils  sont  à vous  ! 

Une  paire  de  chevaux  en  guise  de  bouquet. 

M.  Mouhet-Sully,  en  Roumanie,  entre  dans  un 
salon.  Tous  les  meubles  qui  en  font  l’ornement  ont 
été  brodés  ou  tapissés  par  des  mains  de  dames 
roumaines. 

— Prenez  ces  meubles,  cher  maître,  en  souve- 
nir de  nous  ! 

Je  ne  vois  que  le  bon  grand  Dumas  qui  ait  jamais 
fait  de  tels  voyages  princiers.  Dumas  père  ou 
encore  Rubens,  ce  magnifique  ambassadeur  d art. 
Et  le  retour  à Paris,  la  reprise  du  travail  quotidien, 
les  raccords,  les  nécessités  vulgaires,  comme  tout 
cela  semble  fade  après  ces  rêves,  ces  fêtes,  ces 
visions  ! 

Tout  à l’heure,  sur  la  route  poudreuse  de  Viro- 
flay  à Versailles,  blanche  sous  le  ciel  d’août  comme 
ces  routes  napolitaines  dont  Nittis  rendait  si  bien 
la  chaleur  et  la  lumière,  je  regardais  passer,  len- 
tement, lentement,  une  lourde  voiture  de  pauvres 
gens,  une  roulotte  de  baladins  en  voyage.  Deux 
chevaux  solides  traînaient  sans  peine  la  grande 
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boîte  verte  aux  persiennes  baissées-.  De  la  roulotte 
une  fumée  sortait  par  le  mince  tuyau  d’un  poêle 
intérieur.  On  apercevait,  par  l’ouverture  formant 
fenêtre,  devant  le  véhicule,  des  matelas  entassés, 
des  ustensiles  de  cuisine,  des  vêtements  de  femme 
accrochés  au  hasard,  un  tas  de  choses  désordon- 
nées et  disparates.  Deux  hommes  marchaient  à 
côté  des  chevaux,  les  pieds  blancs  de  poussière  et 
des  fouets  à la  main,  deux  beaux  gars  silencieux, 
robustes,  aux  cheveux  crépus  sous  leurs  chapeaux 
de  feutre. 

Et  accrochée  à la  roulotte  par  une  grosse  corde 
qui  la  tirait,  la  hélait,  une  charrette  aux  roues  grin- 
çantes venait  ensuite,  portant  un  amas  de  bois 
taillés  diversement,  sièges  et  bancs  pour  asseoir 
le  public,  barrières  pour  contenir  la  foule,  caisses 
ouvertes  à demi  où  apparaissaient,  couverts  de 
poussière,  de  vagues  accessoires  de  cirque  : cer- 
ceaux ornés  de  paillons,  blancs  chapeaux  de 
clowns  en  forme  de  cône,  un  montant  de  trapèze, 
un  violon  cassé  à demi,  — que  sais-je  ? — le 
bric-à-brac  de  l’acrobatie.  Et  parmi  ces  quasi- 
débris,  assise  sur  un  des  brancards  de  la  charrette, 
fine,  charmante,  avec  des  yeux  ardents,  une  jolie 
fille  aux  cheveux  noirs  emmêlés  sur  son  front 
bistré  se  tenait,  les  jambes  croisées,  à demi  nues, 
les  pieds  petits  dans  des  babouches  encore  roses 
et  poudrées  par  la  route. 

Elle  se  laissait  aller,  bercer  par  le  cahot  du  che- 
min et  semblait  chanter  je  ne  sais  quelle  chanson 
bizarre  sur  un  air  de  valse  lente  qui  maintenant 
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sortait  comme  un  soupir  de  la  lourde  roulotte 
verte.  Derrière  elle,  poussiéreux  et  tirant  la  langue, 
un  chien  venait,  un  pauvre  vieux  chien  harassé, 
quelque  peu,  lépreux  et  qui  regardait  avec  amour 
la  fillette  de  ses  bons  yeux  dévoués  qui  en  avaient 
tant  vu,  tant  vu,  de  ces  routes  infinies  depuis  qu’il 
escortait  la  roulotte  par  les  grands  et  les  petits  che- 
mins. 

Je  suivais  du  regard  la  tzigane  cahotée  par 
la  charrette,  bercée  par  la  valse  triste  que  jouait 
un  violon  invisible.  Et  je  me  disais  que  ceux-là 
aussi  colportent  à travers  le  monde  un  peu  d’idéal 
et  d’au-delà,  et  que  les  pauvres  gens  sont  aussi  des 
artistes  en  leur  genre.  Puis  pourquoi  me  revint-il 
alors  une  tirade  oubliée  d’une  comédie  de  l’Odéon 
d’autrefois,  Le  Marchand  malgré  lui,  d’Amédée 
Rolland? 

Un  homme  qui  s’est  cru  poète  et  qui  a brûlé  ses 
vers  ignorés  passe  sans  l’écouter  devant  un  joueur 
de  harpe  qui  chante  une  plaintive  chanson. 

Puis  il  s’en  repent,  songe  à tous  les  pauvres 
hères  qui  cherchent  leur  pâture  et  poursuivent  leurs 
rêves  à travers  1©  monde  et  s’écrie,  lui,  artiste  moit 
vivant  : 

— Celui-là  aussi,  comme  moi,  était 

Un  artiste  peut-être,  et  je  l’ai  méconnu  ! 
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27  août. 

La  vie  à Paris  est  à Bétheny,  eette  fois.  Et 
« Tout-Paris  » est  en  Champagne.  Cetfe  plaine  de 
Bétheny  aura  vu,  à quelques  années  de  distance, 
ces  deux  événements  historiques  : rémouvant  défilé 
de  l’armée  française  devant  le  tsar,  nos  soldats  en 
tenue  de  campagne  et  le  salut  final  à la  tombée  du 
jour,  — inoubliable  tableau  dont  il  ne  reste  qu’un 
souvenir,  une  toile  d’Edouard  Détaillé  au  musée 
de  Versailles,  — et  cette  autre  « revue  »,  celle  des 
aéroplanes,  ces  luttes  de  vitesse  ou  de  distance 
entre  les  biplans  et  les  monoplans,  oiseaux 
immenses  qui  semblent  échappés  des  rêveries  d’un 
Cyrano  et  donnent  déjà  un  avant-goût  de  Chante - 
cler. 
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Il  faut  pourtant  bien  se  dire  que  ce  spectacle 
sportif  est  tout  simplement  un  des  grands  faits  de 
l’histoire  du  monde.  On  nous  décrit  les  claires 
toilettes  des  « abonnées  de  la  Grande  Semaine  », 
comme  s’il  s’agissait  de  la  Semaine  de  Trouville  ; 
mais  les  toilettes  et  la  mode  ne  sont  que  le  cadre 
élégant,  le  décor  du  drame  héroïque  qui  se  joue 
ici  et  intéresse  l’humanité.  Héroïsme  industriel,  si 
l’on  veut.  Lancement  de  moteurs  et  de  magnétos. 
Mais  au  total  événement  qui  changera  sans  nul 
doute  la  vie  de  demain  et  marque  dès  aujourd’hui 
une  étape  dans  la  marche  en  avant  des  petites 
fourmis  humaines.  Fourmis  ailées,  cette  fois,  et 
qui  réalisent  le  vœu  du  poète  : 

Des  ailes!  Des  ailes!  Des  ailes! 

Donc  à Bétheny,  après  l’appareil  militaire, 
l’appareil  scientifique.  Félix  Faure  montrait  à 
l’empereur  des  instruments  de  guerre.  M.  Fallières 
a eu  sous  les  yeux  des  instruments  de  progrès  et 
de  paix.  Et  il  est  même  fort  intéressant  de  com- 
parer la  façon  dont  deux  nations  voisines,  l’Alle- 
magne et  la  France,  comprennent,  à l’heure  pré- 
sente, et  entendent  utiliser  l’aviation.  Où  nous 
voyons  surtout  un  moyen  quasi  miraculeux  de  sup- 
primer la  distance  et  d’augmenter  la  vie,  les 
rapports  des  êtres  entre  eux,  les  Allemands  entre- 
voient avant  toutes  choses  l’application  du  miracle 
aux  nécessités,  aux  aggravations  de  la  guerre. 
L’aéroplane  est  un  oiseau  de  paix,  une  sorte  de 
libellule  de  l’Arche.  Le  Zeppelin,  qui  enthousiasme 
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l'Allemagne,  est  une  forteresse  volante,  une 
canonnière  de  l’air. 

Hypnotisés  par  la  redoutable  flotte  anglaise,  les 
Allemands  veulent  avec  ardeur  opposer  aux  gros 
bateaux  qui  vont  sur  l’eau  les  petits  bateaux  qui 
portent  du  picrate  dans  les  nuages.  Et  c’est  admi- 
rable, en  vérité,  cette  fureur  patriotique  qui  pousse 
tout  un  peuple  vers  un  homme  et  fait  de  Zeppelin 
le  héros  actuel  d’une  nation. 

C’est  admirable  et  c’est  effrayant  aussi.  Quelques 
esprits  chagrins  trouvaient  excessifs  les  hommages 
par  nous  prodigués  à M.  Blériot,  Mais  M.  Blériot 
doit  être  acclamé  non  seulement  par  notre  France, 
mais  par  toutes  les  nations,  puisqu’il  n’en  menace 
aucune.  L’aviation  n’est  pas  toujours  de  tendances 
aussi  pacifiques.  Une  observation  que  j’ai  faite 
dans  mon  court  séjour  au  delà  de  la  frontière,  de 
Metz  à Trêves,  c’est  que  les  tableaux  militaires, 
les  gravures  représentant  des  scènes  de  la  guerre 
étaient  beaucoup  plus  fréquents  aux  devantures 
des  boutiques  maintenant  qu’autrefois.  Il  serait 
parfaitement  ridicule  de  prétendre  juger  des  sen- 
timents d’un  peuple  par  les  images  qu’il  expose 
dans  ses  magasins.  On  ressemblerait  à ces  éton- 
nants observateurs  qui  jugent  de  la  moralité  des 
Parisiens  par  les  imageries  de  nos  kiosques.  Mais 
il  est  certain  que  les  lithographies  et  les  cartes 
postales  multiplient  là-bas  présentement  les  sou- 
venirs des  batailles  de  1870-1871. 

J’avais  vu  Berlin  trois  ans  après  la  guerre,  au 
moment  de  l’entrevue  fameuse  des  « trois  empe- 
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reurs  ».  Il  y avait  alors  nombre  de  tableaux 
militaires  en  montre  chez  les  marchands  ; mais 
c’étaient  des  épisodes  d’une  sentimentalité  parti- 
culière. C’était  la  guerre  vue  par  son  côté  atten- 
drissant, philosophique  aussi  : un  soldat  bavarois 
blessé  au  front  tendant  sa  gourde  de  schnick  à un 
zouave  mourant  ; des  frères  d’armes  couchés 
autour  du  drapeau  ; des  ennemis  se  donnant  dans  la 
mort  un  involontaire  et  ironique  baiser.  Et  si  j’ai 
retrouvé  encore  aux  devantures  allemandes  un 
tableau  de  genre  célèbre,  — un  épisode  vu  par  le 
peintre  à Jouy-aux- Arches  : une  paysanne  fran- 
çaise embrassant  une  dernière  fois  un  de  nos 
fantassins,  son  mari,  prisonnier,  tandis  qu’un  sol- 
dat prussien  tient  et  berce  le  petit  enfant  au 
maillot  de  ces  pauvres  gens  séparés  par  la  capti- 
vité, — oui,  si  j’ai  vu,  çà  et  là,  cette  petite  scène 
touchante,  en  revanche  combien  de  reproductions  de 
toiles  militaires  de  C.  Rœchling  ou  de  Th.  Rocholl  : 
les  fusiliers  de  la  garde  à Sainte-Marie-aux- 
Chênes  ; le  33e  régiment  de  Rozérieulles  ; l’artillerie 
devant  la  ferme  de  Saint-Hubert  ; le  major 
comte  von  Schmettow  à Mars-la-Tour  ; le  roi  Guil- 
laume et  le  1er  régiment  de  la  garde  à Sedan.  Par- 
tout ces  évocations  et  partout  ces  imagés  ! En  1873, 
c’était  dans  nos  Salons  annuels,  c’était  dans  les 
ateliers  de  nos  peintres,  c’était  chez  nous  qu’il 
fallait  aller  chercher  ces  scènes  militaires,  ces  vi- 
sions de  batailles.  Ils  nous  consolaient  par  le  spec- 
tacle de  nos  pauvres  et  fiers  efforts.  Au  contraire,  il 
semblait  que  pour  l’Allemagne,  privée  de  milliers 
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et  de  milliers  de  ses  enfants,  — la  jeunesse  fauchée 
dans  sa  fleur,  — elles  fussent  trop  près  encore. 
Une  mère  allemande,  en  deuil,  voyant  passer  le 
jour  anniversaire  de  Sedan  une  troupe  d’enfants 
brandissant  un  drapeau  et  chantant,  criant  des 
refrains  de  colère,  me  disait  en  bon  français,  d’une 
douce  voix  brisée  : 

— Les  pauvres  enfants  ! Il  faut  leur  pardonner  : 
ils  ne  savent  pas  ce  que  c’est  que  la  guerre  ! 

Aujourd’hui  (tant  de  cartes  postales  belliqueuses 
m’ont-elles  rendu  pessimiste  ?),  les  tableaux,  les 
souvenirs,  les  fantômes  de  ce  rouge  passé  sont,  je 
le  répète,  partout.  Et  partout  les  photographies 
des  dirigeables  Zeppelin  : Zeppelin-1  et  son  han- 
gar, Zeppelin  passant  au-dessus  de  Freskaty, 
Zeppelin  évoluant,  Zeppelin  traversant  l’air,  bolide 
énorme,  Zeppelin  armé,  Zeppelin  menaçant, 
Zeppelin  planant  déjà  en  pensée  sur  la  flotte 
assemblée  du  roi  Edouard.  J’avoue  que  la  Grande 
Semaine  de  Champagne  est  plus  souriante,  plus 
humaine,  et  que  les  aéroplanes  combattent  le  vent 
ne  me  font  pas  l’effet  d’oiseaux  de  proie.  Ils  sont 
alertes,  ils.  sont  légers  comme  l’alouette  de  France. 

L’heureux  pays  que  celui  de  Champagne  1 

disait  gaiement  l’auteur  des  Contes  rémois.  Ce 
pays  est  heureux  en  effet  qui  aura  pu,  mieux 
encore  que  les  plus  beaux  discours,  offrir  au 
monde  un  congrès  de  conquérants  pacifiques,  une 
« semaine  de  la  paix  ». 

Et  comme  cette  « aviation  » va  vite  ! Il  y a seu- 
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lement  une  année  on  semblait  n’en  être  qu’aux 
essais,  aux  modestes  tentatives.  « L’aéroplane?  Ce 
n’est  qu’un  joujou.  Qu’on  s’en  amuse  aux  Tuile- 
ries, comme  sur  les  bassins  on  fait  naviguer  des 
steamers  minuscules,  des  cuirassés  de  Lilliput  ! » 
Si  peu  de  mois  ont  passé  et  le  jouet  d’enfant  est 
devenu  un  instrument  utilisable  entre  les  mains  de 
l’homme.  Et  les  chutes  à Sartrouville,  et  les 
accrocs  dans  les  toits,  et  tous  les  accidents  qui 
guettent  encore  l’intrépidité  des  braves  gens 
n’arrêteront  plus  le  progrès  ailé.  Décidément, 
l’Académie  française  a eu  raison  de  donner  aux 
poètes  ce  vaste  sujet  de  poésie,  — le  grand  pro- 
blème du  dix-neuvième  siècle  que  le  vingtième  va 
résoudre  : La  Conquête  de  Vair . 

Mais  biplans , monoplans , triplans,  magnétos , 
quelle  terminologie  nouvelle!  Elle  sera  terrible- 
ment modernisée,  la  prochaine  édition  du  Diction- 
naire ! 

Il  m’a  paru  qu’il  n’était  pas  hors  de  saison  de 
souligner  ce  contraste  : 

A Bétheny-Aviation,  la  France  « volant  » pour 
la  civilisation  ! 

A Berlin,  dans  quelques  jours,  l’aéroplane 
national  prenant  son  « vol  » pour  le  combat  ! 

Bien  mieux.  M.  Gérault-Richard,  qui  se  trouve 
en  ce  moment  à Francfort-sur-le-Mein,  écrit 
que  là  l’usine  Krupp  expose  déjà  un  canon 
« dressé  verticalement  et  monté  sur  une  automo- 
bile » — le  canon  monstre  du  Voyage  dans  la 


LA  VIE  A PARIS. 


277 


lune  — et  avertit  le  publie,  par  une  brochure  spé- 
ciale, que  les  projectiles  de  cet  aimable  engin 
vertical  sont  destinés  aux  hôtes  des  dirigeables, 
aux  patrouilles  aériennes  et  même  aux  voyageurs 
en  aéroplanes  qui  pourraient  bien  être  des  officiers 
d’état-major  ou  des  espions. 

Ainsi  Paulhan  aura  battu  tous  les  records  de  dis- 
tance et  de  durée,  volé  pendant  deux  heures 
quarante-trois  minutes  et  fait,  là-haut,  134  kilo- 
mètres pour  qu’à  un  moment  donné  un  artilleur  ger- 
main (mais  pas  cousin)  pointant  sa  pièce  casse  les 
ailes  à l’aéroplane  et  casse  la  tête  à l’aviateur. 

Des  ailes  ! des  ailes  î des  ailes  ! 

réclame,  amoureux  de  l’infini,  le  poète  — qui  est 
un  Allemand  — et  rimait  aussi  des  sonnets  cui- 
rassés. 

Des  balles  ! des  balles  ! des  balles  ! 

répond  l’industriel  pratique.  Des  balles  ou  des 
obus  ! 

Reconnaissons  dui  reste  que  si  nous  n’exposons 
pas  encor©  de  ces  canons  spéciaux,  nous  rêvons 
aussi  de  dirigeables  belliqueux.  On  demandera 
prochainement  un  demi-million  au  budget  pour  ces 
fortins  aériens.  Est-il  donc  inévitable  que  ce  qui 
peut  et  doit  logiquement  servir  à ramélioration  du 
sort  des  hommes  soit  nécessairement,  par  un 
détournement  du  but  initial,  employé  à leur  des- 
truction ? 

J imagine  que  le  moine  à qui  la  légende  et  peut- 

24 
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être  l’histoire,  car  tout  est  possible,  attribue 
l’invention  de  la  poudre,  ne  se  doutait  point  du  mal 
qu’il  allait  faire  au  monde.  Sans  doute  croyait-il 
que  l’objet  de  sa  découverte  était  une  universelle 
panacée.  Il  ne  prévoyait  certes  point  les  innom- 
brables massacres  auxquels  il  allait  charitablement 
collaborer.  Ainsi,  sans  parler  du  canon  vertical  de 
l’usine  Krupp,  ainsi  de  ces  inventeurs  de  diri- 
geables à bombes  et  d’artillerie  aérienne.  Dieu  sait 
s’ils  ne  traiteront  point  un  jour  les  villes  comme 
l’amoureuse  et  furieuse  Camille  souhaite  en  scs 
imprécations  que  l’on  traite  « l’objet  de  son  ressen- 
timent »,  la  Rome  encore  naissante!  Oh!  l’ennemi 


Faisant  pleuvoir  sur  nous  un  déluge  de  feu  ! 


Camille,  sœur  d’Horace,  appelait,  réclamait, 
prophétisait  les  Zeppelin. 

Edison  est  plus  consolant  et  moins  militaire  : 

— Avant  dix  ans,  déclare-t-il  à un  reporter,  les 
aéroplanes  voleront  à une  vitesse  de  cent  milles 
à l’heure  et  serviront  au  transport  des  lettres  ! 


La  perspective  du  futur  aéroplane-facteur  me 
semble  plus  consolante  que  la  menace  de  1 aéro 
plane-bombardier.  Mais  qui  remplacera  les 
facteurs-aviateurs  quand  les  postiers  de  1 air  se 
mettront  en  grève  ? 


C’est  peut-être  parce  que  dans  tout  progiès  il  y 
a un  ver  et  dans  toute  invention  un  danger  que  les 
pessimistes  et  les  dégoûtés,  devancent  l’appel  de  la 
destinée  et  sortent,  un  beau  matin,  de  la  vie  comme 
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« d’un  logis  où  il  fume  trop  ».  C’est  le  mot  amer  d’un 
ancien  dont  le  logis  était  d’ailleurs  un  palais.  Le 
suicide  est  une  protestation.  On  s*en  va  parce  que 
la  pièce  vous  ennuie  ou,  qu’on  aperçoit  avec  effroi 
ce  qui  suivra  la  comédie,  même  amusante.  Et  l’on 
s’en  va  à tout  âge,  comme  ce  docteur  Ludwig  Gum- 
plowicz  est  parti  avec  sa  compagne  parce  qu’il  se 
sentait  trop  vieux,  ou  comme  ce  jeune  homme 
aimable  et  aimé  qui  s’est  tué  à Epinal  parce  que 
déjà  1 existence,  à son  début  même,  lui  semblait  trop 
lourde.  Il  y a pour  les  jeunes  gens  un  mal  de  sen- 
sibilité et  pour  les  vieillards  un  mal  de  lassitude 
qui  arrive  au  même  résultat,  le  sentiment  de  l’inu- 
tilité de  l’effort. 

Le  docteur  Gumplowicz  était  un  savant,  le  jeune 
homme  était  un  poète.  Le  vieillard  avait  un  fils, 
le  jeune  écrivain  des  parents  qui  l’entouraient  de 
soins  et  d’amour.  Il  montrait  du  talent.  Je  viens  de 
lire  son  Livre  de  Désir , publié  par  le  Mercure  de 
France.  Il  y a là  une  âme  de  chercheur,  des  dons 
d’artiste.  Mais  lisez  les  épigraphes  des  chapitres, 
ils  sont  tristes  comme  des  glas.  L’auteur  les 
emprunte  à Byron,  cet  admirable  et  terrible  Byron 
que  je  croyais  dédaigné  des  « nouveaux  » ennemis 
des  romantiques  : 

— Oserais-tu  contempler  la  Mort  ? 

— Je  ne  l’ai  pas  encore  vue. 

— Elle  n’a  pas  de  forme. 

— - Est-ce  la  Mort,  le  Silence  ? 

Il  prend  à Amiel  cette  pensée  : « Le  goût  du 
grand  sommeil  m’envahit...  Dormir...  Pauvre 
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cœur  ! » Et  sans  doute  le  mot  lui  est  revenu  sou- 
vent : « Le  goût  du  grand  sommeil.  » Qui  ne  l’a 
pas  ? Mais  qui  ne  sait  que  le  devoir  est  d’en  secouer 
la  tentation  ? Sans  doute  il  est  trop  commode  de 
déclarer  que  le  suicide  est  une  lâcheté  et  de  croire 
que  cette  réponse  suffira  à condamner  les  désolés 
à vivre.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  si  jusqu  à un 
certain  point  l’acte  du  vieillard  secouant  comme 
un  manteau  troué  le  peu  de  jours  qui  lui  restent 
à vivre  est  compréhensible  ou  excusable,  comme 
on  voudra,  le  départ  soudain  du  jeune  voyageur 
qui  trouve  la  route  trop  dure  ou  trop  laide  ou  trop 
banale  est  tristement  émouvant.  Je  n’ai  pas  oublié 
l’article  écrit  au  lendemain  du  suicide  de  Beule 
par  Louis  Veuillot,  et  qui  dans  un  recueil  pour- 
rait servir  de  pendant  à un  autre  fameux  article, 
celui  d’Armand  Carrel  sur  le  suicide  de  Sautelet, 
le  libraire.  A ceux  qui  disaient  de  Beulé  : « Que 
voulez-vous  ? Il  avait  des  ennuis,  il  s est  tué  », 
Veuillot  répliquait  : 

— L’ennui  ne  répond  pas  à tout. 

Et  le  polémiste  avait  raison.  L’ennui,  disait 
Pascal,  s’installe  chez  les  heureux  et  les  tue.  Mais 
il  n’y  a pas  seulement  l’ennui  en  ce  monde  et  la 
maladie  est  aussi  une  des  causes  de  ces  suicides 
qui  deviennent  nombreux.  Maladie  morale,  mala- 
die physique,  comme  on  voudra.  Il  est  certain  que 
la  neurasthénie,  latent©  ou  déclarée,  est  de  par  le 
monde  fort  répandue.  La  plupart  des  gens  s en- 
nuient, les  uns  parce  qu’ils  n’ont  ni  le  temps  ni  les 
moyens  de  s’amuser,  les  autres  parce  qu  ils 
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s’amusent  trop  ou  se  sont  trop  amusés.  Cette 
bougeotte  dont  je  parle  souvent  n’est  qu’une  des 
manifestations  de  l’ennui. 

Je  vais  vous  dire  une  observation  que  j’ai  faite 
ces  jours-ci  et  qui  semblera  peut-être  assez  para- 
doxale. En  regardant  les  passants  dans  les  rues 
de  Paris,  sur  nos  boulevards,  je  n’y  ai  vu  que  de 
vieilles  gens,  des  grisons,  des  femmes  âgées.  Où 
sont  les  jeunes  ? Un  peu  partout.  A Bétheny- Avia- 
tion, aux  Pyrénées-Ascension,  aux  Plages-Petits- 
Chevaux.  Ils  sont  loin,  ce  qui  est  certain.  Le  plus 
loin  possible.  Ils  s’agitent.  Ils  cherchent  à sortir 
d eux-mêmes  en  sortant  de  Paris.  Il  leur  semble 
qu’on  peut  jeter,  comme  un  lest,  son  ennui  dans 
les  fossés  des  fortifications  en  partant.  Il  ne  reste 
à Paris  que  les  gens  qui  ne  peuvent  quitter  Paris, 
et,  avant  tous  les  autres,  les  gens  âgés  qui  craignent 
peut-être  la  fatigue  du  plaisir,  la  lassitude  des 
voyages,  ou  qui  sont  d’un  temps  où  l’on  n’aban- 
donnait point  Paris,  où  l’on  y demeurait  même  en 
été.  Des  Parisiens-tortues,  si  vous  voulez,  qui  me 
peuvent  consentir  à sortir  de  leur  carapace.  Des 
Parisiens  entêtés,  des  Parisiens  impénitents.  Ce 
qu’on  appelle  encore  de  « vieux  Parisiens  ».  Oh! 
des  Parisiens  très  vieux.  Et  déjà,  du  temps  de 
M.  Haussmann,  l’ironique  préfet  assurait  qu’il 
n en  reste  plus  de  ces  Parisiens-là. 

On  condamnerait  difficilement,  en  effet,  le  Pari- 
sien jeune  à rester  au  poteau  comme  la  chèvre 
attachée.  Plus  nous  irons,  moins  il  y aura  de 
jeunes  Parisiens  à Paris  quand  Paris  cessera 
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d’être  le  casino  de  l’hiver  et  de  l’univers,  et  ce 
temps-ci  est  celui  des  fugues.  Voyez  la  progres- 
sion. D’abord  le  Parisien  s’éprend  de  la  bicyclette. 

Il  file  à toute  vitesse.  Il  se  passionne  pour  lauto. 
Le  voilà  brûlant  les  distances.  L’auto  semble 
rococo  : salut  au  dirigeable  ! Le  dirigeable  est  bien 

lourd.  Vive  l’aéroplane  ! 

Et,  au  bout  de  tout  cela,  en  haut,  en  bas,  sur  la 
route,  dans  l’air,  sur  l’asphalte  ou  dans  les  nuages 
quoi  ? — l’ennui,  toujours  l’ennui  et  le  gémis- 
sement des  jeunes  générations  affolées  de  vitesse, 
voulant  vivre  vite,  arriver  vite,  jouir  vite  — et 
repartir  vite... 

« Je  gémis  d’avoir  une  pauvre  âme  — faible 
autant  que  serait  l’âme  de  quelque  femme.  » 

C’est  Alfred  de  Vigny  qui  met  ce  soupir  sur  les 
lèvres  d’un  désespéré,  et  Vigny  est  un  des  penseurs 
dont  s’imprègnent  les  jeunes  âmes.  Qui  nous  gue- 
rira  de  l’ennui  ? 

Ceux  qui  nous  font  rire  sont  eux-mêmes  touchés 
par  le  doigt  desséché  de  l’ennui.  On  vient  ou  Ion 
va  inaugurer  à Boulogne-sur-Mer  le  médaillon  de 
Coquelin  cadet,  fervent  et  servant  du  rire.  Qui  nous 
divertit  plus  que  lui  et  qui  fut  plus  triste  que  lui  . 
Dans  quelques  jours  la  jolie  ville  de  Dourdan, 
patrie  du  bon  Sarcey,  inaugurera  le  monument 
de  ce  grand  et  charmant  rieur,  le  gai  Regnard.  En 
quelle  mélancolie  acheva-t-il  ses  jours,  cet  entraî- 
nant poète  du  rire  ! A tel  point  qu’on  prétendit  — 
à tort  — qu’il  finit  par  le  suicide.  Moralité  : il  est 
difficile  à l’homme  d’échapper  à sa  destinée,  qui 
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est  de  souffrir  et  de  se  dire  que  les  bons  moments 
en  ce  monde  sont  rares  comme  les  bons  morceaux. 
Raison  de  plus  pour  savourer  les  uns  et  les  autres 
quand  on  les  rencontre. 

Et  pour  plaindre  ceux  qui  n’ont  pas  la  patience 
d’attendre  les  petites  éclaircies  quand  l’averse 
tombe  — ennuyeuse...  comme  la  pluie,  comme*  la 
vie,  dirait  celui  qui  rêva  le  « surhomme  »,  quand 
il  est  déjà  si  malaisé  de  rencontrer  un  « homme  ». 


XXI 


UN  VIVEUR  D’AUTREFOIS  - LE  PARISIEN 
DE  DOURDAN 

A PROPOS  DU  DEUXIÈME  CENTENAIRE  DE  LA  MORT 
DE  REGNARD 

3 septembre. 

Je  viens  de  passer  dans  la  familiarité  du  plus 
charmant  des  compagnons  une  semaine  délicieuse. 
J’ai  relu1  tout  Regnard,  comédies,  épîtres,  chansons, 
récits  de  voyages  et  roman  d’aventures.  Je  m’étonne 
que  le  père  Dumas,  qui  devait  aimer  Regnard 
parce  que  ce  fut  un  poète  bon  enfant,  et  parce  que, 
très  bon  cuisinier,  l’auteur  du  Distrait  eût  été 
capable  de  rédiger  à lui  tout  seul,  comme 
Alexandre  Dumas  lui-même,  un  Dictionnaire  de 
cuisine , — et  ce  dictionnaire  eût  été  l’unique  lexique 
auquel  Jean-François  Regnard  eût  travaillé,  car 
il  ne  fit  point  partie  de  cette  Académie  française 
dont  un  membre  saluera  dimanche  son  effigie,  — 
oui,  je  m’étonne  que  l’auteur  des  Trois  Mousque- 
taires n’ait  pas  pris  pour  héros  l’amusant  Parisien 
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à qui  Dourdan  élève,  ces  jours-ci,  un  monument  Sur 
une  place  publique.  L’œuvre  de  Regnard  est  une 
divertissante  fantaisie  ; la  vie  de  Regnard  est  une 
romanesque  équipée,  une  sorte  de  folie  amou- 
reuse. Ses  escapades  valaient  de  faire  pendant  aux 
estocades  de  d’Artagnan. 

Il  naît  à Paris, , très  riche,  sous  les  piliers  des 
Halles,  d’un  marchand  de  salines,  gros  bourgeois 
qu’on  enterrera  en  grande  pompe  à Saint-Eustache, 
et,  charmant,  spirituel,  beau  cavalier,  joli  gar- 
çon, il  se  met,  après  avoir  un  peu  couru  les 
brelans,  à courir  le  monde.  A Venise  d’ailleurs  il 
retrouvera  avec  plaisir  dans  les  ridotti  les  dés  et 
les  cartes  qu’il  a laissés  place  du  Palais-Royal  à 
Paris.  Il  s’amuse.  Et  d’habitude  il  gagne  au  double 
jeu  de  la  banque  et  des  amourettes.  Heureux  au 
jeu,  il  l’est  aussi  en  galanterie.  Le  beau  portrait 
que  possédait  Alfred  de  Vigny,  son  cousin  (car 
l’auteur  de  Chatterton  était  de  la  famille  de  l’auteur 
du  Légataire  ; parlez  donc  de  l’atavisme  !),  le  por- 
trait peint  par  Largillière  et  que  possède  aujour- 
d’hui Mme  Sangnier-Lachaud,  explique  les  succès 
féminins  de  Regnard,  succès  qu’il  expiera  peut- 
être  lorsque  plus  tard  il  aimera  une  de  ces  deux 
jolies  filles  peu  sauvages,  les  demoiselles  Loyson, 
Doguine  et  Tontine,  l’une  brune,  l’autre  blonde  : 

Pour  la  Doguine 

Qu’un  autre  se  laisse  enflammer  : 

Si  je  n’avais  point  vu  Tontine, 

Je  pourrais  me  laisser  charmer 
Par  la  Doguine. 
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En  attendant  il  monte  en  gondole,  il  rit  au  car- 
naval vénitien  qu’il  mettra  un  jour  en  ballet 
comme,  avant  Crémieüx  et  Halévy,  il  mettra 
Orphée  aux  Enfers  en  opéra  ; il  se  masque  et  se 
mêle  à cette  troupe  de  joueurs  de  tous  pays, 

« suivants  de  la  Fortune  » qu’il  fera  défiler  sur  la 
scène  demain;  il  aime  quelque  jolie  Vénitienne  — 
et  peut-être  deux  — comme  son  Léandre  aime 
Isabelle  et  Léonore,  et  dans  cette  Venise  que 
Guardi  immortalisera  bientôt  et  dont  Goldoni  va 
nous  rendre  le  gai  babil  de  bateliers  et  de  locan- 
dières,  ce  Parisien  de  Paris  passe  et  chante  comme 
le  plus  fou  des  fous  et  le  plus  spirituel  des  amou- 
reux des  « dames  brelandières  »,  dont  parle 
La  Bruyère. 

Mais  tout,  se  paye,  et  la  passion  des  voyages,  que 
Regnard  eut  à un  degré  excessif,  devait  jouer  un 
assez  méchant  tour  au  futur  poète,  et  c’est  là  que 
Dumas  eût  pu  trouver  le  sujet  de  roman  qui  valait 
son  Chevalier  dCHarmental  ou  son  Olympe  de 
Clèves.  Regnard  d’ailleurs  l’a  conté  lui-même,  ce 
roman,  sous  le  titre  de  La  Provençale  ; mais  son 
Zelmis  et  son  Elvire  (Zelmis  c’est  lui  et  Elvire  est 
la  femme  aimée)  font  songer  à quelque  « turque- 
rie  » à la  mode  et  ne  paraissent  point  avoir  l’accent 
absolu  de  la  vérité,  quoique  les  détails  en  soient 
fort  exacts.  Dumas  aurait  pu  l’appeler  U Arté- 
sienne, car  la  jolie  femme  avec  laquelle  s’embarqua 
Regnard  pour  Constantinople,  en  compagnie  de 
M.  de  Prade,  son  mari,  était  d’Arles-en-Provenee, 
comme  une  reine  à venir  du  félibrige. 
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On  monte  donc  en  bateau  à Marseille.  Mme  de 
Prade  est  enchantée.  Regnard  est  ravi,  sauf  dans 
les  moments  où  il  faut  coucher  en  tiers  dans  la 
même  cabine  que  M.  et  Mme  de  Prade  et  assister 
aux  manifestations  de  jalousie  du  mari.  « Et 
quoique  ces  trois  personnages  eussent  des  intérêts 
très  dillérents  (le  mot  est  charmant)  elles  étaient 
toutes  néanmoins  tourmentées  de  la  même  passion. 
De  Prade  était  jaloux  par  tempérament,  Elvire 
(Mme  de  Prade)  par  amour  et  Zelmis  (Regnard) 
par  occasion.  » Par  occasion  ! Il  ne  semble  pas  que 
notre  Parisien  eût  précisément  l’humeur  d’Othello. 
Mais  il  était  gêné.  Il  devait  être  gêné.  C’est  la  scène 
de  la  Fanny  de  Feydeau,  la  fameuse  scène  du  bal- 
con, transportée  à bord  d’un  bateau,  sur  la  Médi- 
terranée, entre  Marseille  et  Gênes. 

Survient  pour  séparer  le  trio  un  importun,  un 
corsaire,  le  corsaire  de  tous  les  romans  de  cette 
époque  et  aussi  le  forban  de  l’histoire  en  ce  temps 
où  les  vaisseaux  barbaresques  écumaient  la  mer 
bleue  ; des  bâtiments  turcs  armés  de  canons 
paraissent  à l’horizon,  et  voilà  Zelmis-Regnard 
prisonnier  des  infidèles  malgré  son  courage  et  ses 
beaux  coups  d’épée  sous  les  yeux  de  la  belle  Pro- 
vençale, « venue  sur  le  tillac  pour  partager  la 
gloire  et  le  péril  ». 

C’est  l’aventure  de  don  César  de  Bazan  « émer- 
veillé ». 

Comme  l’eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé... 
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Piegnard  eût  pu  parler  aussi  de  : 

...  Cet  embarquement  absurde.  Ces  corsaires; 

Et  cette  grosse  ville  où  l’on  m’a  tant  battu  ; 

Et  les  tentations  laites  sur  ma  vertu 

Par  cette  femme  jaune;  et  mon  départ  du  bagne... 

La  « femme  jaune  » de  Regnard  était  bel  et  bien 
une  jolie  sultane  blanche  qui  implorait  son  maître 
en  faveur  de  l’esclave  occupé  à tresser  des  cages 
pour  des  oiseaux  captifs  aussi,  et  menacé,  lorsqu  il 
voulait  s’enfuir,  de  coups  de  bâton,  comme  Scapin, 
de  cent  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds. 
Mais  le  pauvre  Regnard  ayant  pu  voir,  sept  ans 
avant  cette  anicroche,  Les  Fourberies  de  Scapin 
représentées  en  mai  1671  sur  le  théâtre  de  la  salle 
du  Palais-Royal,  pouvait  se  dire,  lui  aussi  : 
« Traître  de  Turc  à tous  les  diables  ! Mais  qu  allais- 
je  faire  dans  cette  galère  ? » 

— Monsieur,  affirme  le  philosophe  Scapin,  la  vie 
est  mêlée  de  traverses. 

Regnard  en  était  persuadé. 

Il  fut  malheureux  à Alger  et  put  voir 

...  Tant  ces  Turcs  ont  des  façons  accortes 
Force  gens  empalés  accrochés  sur  les  portes. 

Le  tendre  Moulaï  Hafid  n’empale  plus  ; mais  il 
coupe  les  mains  et  les  pieds  et  promène  les  vaincus 
dans  des  cages  de  fer.  Regnard  retrouverait  encore 
en  terre  africaine  1 Achmet  Talmen  de  sa  Proven 
cale.  Ces  Maures  et  Marocains  sont  gens  tenaces 
et  traditionnels. 

Mais  on  leur  échappe.  Ils  s’attendrissent  avec 
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les  sequins  des  rançons.  Ayant  payé,  Regnard  est 
libre.  Quand  il  était  esclave,  il  brodait,  nous  dit-il, 
■ les  mouchoirs  que  son  maître  daignait  jeter  à ses 
favorites,  et  comme  il  soupçonnait  qu’un  de  ces 
« tissus  »,  pour  parler  comme  les  premiers  tra- 
ducteurs d Othello , était  destiné  à la  « touchante 
Arlésienn©  »,  il  faisait  connaître  ses  sentiments 
personnels  à son  idole  par  ses  broderies.  Ce  mou- 
choir qu’un  autre  allait  sans  doute  (pauvre 
Regnard  !)  offrir  à la  belle  esclave,  Regnard  le 
couvrait  « de  fleurs  dont  la  couleur  pâle  avait 

quelque  rapport  à son  amour  ; ce  n’était  partout 
que  pensées,  que  soucis,  que  violettes;  si  l’on  y 
voyait  quelques  boutons  de  roses,  ils  étaient 
presque  étouffés  sous  les  épines  qui  formaient  une 
chaîne  dont  deux  coeurs,  placés  au  milieu  du  mou- 
choir, étaient  étroitement  unis  ».  Quelle  poésie1  ! 
Et  qu’en  diraient  plus  tard  Crispin,  Agathe  et 
Lisette,  ces  sceptiques  ? 

Enfin  voilà  Elvire  rachetée  comme  lui,  et  de 

plus,  la  voilà  veuve.  On  annonce  à la  jolie  fille 
d Arles  la  mort  de  son  mari.  Elle  ne  s’en  montre 
pas  démesurément  mélancolique. 

Le  ciel,  en  m’ôtant  mon  mari,  vous  a 'Conser- 
vé, dit-elle  à Regnard  ; cela  suffit  pour  me  consoler. 

Et  tout  naturellement  Regnard  est  enchanté.  Il 
va  épouser  son  a amante  » lorsque  brusquement 

« niez  donc  qu’il  y ait  des  coups  de  théâtre  ! 

M.  de  Prade  revient.  Des  religieux  le  ramènent. 

Ils  ont  racheté  le  captif.  Oh  ! retour  imprévu  ! 

C est  le  titre  même  d une  jolie  comédie  de  Regnard. 
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Mme  de  Prade  est  un  peu  étonnée.  Etonnée  et 
partagée  entre  la  joie  quelle  doit  officiellement 
montrer  et  la  tristesse  qu’elle  laisse  transparaître. 
Mais  (qui  connaîtra  jamais  le  cœur  des  femmes  ?) 

« la  vue  de  son  mari,  réveillant  un  amour  qui  était 
déjà  dans  le  cercueil,  lui  donnait  quelque  plaisir  ». 
Et  ce  plaisir,  le  malheureux  Regnard  en  souffrait 
comme  quelques  mois  auparavant  dans  la  cabine 
du  bateau.  M.  de  Prade  était  décidément  le  plus 
heureux  des  trois. 

Il  eut  pourtant,  le  brave  homme,  la  politesse  de 
mourir  pour  tout  de  bon. 

Le  roman  de  Regnard  s’achève  sur  ce  trépas  et 
sur  l’espoir  que  Zelmis  sera  bientôt  le  mari 
d’Elvire  : « Il  espère  être  heureux,  pourvu  que 
M.  de  Prade  ne  ressuscite  pas  une  seconde  fois.  » 

Ouant  à l’histoire,  elle  est  tout  autre,  et  pour 
oublier  son  Artésienne  peut-être,  Regnarcl  l’inas- 
souvi parcourt  le  monde.  Il  ira  de  poste  en  poste 
avec  son  ami  Fercourt  (compagnon  de  sa  captiiité 
et  qui  avait  partagé  avec  lui  et  les  rats  la  ciboule 
et  le  pain  dur,  dans  la  cave  où  l’on  tirait  la  laine 
pour  éviter  la  bastonnade),  toucher  jusqu’à 
« l’essieu  du  pôle  ».  Ici  apparaît  l’humeur  itiné- 
rante du  fils  du  vendeur  de  salines.  On  lui  avait 
si  souvent  parlé  des  bancs  de  Terre-Neuve  au  fond 
de  la  boutique  des  Halles  ! Arrivé  en  Belgique, 
pourquoi  ne  pousserait-on  pas  jusqu’en  Hollande  ? 
Et  d’Amsterdam,  n’est-il  point  agréable  d’aller 
saluer  le  roi  de  Danemark  qui  se  trouve  en  ce 
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moment  à Oldenbourg  ? A Oldenbourg,  le  roi  n’est 
plus  là.  La  cour  est  partie.  Elle  est  à Copenhague. 
« J eusse  témoigné  beaucoup  de  mépris  pour  cette 
cour  et  bien  peu  de  curiosité  si  je  n’eusse  été  la 
voir  »,  dit  Regnard.  Et  il  y va.  En  Danemark,  on 
est  presque  en  Suède  ; en  Suède,  on  n’est  pas  loin 
de  la  Laponie.  Et  voilà  comment  en  partant  simple- 
ment pour  Bruxelles  et  pour  La  Haye,  on  se  trouve 
un  jour  « en  Finlandie  »,  puis  chez  les  Lapons,  — 
Regnard  consultant  là-bas  les  sorciers  dans  leurs 
huttes  pour  savoir  ce  que  peut  bien  faire  à Paris 
sa  bonne  femme  de  mère. 

A-t-elle  toujours  à ses  côtés  et  à son  chevet 
en  dormant  le  trousseau  des  clefs  de  ses  coffres  ? 
Puis  on  reviendra  par  la  Pologne. 

Voyageur,  explorateur,  Regnard  est  un  vrai 
Français,  allant  de  l’avant,  trouvant  que  l’univers 
est  trop  étroit  pour  sa  curiosité  inlassable  et  vou- 
lant gaiement  courir  le  monde. 

j ^us  ï°in  • Toujours  plus  loin  ! Il  dirait  aujour- 
d’hui : « Plus  haut  ! » et  : « Plus  vite  ! » 

Au  retour,  il  contera  ses  aventures  à Jean 
Sobieski,  roi  de  Pologne,  et  le  héros  s’amusera  aux 
impressions  de  voyage  du  Parisien,  comme  nous 
avons  pu  nous  divertir  aux  Impressions  de  voyage 
en  Suisse  de  ce  Gascon  de  Dumas.  Regnard,  lui 
aussi,  a le  mot  pour  rire.  Il  assiste,  en  Suède,  à 
l’enterrement  d’une  cuisinière.  Et  comme  Crispin 
se  moquera  de  la  mort  de  Géronte,  il  s’amuse  de  la 
harangue  que  prononce  là  le  pasteur  : 

« Je  me  suis  trouvé  à Stockholm  à l’enterrement 
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d’une  servante,  où  la  curiosité  m’avait  conduit. 
Celui  qui  faisait  son  oraison  funèbre,  après  avoir 
cité  le  lieu  de  sa  naissance  et  de  ses  parents, 
s’étendit  sur  les  perfections  de  la  défunte  et  exagéra 
beaucoup  qu’elle  savait  parfaitement  bien  faire  la 
cuisine,  distribuant  les  parties  de  son  discours  en 
autant  de  ragoûts  qu’elle  savait  faire,  et  forma  cette 
partie  de  son  discours  en  disant  qu’elle  n avait 
qu’un  seul  défaut,  qui  était  de  faire  toujours  trop 

salé  ce  qu’elle  apprêtait.  » 

Mais,  ajoute  l’orateur  (et  c’est  là  ce  qui  fait  sou- 
rire notre  ami  Regnard),  elle  montrait  par  a 
l’amour  qu’elle  avait  pour  la  prudence  dont  le  sel 
est  le  symbole  et  son  peu  d’attache  aux  biens  de 
ce  monde  qu’elle  jetait  à profusion. 

De  telle  sorte  que  l’éloge  funèbre  pouvait  se 
résumer  ainsi  : La  preuve  qu’elle  était  généreuse, 
c’est  qu’elle  salait  trop  ses  potages  ! 

Regnard,  tout  en  voyageant,  prenait  des  notes 
pour  l’avenir.  Un  jour,  sur  un  rocher  de  la  mer 
Baltique,  il  s’était  demandé  ce  qu’il  faisait  de  la 
vie  et  s’il  n’y  avait  pas  mieux  à inventer  qu’à  inter- 
roger les  Lapons.  On  a retrouvé  de  lui  une  façon  ! 
de  Journal  ou  de  Sottisier  où  il  écrivait  les  mots 
entendus,  les-  observations  qui  lui  venaient 
l’esprit,  en  chemin  ou  dans  les  cabarets,  dans 
les  salons  ou  dans  la  rue.  Ce  grand  bourgeois 
avait  le  goût  du  parler  populaire.  Il  y a uj 
vieux  langage  gaulois  dans  son  style.  Ce  style 
étincelant,  mousseux  comme  du  champagne 
et  que  J. -J.  Weiss,  qui  adorait  Regnard,  compare, 
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pour  la  fantaisie  et  l’éclat,  à celui  de  l’Arioste. 

Disons,  en  passant,  que  Regnard,  si  habile  à 
trouver  les  vers  décisifs,  les  vers  pittoresques,  les 
vers-proverbes,  avait  en  quelque  sorte  deviné 
Le  Demi-Monde.  Et  voilà  qu’en  cela  il  rappelle 
Dumas  fils  après  Dumas  père  ! 

Alexandre  Dumas  fils  a caractérisé  toute  une 
partie  de  la  société  de  son  temps  par  ces  mots  : 
Le  Demi-Monde.  Regnard  avait  baptisé  les  demi- 
vertus  de  son  temps  et  les  demi-vierges  du  nom 
de  demi-filles.  Et  c’est  dans  une  de  ses  farces, 
La  Foire  Saint-Germain,  qu’on  rencontre  même, 
pour  la  première  fois,  une  désignation  qui  fit  for- 
tune et  qui,  pour  définir  les  vertus  douteuses,  est 
restée  : les  demi-castors. 

A la  foire  Saint-Germain,  Arlequin,  l’Arlequin 
italien  dont  Regnard  fait  un  Parisien  très  alerte, 
tient  boutique  et  pour  les  badauds  exhibe  une 
bouche  de  vérité.  On  n’a  qu’à  demander,  la  bouche 
répond.  Ce  n’est  pas  la  « bouche  d’ombre  » de 
Victor  Hugo.  C’est  la  bouche  narquoise,  imper- 
tinente, véridique.  Une  jeune  fille  vient  le  consulter 
pour  savoir  si  elle  « sera  mariée  cette  année  ». 
Arlequin  lui  demande  si  elle  est  « fille  ». 

Mais  fille-fille.  Il  y en  a bien  qui  usurpent  ce 
nom-là  ! De  tous  les  titres,  c’est  le  plus  aisé  à fal- 
sifier... Mettez  votre  main  dans  la  bouche  de  vérité. 
Si  vous  êtes  aussi  fille  que  vous  le  dites,  elle 
répondra  à votre  demande  ; mais  si  vous  n’êtes  que 
demi-fille,  elle  vous  mordra  si  fort  qu’elle  ne  vous 
lâchera  peut-être  pas  de  dix  ans. 
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la  jeune  fille 

Qu’est-ce  que  c’est,  s’il  vous  plaît,  qu’une  demi- 
iilfe  ? 

arlequin 

Mais,  une  demi-fille,  c’est  une  fille  qui...  dans 
l’occasion...  Avez-vous  jamais  vu  des  castors  . 

LA  JEUNE  FILLE 

Oui,  monsieur. 

arlequin 

Eh  bien,  il  y a des  castors  et  des  demi-castors. 
Une  demi-iille,  c’est  comme  qui  dirait  un  demi- 
castor  ; il  y entre  un  certain...  mélange,  qui  tait... 
que...  Tout  le  monde  vous  dira  cela! 

Et  le  clemi-castor  se  définira  : « Chapeau  de  poil 
de  castor  mélangé.  » Ainsi  Regnard,  dans  cette  plai- 
santerie oubliée,  a devancé  nos  moralistes  de 
théâtre  et  créé  une  pittoresque  expression  qui  dit 
encore  ce  que  le  peintre  de  mœurs  voulait  dire. 

C’est  que  précisément  le  poète  aimait  volontieis 
ces  demi-filles  et  ses  chères  demoiselles  Loyson 
n’étaient  guère  que  des  demi-castors.  Il  semble 
d’ailleurs  que  son  épicurisme  s’accommode  de  ces 
compagnies.  Pourvu  qu’on  ait  de  la  grâce  et  de  la 
beauté,  Regnard  est  indulgent.  Il  peuple  son 
théâtre  de  gens  charmants  qui  presque  tous  ont  a 
se  reprocher  quelques  peccadilles.  Et  ce  qu  1 
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exige  avant  tout  de  ses  hôtes  de  Grillon,  c’est  de 
ne  point  porter  le  diable  en  terre. 

Grande  chère,  vins  délicieux, 

Belle  maison,  liberté  tout  entière, 

Bals,  concerts,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
Le  goût,  les  oreilles,  les  yeux. 

Il  fait  de  sa  demeure  un  « séjour  enchanté  »,  et 
le  promoteur  du  monument  de  Regnard,  le  très 
dévoué  et  très  érudit  M.  Guyot  qui  a écrit  un  livre 
excellent  sur  Le  Poète  J. -F.  Regnard  en  son  chas - 
icau  de  Grillon , évoquait  l’autre  soir  pour  les  habi- 
tants de  Dourdan  le  grand  bailli  d’épée  de  la  pro- 
vince de  Hurepoix  (car  Regnard  était  bailli  et 
magistrat  en  même  temps  que  poète)  et  nous  mon- 
trait le  châtelain  sablant  le  vin  des  bons  crus  après 
avoir,  en  son  cabinet  de  travail,  rimé  et  peiné,  la 
tête  couverte  d’un  bonnet  de  velours. 

A Paris,  dans  son  logis  « près  et  hors  la  porte 
de  Richelieu  » — c’est-à-dire  à l’angle  de  la 
rue  Feydeau  actuelle,  à l’endroit  où  l’on  passe 
rue  de  la  Bourse  — Regnard,  trésorier  de  France, 
devrait  aller  souvent  au  Palais,  siège  de  sa  tré- 
sorerie. Il  s’y  rend  le  moins  possible  et  lui-même 
l’avoue.  Il  se  définit 

Un  magistrat  qu’on  voit  rarement  au  Palais. 

Et  encore,  allant  au-devant  des  reproches,  il 
raille  galamment  et  gaiement 

...  Cet  Adonis  de  robe, 

Ce  docteur  en  soupers  qui  se  tait  au  Palais, 

Et  sait  sur  des  ragoûts  prononcer  des  arrêts, 

Qui  juge  sans  appel  sur  un  vin  de  Champagne... 
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Comment  être  sévère  à un  tel  homme  ? Il  prend 
les  devants,  il  avertit  ses  contemporains  et  les  met 
bien  à l’aise  : 

Je  vais  rire  de  vous,  riez  aussi  de  moi  I 

Et  il  rit.  Il  rit  des  fripons  et  des  friponneries.  Il 
rit  des  vieillards  et  des  avares.  Il  rit  des  catarrheux 
et  des  podagres.  Il  rit  de  la  maladie,  lui  que  la 
maladie  atteindra  en  pleine  vie  heureuse,  et  ter- 
rassera un  jour  de  chasse  après  l’avoir  affligé  au 
visage  — le  visage  de  l’Adonis  de  robe  — d’une 
dartre  qui  l’enrage. 

Il  avait,  semble-t-il,  formulé  le  programme  de 
sa  vie  dans  son  Carnaval  de  Venise  : 

Les  moments  que  l’on  passe  à rire 
Sont  les  mieux  employés  de  tous  ! 

Et  c’est  pourquoi  il  rit  de  Mme  la  Ressource, 
de  Mme  Grognac,  de  Géronte,  du  Distrait,  du 
Joueur  ; il  rit  avec  les  coquins,  les  soubrettes,  les 
valets.  Ah  ! les  valets  ! les  valets  de  Regnard,  ils 
peuvent  être  des  drôles,  ils  ne  sont  jamais  des 
filous,  et  surtout  — c’est  la  caractéristique  de  leur 
maître  — ils  ne  sont  jamais  des  imbéciles.  Mora- 
listes à leur  manière  comme  Horace,  valet  de 
carreau,  ce  sont  de  bons  enfants,  ils  n’ont  pas  sur 
l’épaule  la  marque  que  l’on  trouverait  sous  la 
casaque  râpée  du  Scapin  de  Molière.  Et  c’est,  dans 
Le  Joueur , l’homme  du  peuple,  à vrai  dire  le  gar- 
çon de  salines  que  Regnard  a connu  sous  les 
piliers  des  Halles  et  qui  vient  là  sermonnant  le 
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grand  seigneur  joueur,  débraillé,  mal  peigné,  pâle 
et  décavé. 

Il  rit,  Regnard,  même  de  l’agonie.  La  léthargie 
devient  avec  lui  un  moyen  de  bouffonnerie.  Oh  ! 
je  sais  très  bien  que  Le  Légataire  est  une  farce 
funèbre.  Regnard  badinait  avec  la  mort  comme  il 
badinait  avec  l’amour.  Et  l’on  pourrait  dire  de  lui. 
en  se  servant  d’un  de  ses  procédés  de  comique,  la 
parodie  et  le  calembour  : 

Gomme  avec  irrévérence 
Parle  des  vieux  ce  maraud. 

L’ancien  fournisseur  des  comédiens  italiens  n a 
en  effet  voulu  ' écrire  qu’une  farce  d’une  gaieté 
macabre,  mais  débridée,  follement  burlesque,  dans 
une  langue  de  franc  gaulois  du  temps  des  joyeux 
devis  ! Et  il  est  irrésistible,  ce  feu  d’artifice  d’esprit 
tiré  comme  au-dessus  du  baldaquin  d’un  moribond. 

Mais  je  vais  bien  vous  étonner  : ce  qui  m’a  sur- 
tout frappé  dans  la  lecture  complète  de  ces  oeuvres 
de  Regnard,  que  je  viens  de  faire  avec  un  guide  et 
un  commentateur  de  premier  ordre,  le  savant 
Edouard  Fournier  que  la  critique  actuelle  néglige 
un  peu,  qu’elle  dépouille  sans  le  citer  et  qui  a en 
quelque  sorte  évoqué,  déterré,  fait  revivre,  Jean- 
François  Regnard  — cet  Edouard  Fournier  dont 
Jules  Janin  disait  : « Fournier  sait  tout.  Il  ne  sait 
que  ça,  mais  il  le  sait  bien  »,  — oui,  ce  qui  m a 
frappé  dans  l’étude  du  grand  rieur,  c est  la  mélan- 
colie latente  que  j’ai  rencontrée  dans  la  vie, 
sinon  dans  les  œuvres  du  comique. 
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Ce  voluptueux  n’est  pas  un  satisfait.  Ce  viveur  a 
ses  heures  de  poignante  mélancolie.  Les  temps  sont 
malheureux,  et  il  pense  non  plus  au  carnaval  de 
Venise,  mais  à la  détresse  de  la  France.  Je  ne 
risque  pas  ici  un  paradoxe.  Alfred  de  Vigny  avait 
déjà  découvert  ces  diables  noirs  dans  l’existence 
endiablée  de  son  cousin. 

Et  Regnard  lui-même  ne  livrait-il  pas  un  peu  de 
son  secret  lorsqu’il  écrivait  ce  souvenir  de  la  mer 
Baltique  dont  je  parlais  tout  à l’heure  : « J’allais 
tous  les  jours  passer  quelques  heures  sur  des 
rochers  escarpés  où  la  hauteur  des  précipices  et  la 
vue  de  la  mer  n’entretenaient  pas  mal  mes  rêve- 
ries... Ce  fut  dans  ces  conversations  intérieures  que 
je  m’ouvris  tout  entier  à moi-même  et  que  j’allai 
chercher  dans  les  replis  de  mon  cœur  les  senti- 
ments les  plus  cachés  et  les  déguisements  les  plus 
secrets...  » 

Est-ce  René  qui  parle  ? Est-ce  une  façon  de 
Childe-Harold  en  pèlerinage?  Les  Voix  intérieures , 
dira  plus  tard  Victor  Hugo.  Regnard  a déjà  trouvé 
le  mot.  Regnard  byronien  ! Regnard  devançant 
Chateaubriand  ! Regnard  rêvant  sur  un  rocher  ! 
Regnard  romantique  ! 

Oui,  je  sais,  on  ferait  sourire  bien  des  gens  en 
leur  disant  que  ce  beau,  charmant,  irrésistible  et 
souriant  Regnard  de  Largillière  fut  un  mélanco- 
lique à ses  heures  et  se  désolait  des  malheurs  qui 
affligeaient  la  fin  du  règne  du  Roi-Soleil.  Cela  est 
pourtant.  Le  poète  devait  mourir  avant  le  souve- 
rain, et  celui-ci  savait  gré  au  « grand  bailli 
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d’épée  » de  rire  encore  et  de  faire  rire  un  peu  en 
un  coin  de  France,  cette  pauvre  France  d’Aude- 
narde,  de  Blenheim  et  de  Malplaquet  qui  ne  riait 

plus. 

Il  y avait,  voilà  deux  cents  ans  aujourd’hui,  un 
vieillard  enfermé  dans  son  palais  de  Versailles  qui 
disait  tristement  en  hochant  la  tête  : « J’ai  trop  aimé 
la  guerre  ! » et  à quelques  lieues  de  là,  près  de 
Dourdan,  au  bord  de  l’Orge,  dans  un  château 
aujourd’hui  disparu,  rasé,  à Grillon,  un  homme 
encore  jeune  qui,  soumis  au  régime  de  l’eau 
pure,  disait  : « J’ai  trop  aimé  la  vie  ! » et  qui 
allait  mourir  à cinquante-quatre  ans,  Molière  étant 
mort  à cinquante  et  un  ans.  On  avait  marchandé 
une  tombe  à l’auteur  de  Tartufe.  On  allait  porter 
l’auteur  du  Légataire  en  grande  cérémonie  dans 
la  chapelle  de  la  Vierge.  De  la  Vierge,  ô les  demi- 
filles  ! 

Et  un  vicaire  de  l’église  écrivait  à la  table  des 
décès  : 

« M.  Jean-François  Regnard.  Garçon.  Fameux 
poète.  » 

Garçon  ! Oui,  célibataire.  Molière,  lui,  avait  été 
marié.  Mais  Regnard  n’avait  pas  voulu  mourir 
garçon,  et  c’était  la  jolie  brune,  c’était  Tontine,  la 
Tontine  de  la  chanson,  qui  n’avait  pas  voulu, 
rêvant  mieux  qu’un  « fameux  poète  »,  fût-il  riche, 
car  il  y a toujours  « plus  riche  ». 

Et  l’épicurien  devenait  peut-être  byronien, 
comme  dit  Vigny,  parce  qu’il  songeait  à Tontine. 

Mais  ne  poussons  pas  trop  au  noir  ce  viveur 
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d’autrefois.  La  philosophie  de  Regnard  ressemblait 
beaucoup  plus  à celle  d’Horace  qu  à celle  de 
Sénèque.  Et  nous  étions  encore  loin  de  Scho- 
penhauer  et  de  Nietzsche.  Il  reste  bien  Français, 
notre  Regnard,  et  comme  Hector  interroge  Valère 
sur  ce  brave  Sénèque  : 

— Était-il  de  Paris  ? 

— Non,  il  était  de  Rome, 

on  peut  dire  de  Jean-François  Regnard  : 

Il  n’était  pas  de  Rome.  Il  était  de  Paris. 


XXII 


Du  journalisme  et  des  journaux  à propos  de  la  conférence  inter- 
nationale de  la  presse.  — Sa  Majesté  la  Presse.  — Journa- 
listes d’autrefois  et  journalistes  d’aujourd’hui.  — Écrivains  et 
journalistes.  — On  naît  journaliste.  — Les  souvenirs  dTIip- 
polyte  Castille.  — Les  réverbères  de  l’opinion.  — La  calomnie. 
— Comment  Louis  XVIII  allait  au-devant  de  la  satire.  — 
Balzac  et  les  journaux. — Un  souvenir  de  Flaubert.  — M.  Pi- 
nard. — Le  programme  du  congrès.  — Sa  Majesté  est  servie! 


17  septembre. 

Tous  les  ans  je  suis  tenté  d’aller  assister  au  Con- 
grès qu’organisent  les  associations  internationales 
de  presse  et  tous  les  ans  je  suis  retenu  par  la 
nécessité  exigeant  ma  présence  à Paris.  Cette  fois, 
c’est  à Londres  que  se  tiendra,  dans  quelques 
jours,  la  conférence  internationale  de  la  presse  et 
le  programme,  de  Waterloo  station  à Kenilworth, 
est  à la  fois  très  chargé  et  très  choisi.  Huit  ou  neuf 
jours  de  discours  ou  de  fêtes.  Banquet  à Brighton, 
« sauterie  » à Mansion  House,  journée  à Windsor, 
visite  à Bournemouth,  salut  à Stratford-sur-Avon 
à la  maison  de  Shakespeare,  réceptions  par  la 
comtesse  de  Warwick  et  par  les  maires  et  conseils 
municipaux.  C’est  la  suite  ordinaire  de  ces  excur- 
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s ion  s où  s’affirme,  le  verre  à la  main  et  après  les 
harangues  à la  tribune,  la  confraternité  de  ces 
frères  ennemis,  pas  si  ennemis  cju  on  le  croit,  qui 
s’appellent  les  journalistes. 

Balzac,  l’adversaire  acharné  de  la  presse,  serait 
furieux  de  voir  l’importance  qu  elle  a prise  dans 
le  monde  des  lettres  et  dans  le  monde. 

Il  la  pressentait,  cette  influence  ; il  la  consta- 
tait, il  la  redoutait.  Et  peut-être,  pour  se  consoler, 
pour  s’armer,  s’enrôlerait-il  aujourd  hui  dans  ce 
journalisme  détesté,  afin  de  pouvoir  « giiffer  » 
avec  les  tigres.  Ce  qu’il  a dit  du  journalisme  de  son 
temps  est  terrible.  Ses  écumeurs  de  renommées,  ses 
aventuriers  de  la  plume  font  triste  et  inquiétante 
figure  dans  son  oeuvre.  Abd  el  Kader  appelait  la 
presse  — ou  l’imprimerie,  mais  aujourd’hui,  toute 
l’imprimerie  c’est  la  presse  — « 1 artillerie  de  1 ave- 
nir ».  On  a vu  de  ces  artilleurs  traiter  de  puissance 
à puissance  avec  les  chanceliers  des  empires,  et 
les  mitrailleuses  des  journaux  sont  aussi  redou- 
tables que  celles  dont  on  filoute  les  secrets. 

Il  est  certain  que  ces  congrès  de  journalistes  ont 
la  même  importance,  une  importance  plus  grande 
peut-être  que  les  congrès  de  diplomates.  On  y dis- 
court tout  autant  et  l’on  y mange  d’aussi  bon 
appétit.  Quant  aux  résultats,  peut-être  bien  aussi 
sont-ils  les  mêmes.  Les  souverains  se  dérangent 
pour  souhaiter  la  bienvenue  à S.  M.  la  Presse 
et  les  lords  s’apprêtent  à faire  les  honneurs  de  leurs 
homes  aux  gazetiers.  Que  le  Daily  Telegraph 
invite  avec  une  cordialité  charmante  ses  confrères 
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à la  réception  qu’il  prépare,  cela  est  tout  simple, 
surtout  pour  qui  connaît  l’hospitalité  anglaise. 
Mais  que  lady  Waechter  à Richmond  ou  la  châte- 
laine de  Warwick  se  mettent  en  frais  pour  les 
représentants  du  « quatrième  pouvoir  »,  c’est  ce 
qui  montie  bien  la  puissance  du  papier  imprimé. 

— Qu’ils  soient,  dit  Hamlet  en  parlant  des 
comédiens,  traités  avec  honneur, 

Car  ils  sont  la  chronique  et  le  miroir  des  temps... 

Et  plus  encore  que  les  pauvres  diables  accueillis 
dans  Elseneur,  les  journalistes  en  effet  sont  la 
chronique  de  la  vie  courante.  Ils  sont  l’histoire  au 
jour  le  jour  et  ils  font  l’histoire,  qui  d’ailleurs 
aura  fort  affaire,  la  malheureuse,  à se  reconnaître 
dans  la  multiplicité  de  leurs  « histoires  ». 

Lorsque  nous  débutions  dans  le  journalisme,  — 
qui  est  bien  le  métier  le  plus  attirant,  le  plus 
vivant,  le  plus  entraînant  et  le  plus  passionnant 
que  je  connaisse,  — nous  ne  nous  doutions  guère, 
ceux  de  ma  génération  et  moi,  qu’un  jour  viendrait 
où  ces  chroniqueurs,  gazetiers,  échotiers,  polé- 
mistes, nouvellistes,  formeraient  çà  et  là,  d’année 
en  année,  de  véritables  Parlements  itinérants,  se 
réunissant  tantôt  à Lisbonne  et  tantôt  à Rome, 
tantôt  à Berlin  et  tantôt  à Londres,  et  s’efforçant 
d’opposer  partout  des  raisons  d’entente  cordiale 
aux  éternels  bruits  d’armes  remuées  et  à la  maus- 
sade politique. 

Nous  étions  des  Parisiens  amoureux  de  Paris, 
des  boulevardiers  sans  prétention,  qui  ne  deman- 
dions pas  à être  consultés  sur  les  destins  des 
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empires  et  qui  nous  inquiétions  seulement  de  la 
petite  guerre  à faire  à César.  Aujourd’hui  les 
journalistes  sont  des  personnages  en  quelque  sorte 
officiels,  et  on  les  salue  bien  bas  quand  ils  se 
mobilisent.  Ce  sont  les  soldats  de  l’opinion.  On  ne 
saurait  trop  les  choyer.  Des  gens  qui,  dans  leur 
encrier,  tiennent  le  sort  des  nations  et  des  livres 
et  qui  peuvent  — ma  foi,  oui  — déchaîner  la  guerre 
avec  quelques  gouttes  de  leur  plume  portative  . 

Nous  ne  nous  doutions  pas  de  l’influence  pro- 
chaine et,  comme  on  dit  aujourd’hui,  mondiale 
que  les  journalistes  acquerraient  bientôt.  Mais  nos 
aînés,  ces  maîtres  qui  nous  avaient  précédés  dans 
ce  dur  labeur,  ces  ancêtres  de  la  publicité,  les  bur- 
graves  de  la  presse,  pouvaient-ils  prévoir  la 
toute-puissance  de  leurs  successeurs  ? Certes  moins 
encore  que  nous-mêmes  ! Pauvres,  et  fiers  de  cette 
pauvreté,  ils  bataillaient  avec  une  conscience 
superbe  et  une  fermeté  stoïque.  Qu’il  fût  légitimiste 
comme  un  Laurentie,  ou  républicain  comme  un 
Peyrat,  le  journaliste  mordait  son  pain  dur  comme  . 
le  troupier  sa  cartouche,  et  il  marchait  de  lavant,  , 
fidèle  à sa  foi. 

Un  écrivain  de  ce  temps-là,  quasi  oublié  et  dont  | 
la  maîtrise  étonne,  historien  ardent  et  pamphlétaire 
admirable,  Hippolyte  Castille  a,  en  trois  petits 
livres  introuvables,  tracé  le  tableau  de  ce  journa- 
lisme des  heures  légendaires,  héroïques.  Nous 
étions  déjà  un  peu  gâtés  par  une  publicité  plus  : 
large,  comparativement  facile,  lorsque  nous 
« entrions  dans  la  carrière  ».  Mais  eux,  nos  aînés, 
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quelle  dure  vache  enragée  ils  mâchèrent  dans  les 
années  lointaines  ! 

Braves  journalistes  de  48,  déjà  si  différents  des 
journalistes  de  1804  et  de  1870  ! En  ce  temps-là, 
le  journalisme  semblait  être  (au  moins  par  ses 
titres  préférés)  un  pur  sacerdoce  et  non  une 
affaire.  On  eût  dit  qu’il  n’avait  qu’une  préoccu- 
pation, non  pas  le  succès,  mais  l’idée,  le  sort  du 
peuple.  Raspail  publiait  L’Ami  du  peuple , George 
Sand  La  Cause  du  peuple , Lamennais  Le  Peuple 
Constituant,  Proudhon  Le  Représentant  du  Peuple, 
Mickiewicz  La  Tribune  des  Peuples,  Lamartine 
allait  fonder  Le  Conseiller  du  Peuple. 

Hippolyte  Castille  conte  alors  ses  impressions 
de  débutant  et  ses  sensations  de  combattant. 
(Ancien  insurgé  de  Juin,  il  allait  devenir  un  des 
champions  de  la  démocratie  impériale.)  Il  ne  son- 
geait pas  à la  fortune.  Il  reprochait  à Girardin, 
représentant  du  journalisme  industriel,  d’avoir  tué 
avec  Carrel  le  journalisme  chevaleresque.  Il  com- 
battait, dans  le  docteur  Véron  et  M.  Delamarre,  le 
« journalisme  banquier  ». 

A La  Révolution  démocratique  et  sociale,  dont  il 
dirigea  un  moment  la  partie  littéraire,  la  plupart 
des  rédacteurs  ne  recevaient  aucun  salaire.  Il  n’y 
avait  peut-être  de  payé  dans  le  journal  que  le  gar- 
çon de  bureau,  ancien  garde  républicain. 

— N’étant  ni  salariés,  ni  mendiants,  ni  voleurs, 
comment,  s’écrie  le  publiciste,  Mirabeau  eût-il 
expliqué  notre  existence  ? Matériellement,  on  vivait 
de  rêves.  On  servait  des  chimères  aux  repas. 
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— Soyons  navrants  ! allait  répéter  plus  tard 
Jules  Vallès  à ses  collaborateurs  de  La  Rue . 

C’était  son  mot  d’ordre. 

Le  mot  d’ordre  de  ces  journalistes  de  48,  c’était  : 

— Soyons  Spartiates  ! 

« Je  me  souviens,  dit  Castille,  d’avoir  eu  1 hon- 
neur de  me  trouver  face  à face  à la  même  table 
avec  un  de  ces  compagnons  des  mauvais  jours, 
qui  m’avait,  par  quelque  pensée  fraternelle,  invité 
à dîner.  Je  le  vois  encore  dans  le  miroir  du  sou- 
venir, grand,  maigre,  mais  calme  et  souriant 
comme  le  juste,  tirer  noblement  de  son  armoire 
un  plat  de  pommes  de  terre  froides,  une  carafe 
d’eau,  sans  oublier  le  pain  et  le  sel  des  anciens. 
Et,  je  dois  le  dire,  il  ne  vint,  à l’esprit  ni  de  l’un 
ni  de  l’autre  de  nous,  en  partageant  cet  humble 
repas,  de  maudire  notre  destinée.  Chacun  de  nous 
croyait  avoir  de  grandes  choses  à faire  pour  le  bien 
public,  et  comme  des  soldats  en  campagne,  nous 
songions  bien  plus  au  combat  qu’aux  misères  du 
métier.  » 

Et  le  vieux  journaliste  ajoutait  : 

« Quand  je  pense  que  nous  menions  cette  vie 
exécrable  pour  d’illustres  imbéciles  qui  ne  nous 
valaient  pas,  je  me  sens  à la  fois  orgueilleux  et 
contrit... 

« On  n’était  jamais  certain  de  se  lever  libre  et 
d’achever  l’article  commencé.  » 

A vrai  dire,  nous  avons  connu  cette  vie  inquiète 
dans  les  dernières  années  de  l’Empire  et  les  jour- 
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nalistes  d aujourd  hui  ne  peuvent  pas.  savoir  ce 
qu  était  le  régime  alors  imposé  à la  presse.  Ils 
jouissent  tout  naturellement  du  droit  de  tout  dire 
et  souvent  de  trop  dire.  Ce  sont  des  façons  de 
magistrats  irresponsables  qui  jugent  sans  appel  et 
qui  ne  savent  même  point  (n’en  ayant  jamais  été 
privés)  le  prix  de  cette  liberté  dont  ils  usent  comme 
il  leur  plaît. 

Ils  n’ont  pas  connu  les  avertissements , et  même, 
lorsqu  il  s agissait  de  feuilles  littéraires,  la  censure 
préventive.  Aux  bureaux  de  l’imprimerie  Kugel- 
mann,  rue  de  la  Grange-Batelière,  où  nous  corri- 
gions nos  épreuves,  venait  deux  fois  par  semaine 
s’asseoir,  pour  lire  « en  placards  » nos  articles, 
nos  échos  de  Paris,  un  littérateur  délégué  par  le 
ministre  de  l’Intérieur  et  qui  ne  laissait  imprimer 
le  numéro  du  Figaro  bi-hebdomadaire  que  lorsqu’il 
lui  avait  donné  son  visa,  son  exeat.  Et  c’était  un 
homme  de  talent,  un  littérateur  apprécié,  Jules  de 
Saint-Félix,  l’auteur  des  Nuits  de  Rome . Il  lisait, 
épluchait  les  contes  de  Daudet,  les  études  de  Bau- 
delaire, les  chroniques  de  Jules  Noriac  ou  de 
Scholl.  Henri  Rochefort  allait  bientôt  venir  qui  se 
moquerait  du  censeur. 

— - Mon  Dieu,  disait  brutalement  Villcmessant  à 
Saint-Félix,  comme  ça  doit  vous  « embêter  » ce 
métier-là  ! Vous  n’avez  donc  plus  rien  dans  votre 
sac  ? 

« Lorsque  je  compare  à l’existence  douce  cl 
confortable  des  journalistes  d’aujourd’hui  (1858)  la 
vie  de  périls  et  de  misère  que  nous  menions  sous 
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la  seconde  République  française,  il  me  semble,  dit 
Hippolyte  Castille,  qu’une  génération  tout  entière 
a vécu  entre  le  présent  et  ce  passé  si  jeune  encore 
pourtant.  » 

Et - je  le  répète  — comme  le  journalisme  sous 

le  second  Empire  était  déjà  différent  de  celui-là  ! 
Nous  pouvions  vivre  — j’entends  matériellement. 
Rue  Coq-Héron,  derrière  l’hôtel  des  Postes,  la 
maison  Boulay,  où  s’imprimaient  dans  une  promis- 
cuité étonnante  un  tas  de  feuilles  disparates,  des 
journaux  à tous  les  étages  et  de  divers  partis.  Les 
adversaires  qui  se  fusillaient  dans  leurs  gazettes  se 
coudoyaient  dans  l’escalier.  Et  cette  ruche  (où  il 
y avait  aussi  des  frelons)  remplissait  de  son  bruit 
la  ville. 

Ce  même  Castille,  que  je  me  plais  à citer  et  que 
je  serais  tenté  de  ressusciter  littérairement,  décrit 
les  ruelles,  les  taudis  où  le  quatrième  pouvoir  cam- 
pait alors.  Blockhaus  plutôt  que  forteresse.  Castille 
avait  débuté  au  Commerce,  journal  oublié. 

« Le  Commerce,  dit-il,  avait  ses  bureaux,  sa 
rédaction,  son  imprimerie,  rue  Saint-Joseph  n°  9. 
A moins  de  passer  par  le  cabinet  du  rédacteur  en 
chef,  on  n’arrivait  à la  salle  commune  de  la  rédac- 
tion que  par  un  petit  escalier  étroit,  raboteux,  bas 
de  plafond  et  gras  de  noir  d’imprimerie.  Le  poète 
Régnier  n’aurait  rien  imaginé  de  mieux  pour  ses 
rimes  ordurières.  Que  de  fois  le  coeur  serré,  mais 
poussé  par  une  volonté  folle  qui  résiste  aux  aver- 
tissements que  la  Providence  sème  sur  les  pas  de 
quiconque  s’aventure  dans  cette  voie  dangereuse 


LA  VIE  A PARIS. 


309 


et  fatale  de  la  publicité,  que  de  fois  j’ai  gravi  ce 
petit  escalier  ! Habitué  aux  libres  allures  de  la  vie 
de  village,  je  ne  parvenais  jamais  à courber  la  tête 
assez  vite  en  pénétrant  dans  ce  maudit  escalier. 
Mon  chapeau  se  heurtait  au  plafond  et  me  rappelait 
ironiquement  quon  n arrive  pas  à la  notoriété  la 
tête  haute . J’acceptais  ces  coups  au  front  comme 
une  punition  de  l’orgueil  qui  me  poussait  hors  des 
voies  obscures  et  communes  en  dehors  desquelles 
il  n’est  ni  repos  ni  bonheur.  Le  petit  escalier  pre- 
nait à mes  yeux  un  aspect  symbolique,  comme 
l’échelle  de  Jacob.  C’est  le  chemin  de  la  célébrité, 
me  disais-je,  il  est  juste  qu’il  soit  pénible.  » 

Il  était  pénible  alors.  Il  l’est  encore  aujourd’hui. 
Mais  tout  de  même  la  presse,  plus  maternelle 
qu’autrefois,  nourrit  à peu  près  ses  enfants.  Le 
malheur  est  que  la  famille  est  nombreuse  et  que 
le  journalisme,  comme  le  théâtre,  est  un  métier 
largement  ouvert.  On  rêve  d’entrer  dans  un  jour- 
nal comme  d’aborder  la  scène  parce  que  c’est  une 
carrière  comme  une  autre,  meilleure  qu’une  autre 
quand  on  réussit. 

— • Avez-vous  le  don  ? Avez-vous  même  le  goût, 
la  passion  de  cette  tâche  ? 

Le  débutant  n’en  sait  rien.  Il  ressemble  à ce  vir- 
tuose qui  ignorait  s’il  n’était  point  très  fort  sur  le 
violon  : il  n’avait  pas  essayé. 

— On  verra.  Commençons  toujours. 

Quand  je  pense  qu’on  a fondé  une  école  de  jour- 
nalisme ! On  peut  devenir  publiciste,  certes,  mais 
on  naît  journaliste.  Tel  écrivain  de  premier  ordre 
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pourra  multiplier  des  articles  importants,  il  ne  sera 
jamais  un  journaliste.  Voltaire,  Diderot  étaient  des 
journalistes  — et  quels  journalistes  ! Jean-Jacques 
Rousseau  n’en  était  pas  un.  Un  Louis  Veuillot  est 
journaliste  alors  même  qu’il  écrit  un  roman  ou  une 
relation  de  voyage.  Il  est  journaliste  et  il  est  polé- 
miste. Victor  Hugo,  dans  Choses  vues , est  un  jour- 
naliste à la  façon  de  Saint-Simon,  qui  fut  un  grand 
journaliste  secret  (le  contraire  du  publiciste,  cette 
fois). 

Le  style  du  journaliste  est  alerte  comme  la 
marche  d’un  fantassin  en  manoeuvre,  et  le  coup  de 
plume  du  polémiste  fait  trou  comme  le  coup  de 
feu  du  tirailleur  fait  balle. 

Le  journaliste,  cet  historien  de  la  minute,  — his- 
torien militant  et  armé,  — a d’ailleurs  les  exagé- 
rations et  à la  fois  les  trouvailles  immédiates  de 
l’orateur.  Il  peint  un  homme  d’un  mot,  il  pique  un 
adversaire  d’un  trait  comme  un  jeune  amateur 
d’insectes  épingle  un  papillon  ou  un  bourdon  dans 
sa  boîte  d’entomologiste. 

Ce  Castille  précisément  dont  je  vous  parle 
abonde  en  définitions  cursives,  excessives  sans 
doute,  mais  pittoresques.  Il  appellera  M.  Thiers 
« M.  Thiers  de  Santillane  ».  C’est  injuste  et  spiri- 
tuel. Il  dira  de  M.  de  Rémusat  (jeune  alors  et  passé 
de  la  chanson  à la  philosophie)  : « Le  petit  Rému- 
sat me  fait  l’effet  d’une  dévote  égrillarde  transfor- 
mée en  dame  de  charité.  » 

D’Armand  Carrel,  il  donne  cette  définition  : 
« Carrel  fut  républicain  par  orgueil.  » 
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Et  polémiquant  avec  Veuillot,  il  portera  ce  cruel 
— et  peu  véridique  — jugement  sur  l’écrivain 
catholique  : « Quand  Louis  Veuillot  parle  de  Dieu, 
il  n’a  plus  de  talent.  » 

Ceci  revient  à dire  que  l’invective,  lorsqu’elle  est 
très  littéraire  et  magistrale,  est  la  meilleure  partie 
du  talent  de  ces  grands  abatteurs  dé  renommées 
qu  on  appelle  les  éreinteurs.  Il  faut  'avoir  des  reins 
pour  éreinter  les  autres.  Barbey  d’Aurevilly  en 
avait  et  des  poings  aussi,  avec  des  manchettes  à 
ses  poignets. 

Et  ce  que  les  gens  .acceptent  le  moins  — même 
les  plus  dédaigneux  de  l’injure  — c’est  l’éreinte- 
ment.  On  a vu  les  plus  sages  des  philosophes 
s’irriter  à la  pensée  qu’on  avait  pu  risquer  sur  leur 
personne  quelque  plaisanterie,  et  réclamer  des  lois 
contre  la  malice  humaine. 

Pastoret,  dans  un  rapport  sur  La  Calomnie , 
l’irrésistible  qalomnie  qui  n’a  fait  que  se  gonfler, 
s’enfler  et  siffler  plus  encore  depuis  Basile,  se 
moque  assez  joliment  de  ces  sensitives  (24  brumaire 
an  V). 

En  entendant  quelquefois,  dit-il,  des  hommes  puissants  se 
livrer  à de  terribles  imprécations,  vouloir  tout  renverser  et 
tout  détruire,  parce  qu’un  journaliste  les  a outragés,  je  me 
rappelle  involontairement  Charles  II  déclarant  la  guerre  à la 
Hollande,  sur  le  prétexte  qu’un  tableau  delà  commune  de  Dort, 
qui  représentait  cette  fameuse  victoire  de  Chatham  où  Cor- 
neille de  Witt  brûla  les  vaisseaux  anglais,  était  un  libelle 
contre  l’Angleterre  ! 

Que  de  journalistes  Iructidorisés  un  beau  jour. 
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et  que  de  publicistes  décembrisés  une  belle  nuit, 
sous  prétexte  qu’ils  étaient  des  calomniateurs  ! Le 
Directoire  supprimait  le  journal  Le  Cercle , journal 
des  arts  et  des  plaisirs . — Pourquoi?  — Pour 
avoir  imprimé  entre  autres  choses  ces  lignes  plus 
ou  moins  spirituelles  : 

Les  ours  de  Berne  ont  déclaré  la  guerre  aux  Jacobins  de  Paris. 
Quand  on  livrerait  à ces  animaux  sauvages  quelques  centaines 
de  Jacobins  par  décade,  ce  ne  serait  qu’un  acte  de  justice. 
C’est  mon  vœu,  et  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  soit  partagé  par 
tous  les  bons  citoyens. 

Sans  doute  la  plaisanterie  était  lourde,  mais  on 
n’a  pas  de  l’esprit  tous  les  jours  et  les  partis  sont 
tout  prêts  à sévir  contre  ce  qu’ils  appellent,  les  uns 
et  les  autres,  une  certaine  presse . 

Cette  certaine  presse  est  toujours  celle  du  parti 
adverse.  Elle  est  le  contraire  de  celle  qui  nous  sert, 
et  qui  est  alors  une  presse  certaine . 

Il  est  certes  fort  désagréable  d’être  poursuivi 
par  un  taon  et  agacé  par  quelque  guêpe  du  coche. 
Mais  le  taon  n’est  peut-être  pas  inutile  et,  s’il  fait 
saigner,  il  éperonne.  Les  malins  politiques  vous 
diront  qu’il  n’est  pas  inutile  d’être,  par  une  « cer- 
taine presse  »,  éreinté  d’une  « certaine  façon  ». 

— Avez-vous  lu  cet  article  infâme  et  y répon- 
drez-vous ? demandait  quelqu’un  au  prince  de  Bis- 
marck. 

— Si  je  l’ai  lu  ? C’est  moi  qui  l’ai  fait  ! 

Dans  les  premiers  temps  de  la  Restauration,  le 
fameux  Nain  Jaune  de  Cauchois-Lemaire  avait 
publié  un  article  « fantaisiste  » comme  nous  dirions 
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aujourd  hui,  où  Louis  XVIII  était  assez  mal  traité, 
raillé  fortement.  La  dernière  ligne  en  était  : 

« Pour  soigner  ses  rhumatismes,  le  roi  s’endort 
tous  les  soirs,  aux  Tuileries,  dans  une  peau  de 
bête.  » ( 

Façon  d’insinuer  que  le  gros  souverain  était  un 
sot. 

Immédiatement  le  parquet  envoie  un  commis- 
saire faire  une  descente  dans  les  bureaux  du  jour- 
nal satirique. 

— De  qui  est  l’article  que  vous  avez  publié 
sur  Sa  Majesté  ? 

— Il  vous  est  indifférent  de  le  savoir.  C’est  un 
collaborateur  masqué  qui  parfois  nous  envoie  des 
notes. 

— Où  est  le  manuscrit  ? Avez-vous  le  manuscrit  ? 

— Oh  ! certainement.  C’est  un  autographe  assez 
précieux  pour  que  nous  le  conservions. 

— Montrez-le-moi  ! 

Et  Cauchois-Lemaire  exhiba  de  menus  feuillets 
de  papier  tout  couverts  de  récriture  du  roi  lui- 
même  et  signés  de  ses  initiales  : S.  L. 

C’est  un  peu  l’histoire  de  la  poursuite  commencée 
contre  un  livre  de  Prosper  Enfantin  pour  certaine 
préface  que  le  parquet  déclarait  subversive.  On 
interroge  le  père  Enfantin.  Il  sort  une  lettre  de  sa 
poche.  Une  lettre  autographe  de  Napoléon  III. 

« Ce  qui  m’a  surtout  frappé  et  intéressé,  cher  mon- 
sieur Enfantin,  disait  l’empereur,  c’est  votre 
remarquable  préface.  » 

Louis  XVIII  prenait  les  devants  et  « s’éreintait  » 
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pour  qu’on  ne  « l’éreintât  » pas.  Et  comme  il  était 
le  contraire  d’une  bête,  il  parlait  et  se  moquait  de 

sa  bêtise  ! 

Certaine  ou  incertaine , ce  qui  est  absolu,  c’est 
que  la  presse  est  utile. 

Français  (de  Nantes)  la  comparait,  au  Conseil 
des  Cinq-Cents,  à ces  réverbères  qui  éclairent  les 
chemins  obscurs  : 

Quand  les  routes  sont  infestées  de  voleurs  et  que  les  voleurs 
ne  sont  pas  réprimés,  il  faut  allumer  les  réverbères.  Les  réver- 
bères de  l’ordre  social  sont  les  journaux  libres. 


Français  ajoutait  bien  vite  : 

Je  sais  que  beaucoup  jetteront  de  fausses  et  trompeuses  lu- 
mières ; mais  d’autres  aussi  éclaireront  les  prestiges  des  pre- 
miers. Et  parce  qu’il  y a des  presbytes  et  des  myopes,  des  vues 
courtes  et  des  vues  fausses,  faut-il  arracher  l’organe  précieux 
de  la  vue  à trente  millions  d’hommes? 

Et  qu’ils  étaient  peu  nombreux  et  peu  répandus, 
ces  journaux,  ces  réverbères  de  la  société  dont  par- 
lait là  Français  (de  Nantes)  ! Quelques  années 
après,  seize  gazettes  à peine,  seize  journaux  exis- 
taient encore  à Paris  au  temps  du  Consulat,  et  tous 
ensemble  n’expédiaient  pas  trente-quatre  mille 
numéros  en  France.  Il  eût  été  fort  difficile  alors  de 
réunir  un  congrès  de  journalistes.  Quelle  différence 
aujourd’hui  ! La  presse  est  partout,  la  presse 
multiplie  par  ses  fils  ses  communications  avec  le 
monde.  Elle  a remplacé  par  l’information  à 1 aéro- 
nef l’information  à la  patache.  Elle  est  innom- 
brable. Les  journaux  pullulent.  Ils  grossissent 
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comme  une  marée.  C’est  le  mascaret  de  l’actualité. 

« Si  la  presse  n’existait  pas,  a osé  écrire  Balzac 
— qui  rédigea  pourtant  la  Revue  parisienne  — il 
ne  faudrait  pas  l’inventer.  » 

C est  un  paradoxe.  Balzac  eût  été  fort  ennuyé 
qu’il  n’y  eût  pas  de  journal  pour  parler  des  Res- 
sources de  Quinola  et  annoncer  Eugénie  'Grandet. 
Mais  il  voyait  dans  le  journal  une  sorte  de  laminoir 
qui  aplatit  le  talent  et  écrase  la  pensée.  Son  amour- 
propre  de  créateur  avait  été  blessé  plus  d’une  fois 
par  les  piqûres  de  ces  moustiques  et  maringouins 
dont  parle  aussi  Beaumarchais  avec  colère.  Et  il 
ne  voyait  dans  le  journalisme  qu’une  grande  cata- 
pulte mise  en  mouvement  par  de  petites  haines.  La 
définition  est  de  lui. 

Cette  « grande  catapulte  »,  mue  aujourd’hui  par 
l électricité,  Balzac  verrait  à présent  qu’elle  lance 
autre  chose  que  des  pavés.  Il  serait  enchanté  de 
toutes  ces  enquêtes,  interviews,  interrogations,  qui 
lui  permettraient  de  développer  ses  rêveries, 
d’étaler  ses  projets,  de  lancer  ses  romans  comme 
par  des  prospectus  tirés  à des  millions  d’exem- 
plaires. La  presse  ! Il  s’en  servirait,  comme  Bis- 
marck s’en  servait,  comme  du  plus  formidable  des 
auxiliaires. 

Ah  ! nous  sommes  loin  de  la  petite  foliole  du  bon 
Théophraste  Renaudot  ! Le  journal  est  le  roi  du 
monde.  Il  sacrifie  sans  doute  beaucoup  plus  au  fait 
et  au  renseignement  qu’à  la  pensée,  et  par  là  Balzac 
aurait  un  peu  raison  de  dire  qu’à  la  longue  par  lui 
le  ressort  de  l’idée  se  rouillerait  si  l’on  n’avait 
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la  ressource  d’autres  lectures.  Il  donnera  toujours 
la  majuscule  au  « beau  crime  » qui  terrifie  le  lec- 
teur, plutôt  qu’au  « beau  dévouement  » qui  l’atten- 
drit. Une  tigresse  échappée  dans  le  port  de  Mar- 
seille lui  semblera  aussi  intéressante  qu’une  bataille 
en  terre  marocaine  et  le  journalisme  lui  ferait 
volontiers  les  honneurs  du  Premier-Paris.  « Les 
journaux,  disait  Flaubert,  c’est  l’Encyclopédie  des 
portiers  ! » 

Mais  ce  même  Flaubert  devait  être  malheureux 
que  ces  commères  les  journalistes  ne  parlassent 
pas  assez  de  ce  chef-d’oêuvre,  L’Education  senti- 
mentale. L’avocat  général  Pinard,  qui  foudroya  de 
son  tonnerre  un  peu  bien  prudhommesque 
Madame  Bovary,  a précisément  rejoint  cette 
semaine  le  pauvre  grand  Flaubert.  Celui-ci,  s il  le 
rencontre,  pourra  lui  dire  : « Vous  m avez  fait  une 
grande  peine.  » Et  à bien  parler,  Pinard  avait  fait 
au  romancier  une  grande  peur.  M.  Alfred  Blanche, 
son  intime  ami,  conseiller  d’Etat,  m’a  raconté  que 
Flaubert,  effrayé  de  ces  poursuites,  allait  voir  son 
camarade,  le  priant  de  le  « tirer  de  là  »,  bour- 
geoisement terrifié  du  jugement  futur. 

— Condamné  ! La  prison  peut-être  ! Si  je  devais 
aller  en  prison,  je  deviendrais  fou  ! 

Et  il  était  pris  d’un  si  nerveux  effroi  qu’Alfred 
Blanche  lui  disait,  cordial  et  réconfortant  comme 
un  coup  de  clairon  : 

— Voyons,  Gustave,  du  courage  ! Tu  pleures, 
ma  parole  ! Un  peu  de  vigueur,  que  diable  ! Et 
quand  tu  serais  condamné  ? Veux-tu  que  je  te  dise  ? 
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Tu  n’es  pas  digne  d’avoir  écrit  Madame  Bovary! 

Le  conseiller  d’Etat  riait.  Et  le  romancier  était 
réconforté. 

C’est  la  presse  qui  le  réconforterait  aujourd’hui. 
Ah  ! si  1 on  poursuivait  un  tel  chef-d’œuvre,  quelles 
clameurs  ! Il  faut  bien  que  les  journaux  servent 
à quelque  chose.  Et  à bien  compter,  les  réverbères 
dont  parlait  Français  (de  Nantes)  ont  empêché  plus 
de  gens  de  tomber  dans  les  fondrières  et  d’être 
détroussés  en  chemin  qu’ils  n’ont  éclairé  les 
malandrins  guettant  le  passage  des  honnêtes  gens. 

Les  journaux  rendent  parfois  l’exercice  d’un 
pouvoir  quelconque  difficile;  mais  ils  empêchent 
ceux  qui  l’exercent  de  le  rendre  inique. 

Et  voilà  bien  pourquoi,  partout  où  se  rendent 
les  journalistes  assemblés,  ils  sont  reçus  comme 
des  puissances  en  voyage.  Congrès  de  journalistes, 
déplacement  de  souverains.  Le  roi  Edouard  VII 
les  invite  à visiter  son  château  de  Windsor  ; le 
gouvernement  anglais  leur  offre  un  déjeuner  au 
palais  de  Hampton  Court.  Ce  n’est  pas  au  pays  de 
Junius , au  pays  de  la  presse  loyale,  qu’on  mar- 
chandera les  honneurs  à la  presse  et  qu’on  discu- 
tera sa  puissance.  « Soyez  les  bienvenus,  mes- 
sieurs, dans  la  libre  Angleterre  ! » 

Et  une  fois  encore,  la  suprématie  de  la  presse, 
affirmée  1 an  dernier  dans  la  salle  même  des 
séances  du  Reichstag  allemand,  sera  constatée  dans 
un  grand  pays  et  par  de  grands  personnages.  Il 
semble  qu  elle  voyage  en  reine,  cette  « souveraine 
esclave  » de  l’opinion  et  aucun  des  hôtes  du  con- 
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grès  de  cette  année,  de  ce  congrès  où  Ton  échan- 
gera des  idées  excellentes  et  où  l’on  boira  des  vins 
non  moins  généreux  que  les  projets,  aucun  de  ces 
invités  de  l’Angleterre  ne  se  montrerait  étonné  si, 
au  banquet  du  lord-maire  ou  au  lunch  d’Hampton 

Court,  on  annonçait  : 

— Sa  Majesté  la  Presse  est  servie  ! 

Ah  ! si  elle  voulait  n’abuser  jamais  de  son  pou- 
voir et  si  cette  République  des  Journaux-Unis, 
saluée  un  jour  par  un  grand  journaliste,  Adrien 
Hébrard,  se  comportait  toujours  avec  la  sagesse 
d’une  souveraine  strictement  constitutionnelle  ! 


XXIII 


Comment  fut  fêté  une  première  fois  le  commandant  Peary  à 
son  retour  du  pôle.  — Roosevelt  et  le  Roosevelt.  — Un  explo- 
rateur. — Les  Esquimaux.  — Cook  et  Peary.  — Duel  de  navi- 
gateurs. — Le  progrès.  — La  vie  future.  — A la  fête  de 
Saint-Cloud.  — Les  pauvres  chevaux  de  bois.  — Aéroplanes  et 
autos.  — Un  potier  de  terre.  — La  Malmaison.  — Exposition 
d’étoffes  de  l’époque  napoléonienne.  — M.  Ajalbert  et  M.  Du- 
monthier.  — Ce  que  Napoléon  voulait.  — M.  Frédéric  Masson 
et  Mme  Récamier. 

23  septembre. 

Un  banquet.  Le  banquet  annuel  de  la  Société 
nationale  de  géographie. 

Le  président  se  lève  et  porte  un  toast  à celui 
qu’on  fête  : 

— Messieurs,  dit-il,  je  m’estime  fort  heureux 
d’avoir  été  invité  à venir  ici  ce  soir,  afin  de  pré- 
senter au  nom  de  notre  illustre  société  un.  tribut 
d’honneur  à un  compatriote  qui,  entre  tous,  a bien 
mérité  de  la  patrie. 

Et  le  président  ajoute  : 

— Les  conditions  de  la  vie  sont  devenues  telle- 
ment faciles  chez  les  peuples  civilisés  que  ce  que 
l’on  peut  appeler  les  vertus  viriles  ont  une  fâcheuse 
tendance  à s’atrophier.  Aussi  éprouve-t-on  une 
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vive  satisfaction  à rendre  hommage  à un  homme 
qui,  par  ses  exploits,  a su  prouver  que  chez  cer- 
tains membres  de  notre  race,  il  ne  s’est  produit 
aucune  perte  de  ces  vertus. 

De  qui  s’agit-il  et  de  quel  héros  s’agit-il  ? Est-ce 
Blériot  que  l’on  fête  ? Le  banquet  est-il  donné  au 
premier  aviateur  qui  franchit  le  détroit  ? Sommes- 
nous  à Paris  et  cette  Société  de  géographie  est-elle 
la  nôtre  ? 

Non.  Nous  sommes  à New-York  le  15  dé- 
cembre 1906,  et  c’est  le  président  Roosevelt  qui 
remet  au  commandant  R.-E.  Peary,  de  la  marine 
de  guerre  des  Etats-Unis,  la  grande  médaille 
Hubbard  pour  le  récompenser  d’avoir  été  « plus 
près  du  pôle  » qu’aucun  autre  explorateur. 

Le  commandant  est  très  ému.  Il  revient  des  con- 
fins du  Nord.  Il  a tenté  de  pénétrer  le  mystère 
polaire,  qui  depuis  plus  de  trois  siècles  attire, 
magnétise  l’humanité.  Il  a voulu  savoir  si  vraiment, 
là-bas,  vers  l’ultime  Thulé,  s’ouvrait  la  « mer 
libre  ».  Il  y a des  années  et  des  années  qu’il  s’en  va 
vers  le  Groenland  avec  de  vieux  et  jeunes  Terre- 
Neuviens  résolus.  S’il  avait  trouvé  près  du  pôle, 
en  1905,  une  saison  normale,  il  aurait  touché  le 
but.  Il  n’a  pas  pu.  Mais  il  reviendra  à l’assaut.  Il 
repartira.  Il  réussira.  Il  le  promet.  Il  le  jure  au 
nom  de  la  patrie. 

— A l’heure  qu’il  est,  c’est  le  drapeau  étoilé  qui 
flotte  le  plus  près  du  but  rêvé,  répond-il  à M.  Roo- 
sevelt. Il  nous  appelle  à lui,  il  nous  montre  le  che- 
min à suivre.  Et  avec  la  grâce  de  Dieu  j’espère 
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qu’avant  l’expiration  de  votre  présidence,  ce  beau 
drapeau  sera  enfin  planté  sur  le  pôle  lui-même. 

Et  le  conquérant  déclare  par  avance  que  le 
domaine  prodigieux  qui  s’étend  entre  ces  deux 
bornes  mondiales,  le  canal  de  Panama  et  le  pôle 
Nord,  appartient  à « cet  irrésistible  géant  » qui 
s’appelle  les  Etats-Unis  d’Amérique. 

Il  y a trois  ans  que  le  navigateur  et  le  président 
échangeaient  ces  toasts.  M.  Roosevelt  n’est  plus 
président  de  -la  République  américaine,  et  il  charme 
ses  loisirs  en  logeant  des  balles  au  front  des  bêtes 
féroces.  C’est  ce  que  M.  Thiers  appelait  revenir  à 
« ses  chères  études  ».  Mais  le  commandant  Peary 
a tenu  parole.  Après  avoir  mis  le  Roosevelt  .en 
cale  sèche  et  l’avoir  radoubé  — le  bateau  de  choix 
portant  le  nom  du  chef  de  l’Etat  — le  Club 
Arctique  Peary  a voté  cent  mille  dollars  pour  une 
expédition  nouvelle  et  Peary  est  reparti  pour  le 
« grand  inconnu  polaire  »,  pour  la  Grande  Nuit, 
« sans  attacher  à ce  voyage  plus  d’importance  qu’à 
la  traversée  de  l’Atlantique  ».  Il  a emporté  pour 
charmer  son  voyage  cent  cinquante  rouleaux  de 
musique,  et  là-haut,  dans  les  solitudes  du  pôle,  le 
phonographe  qui  jouera  des  valses,  des  marches 
populaires  et  lui  fera  entendre  les  « cake-walks  » 
du  pays.  C’est  la  poésie  du  voyage.  Avec  des 
ouvrages  scientifiques  — et,  j’espère,  LongfelloAV 
— et  des  photographies  d’amis  accrochées  aux 
parois  de  la  cabine,  voilà  les  compagnons  de 
l’explorateur. 

Il  répond  avec  passion  à l’appel  de  la  terra 
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ignota.  Terre?  Non.  Immenses  champs  de  « vieille 
glace  ».  Il  va  revoir  ses  chers  Esquimaux  qu’il 
aime  comme  les  voyageurs  africains  aiment  les 
Arabes,  comme  les  « retour  d’Asie  » aiment  les 
Chinois  — parce  qu’ils  les  connaissent.  Il  va  revoir 
ces  fidèles  et  indispensables  compagnons,  les 
chiens  des  traîneaux,  qui  collaborent,  eux  aussi,  à 
la  conquête  du  pôle.  Une  nuit,  quatre-vingts  de  ces 
pauvres  bêtes  meurent  empoisonnées  par  la  chair 
d’une  baleine  avec  laquelle  on  les  nourrit  — et  un 
moment  Peary  se  dit  : « Pourrons-nous  sans  eux 
aller  plus  en  avant  ? » 

Ces  chiens,  que  les  Esquimaux  égorgent  sur  la 
tombe  de  leurs  propriétaires  lorsque  ceux-ci 
meurent,  le  commandant  les  traite  en  amis,  comme 
« ses  amis  les  Esquimaux  » eux-mêmes.  Les  mœurs 
de  ces  hommes  ne  le  révoltent  pas.  Les  jeunes 
mariés  changent  plusieurs  fois  de  femme  ou  de 
mari  « jusqu’à  ce  que  chaque  couple  soit  parfai- 
tement assorti  »,  ou  pendant  un  temps  des  échanges 
se  font  entre  deux  maris.  Ces  Esquimaux  ne 
seraient-ils  que  des  précurseurs  de  l’union  libre, 
et  ces  mariages  à l’essai  ne  ressemblent-ils  pas  à 
ceux  dont  parle  M.  Léon  Blum  dans  son  remar- 
quable livre,  paradoxal  ou  prophétique,  comme 
on  voudra  ? 

Quand  on  lui  parle  de  ces  Esquimaux  qui 
« vivent  et  meurent  sans  profit  pour  l’humanité  », 
le  commandant  répond  : 

— C’est  par  l’aide  de  cette  peuplade  courageuse 
et  digne  que  l’humanité  découvrira  le  pôle  Nord  ! 
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— Ah  ! s’écriait-il  en  partant  une  foisi  encore 
pour  la  grande  nuit  polaire,  que  n’ai-je  aujourd’hui 
le  ressort  que  je  possédais  il  y a vingt  ans  ! Il 
semble  vraiment  que  j’ai  mérité  cette  fois  de  rem- 
porter la  victoire  ! 

Et  il  l’a  remportée,  méritée  et  décisive  ! 

A lire  son  Journal  et  son  Rapport , on  dirait 
qu’on  parcourt  un  roman  d’aventures.  On  songe 
à quelque  page  des  Enfants  du  capitaine  Grant . 
On  se  demande  si  l’homme  a vraiment  vécu  ou  rêvé 
cette  vie  dans  le  brouillard  ou  les  ténèbres,  s’il  a 
vécu  ces  claires  nuits  polaires  avec  le  Roosevelt 
emprisonné  dans  les  glaçons  et  le  phonographe 
jouant,  répétant,  ressassant  quelque  marche  en 
avant  ! 

C’est,  réalisé,  un  conte  polaire,  et  le  comman- 
dant Peary  semble  échappé  d’un  roman  de  Jules 
Verne. 

Amiens  avait  vraiment  bien  choisi  l’année  voulue 
pour  inaugurer  le  monument  de  Jules  Verne. 
L’auteur  des  Voyages  extraordinaires  triomphe  un 
peu  partout  et  semble  avoir  donné  aux  aviateurs 
le  mépris  du  danger  et  la  passion  de  l’espace,  en 
même  temps  qu’il  rappelait  aux  explorateurs  qu’il 
y avait  encore  une  pacifique  conquête  à faire,  la 
conquête  du  pôle.  Et  la  rivalité  du  docteur  Cook 
et  du  commandant  Peary  semble  précisément  un 
roman  de  Verne  réalisé.  A qui  le  pôle  ? A qui  la 
gloire  ? 

Le  monde  est  déjà  partagé  en  deux  camps  : ceux 
qui  tiennent  pour  le  commandant,  ceux  qui  parient 
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pour  le  docteur.  Il  y a les  pearystes  et  les 
cookistes , comme  il  y avait  au  dix-huitième  siècle 
les  piccinistes  et  les  gluckistes . Les  uns  contestent 
à M.  Cook  son  arrivée  aux  confins  du  monde,  les 
autres  se  demandent  si  M.  Peary  a bien  touché  ce 
qu’il  appelle  avec  humour  « le  vieux  pôle  ».  Et  les 
savants,  qui  ne  peuvent  rien  savoir  de  visu , pren- 
nent parti,  donnent  leur  avis,  contestent,  pro- 
testent, condamnent,  acclament,  nient  ou  s’enthou- 
siasment avec  une  facilité  merveilleuse,  tandis  que 
les  Américains  réclament  pour  la  libre  Amérique 
ces  quelques  arpents  de  glace  où  il  semble  assez 
malaisé  d’aller  faire  une  villégiature. 

Je  me  demande  (et  l’on  va  nous  expliquer  sans 
doute)  ce  qui  détermine  le  pôle.  A quel  moment 
précis  est-on  enfin  arrivé  au  pôle  ? Le  pôle  n’est-il 
pas  un  espace  assez  vaste  pour  que  Cook  et  Peary 
y aient  posé  le  pied  sans  s’être  rencontrés  ? J’ima- 
gine que  l’on  peut  aller  au  pôle  sans  s’y  trouver 
nez  à nez  avec  un  concurrent.  Il  doit  y avoir  de 
la  place.  Et  peut-être  le  commandant  et  le  docteur 
ont-ils  touché  le  pôle  sans  avoir  séjourné  au  même 
endroit. 

Ce  qu’il  y a de  curieux,  c’est  qu’un  des  premiers 
qui  se  préoccupèrent  du  pôle,  ce  fut  le  Dante,  et  si 
vous  interrogez  M.  Wilfrid  de  Fonvielle,  qui  s’est 
occupé  du  pôle  Sud,  il  vous  le  dira.  Dante  était 
peut-être  sorcier,  comme  on  l’a  affirmé.  Dans  tous 
les  cas  il  était  poète  : devin  par  conséquent.  Il 
n’est  pas  allé  au  pôle,  mais  il  a fait,  lui  aussi,  un 
voyage  extraordinaire . La  mer  de  glace  où  il 
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enferme  ses  damnés  est  une  vision  à laquelle 
doivent  ressembler  les  banquises. 

Mais  il  n est  point  question  de  La  Divine  Comé- 
die et  le  problème  est  de  savoir  si  la  découverte  de 
M.  Cook  n’est  pas  une  comédie  très  humaine,  toute 
personnelle,  un  bluff,  comme  on  dit,  une  tartarinade 
septentrionale.  On  ne  saura,  à moins  qu’on  ne 
puisse  prouver  au  voyageur  qu’il  n’a  pas  atteint 
le  pôle.  Et  quel  mortel  peut  prouver  cela  ? A beau 
conter  qui  vient  de  loin  et  nul  n’e<st  assez  autorisé 
pour  démentir.  Les  deux  rivaux  mis  en  présence  ne 
pourraient  être  jugés  que  par  une  commission 
composée  de  géographes  ne  sachant  que  par  ouï- 
dire  ce  que  sont  les  contrées  où  les  morses  et  les 
pingouins  n’habitent  même  plus.  Et  voyez-vous  ces 
érudits  déclarant  que  Cook  ou  Peary  a découvert 
un  coin  d univers  qu’eux-mêmes  ne  connaissent 
pas  ! 

Le  procès  restera  pendant  peut-être  jusqu’à  ce 
qu’un  troisième  explorateur  mette  les  deux  héros 
d accord.  Je  crois  à tout  et  je  pense  que  tout  est 
possible.  Chaque  journée  nous  apporte  une  sur- 
prise, une  invention,  une  découverte. 

Et  voilà  qu’un  disciple  d’Herbert  Spencer, 
M.  Heam,  déclare  que  toutes  ces  admirables  sur- 
prises, au  lieu  de  rendre  l’existence  humaine  plus 
longue,  finiront  par  la  faire  trouver  trop  courte. 
Tant  de  choses  à voir  ! Tant  de  choses  à faire  ! Une 
telle  multiplicité  de  curiosités,  de  nouveautés  nous' 
sollicitant  de  tous  côtés  ! « Nous  trouvons  déjà  que 
nos  vies  sont  trop  courtes  pour  le  travail  que  nous 
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devons  y accomplir,  dit  l’écrivain  anglais.  Avec 
le  progrès  toujours  accéléré  et  l’expansion  crois- 
sante de  la  science,  nous  aurons  de  plus  en  plus 
raison  de  regretter  la  brièveté  de  l’existence.  » Et 
en  effet,  nous  ne  pouvons  pas  tout  voir  et  nous 
sommes  navrés  de  ne  pas  tout  voir.  Le  bonhomme 
de  Nadaud,  qui  n’avait  jamais  vu  Carcassonne,  est 
peut-être  l’incarnation  de  l’homme  à venir  dans  la 
future  évolution  humaine.  Que  de  choses  verra  le 
monde  qu’on  n’aura  pa&  le  temps  de  voir  ! 

J’ai  eu  la  représentation  même  de  l’appétit  de 
nouveauté  qui  nous  tourmente  à la  fête  de  Saint- 
Cloud,  qui  fait  entendre,  comme  tous  les  ans,  ses 
orgues  mécaniques,  ses  cymbales  et  ses  cuivres. 
En  cette  grande  frairie  populaire  où  tout  finissait 
jadis  par  des  chansons  jouées,  en  remontant  vers  la 
gare,  sur  les  mirlitons  légendaires,  les  mirlitons 
sont  remplacés  aujourd’hui  par  de  petits  cochons, 
les  petits  « cochons  roses  » de  Rostand,  que  l’on 
emporte  au  bout  d’un  fil  ou  à sa  boutonnière.  Et 
changement  radical,  curiosités  nouvelles  — je 
regardais,  dans  un  coin  de  la  fête,  sous  les  arbres, 
un  vieux  manège  des  classiques  chevaux  de  bois 
— joie  des  enfants  autrefois  ! — qui  restait  là 
comme  abandonné,  solitaire,  tandis  que  les  petits, 
avides  de  bruit  et  de  mouvement,  couraient  vers  les 
autos,  les  wagons,  les  ballons,  les  aéroplanes  qui 
tournent  au  son  cT’une  musique  enragée. 

Délaissés,  les  chevaux  de  bois  tournaient  aussi, 
mais  tristement,  avec  leurs-  croupes  durement 
dessinées,  taillées  à coups  de  serpe,  comme  des 
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rossinantes  efflanquées  qui  voudraient  rattraper 
une  locomotive.  Le  mécanicien  faisait  aller  sa  mé- 
canique. Le  tambour  battait  le  rappel,  mû  par  un 
ressort.  Les  chevaux  de  bois  n avaient  plus  de 
cavaliers,  et,  morne,  le  « manager  » regardait  se 
précipiter  vers  les  aéroplanes  tournant  dans  l’air 
ces  enfants  éperdus  de  vitesse  qui  grimpaient  dans 
ces  bateaux  aériens  portant  des  noms  mille  et  mille 
lois  imprimés  par  les  gazettes  et  popularisés  par 
le  télégraphe  : Latham , Blériot , Wright , Farman ... 

Ah  ! ce  regard  du  pauvre  diable  au  manège 
déserté  ! Cette  mélancolie  de  Famuseur  classique 
voyant  le  progrès,  l’irrésistible  progrès,  lui  enle- 
ver, lui  arracher  ce  petit  public  jadis  si  fidèle  aux 
chevaux  de  bois,  au  manège  où  l’on  tournait  en 
enfilant  des  anneaux  de  cuivre  au  bout  des  pointes 
de  1er  ! Il  y avait  dans  ses  prunelles  toute  la  tris- 
tesse du  postillon  voyant  passer  le  chemin  de  fer, 
du  cocher  de  fiacre  regardant  filer  le  chauffeur,  du 
voyageur  attardé  et  resté  en  gare  tandis  que  la 
vapeur  siffle  en  emportant  les  wagons  pleins... 

C’est  1©  Progrès,  et  nous  n’allons  pas  gémir  sur 
les  mirlitons  débusqués  par  les  cochons  roses  et 
sur  les  chevaux  de  bois  remplacés  par  les  autos 
tournantes... 

Et  la,  fête  de  Saint-Cloud  le  souligne,  ce  Progrès, 
en  ajoutant  une  exhibition  à ses  attractions 

annuelles. 

Oui,  Saint-Cloud  a une  exposition.  Une  expo- 
sition nationale,  s’il  vous  plaît.  Elle  est  au  fond 
du  parc,  sur  le  bord  de  la  Seine,  et  j’ai  voulu  la 
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voir.  A dire  vrai,  elle  est  assez  sommaire.  Mais  c’est 
l’embryon  d’une  manifestation  utile.  Il  y a des 
fleurs  et  des  fruits.  Il  y a des  biplans  et  des 
instruments  aratoires.  Il  y a même  une  exposition 
rétrospective  de  tableaux,  où  j ai  rencontré  non 
sans  étonnement  un  portrait  de  Rouget  de  l’Islè 
vieilli  et  l’image  de  de  Launay,  le  gouverneur  de 
la  Bastille. 

Il  y a surtout  un  potier  de  terre  qui  m’a  fort 
intéressé  et  une  femme  aéroplane  qui  ferait  fortune 
à Paris.  La  « femme  aéroplane  » est  une  jolie  per- 
sonne qui  s’enlève  au-dessus  du  socle  où  elle  est 
placée,  — blanche  sur  un  fond  noir,  comme  une 
statue  qui  s’animerait,  — - et  qui  s avance,  plane 
presque  au-dessus  de  la  tête  des  spectateurs,  char- 
mante dans  ses  gestes,  rappelant  ces  figures  de 
Léonard  pétries  pour  Sèvres  et  qui  sont  si  jolies, 
en  biscuit,  sur  les  tables  officielles. 

La  femme  aéroplane,  qui  est  une  svelte  jeune 
fille  blonde,  s’appelait  en  Angleterre  Starlight  *- 
l’Etoile  lumineuse  — ou  the  Flying  Lady,  la 
« femme  volante  »,  si  j’en  crois  les  cartes  postales 
qui  la  représentent  et  doivent  venir  de  Londres. 
Elle  aussi,  dans  la  cohue  de  la  fête  foraine,  parmi 
l’assourdissante  cacophonie  de  'toutes  ces  parades, 
pétarades,  mascarades,  représente  à sa  façon  le 
Progrès,  l’art  se  glissant  jusque  dans  les  baraques 
et  apportant  je  ne  sais  quel  idéal  de  grâce  parmi  j 
les  drôleries  mélancoliques  des  pitres  et  les  cer-  j 
ceaux  crevés  des  écuyères. 

C’est  du  nouveau,  et,  encore  une  fois,  c’est  de  ; 
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l’art,  comme  c’est  de  l’art  aussi,  le  travail  du  potier 
de  terre  qui  tourne  là  des  vases,  des  gourdes,  des 
bouteilles,  des  brocs,  très  fier  de  son  labeur  exécuté 
sous  les  yeux  étonnés  du.  public  et  disant,  tout  en 
donnant  à la  terre  grise  les  formes  les  plus  diverses 
et  les  plus  inattendues  : 

— Avec  la  terre,  on  fait  tout  ce  qu’on  veut  ! 

Et  il  faut  entendre  le  ton  plein  d’amour  pour 
cette  terre  ainsi  pétrie  que  donne  à ces  mots  le  bon 
potier  d’Auxerre.  Cette  « terre  »,  c’est  du  grès  de 
Bourgogne,  et  laccent  bourguignon  de  l'ouvrier 
passé  maître,  la  joie  visible  qu’il  a de  plonger  ses 
doigts  dans  ces  goulots,  de  donner  une  forme  de 
vase  antique  à ce  tas  de  terre  qu’il  jetait  tout  à 
1 heure  sur  le  milieu  du  plateau  qui  tourne  et  dont 
sa  main  habile  suit  l’évolution,  l’espèce  de  fierté, 
je  répète  le  mot,  avec  laquelle  il  parle  de  sa  terre 
choyée,  caresisée,  adorée,  — et  de  son  art  aussi  : 

<(  1 out  le  monde  ne  pourrait  pas  faire  ça  ! Y en  a 
plus  de  quatre  à l’atelier  qui  ne  sauraient  pas...  », 
toute  la  personne  et  la  voix  et  le  sourire  de 
brave  homme  du  tourneur  en  pâte  font  songer  à 
quelque  bon  ouvrier  « de  fin  d’esprit  » sorti  de 
quelque  roman  berrichon  de  George  Sand. 

— Avec  la  terre,  on  fait  tout  ce  qu’on  veut  ! 

Et  c est  vraiment  le  paysan  de  France,  épris  du 
sol,  amoureux  de  son  métier,  fier  de  son  œuvre, 

que  ce  soit  la  gerbe  de  blé  ou  le  pot  de  terre, 

et  celui-là,  traditionnel  en  son  art,  tournant  un  pot 
comme  son  père  ou  son  aïeul  lui  a sans  doute 
enseigné  à le  faire,  eût  intéressé,  ému  un  Michelet, 
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qui  eût  vu  en  lui  l’incarnation  même  du  peuple 
laborieux  et  gai. 

En  attendant,  le  bon  potier  bourguignon  divertit 
gaiement  et  stupéfie  les  enfants  et  les  badauds. 

La  Malmaison  était  trop  voisine  de  Saint-Cloud 
pour  qu’après  l’exhibition  au  parc,  sous  les  arbres, 
on  ne  fût  point  tenté  d’aller  voir  l’exposition  des 
étoffes  d’ameublement  de  l’époque  napoléonienne 
organisée  la  par  M.  Jean  Ajalbert,  le  conservateur 
du  château,  et  M.  E.  Dumonthier,  administrateur 
du  mobilier  national.  C’est,  paraît-il,  le  premier 
des  petits  Salons  annuels,  à la  fois  historiques  et 
artistiques,  que  ces  deux  collaborateurs  veulent 
organiser  dans  ce  décor.  Tandis  que  M.  de  Nolhac 
étend  ses  belles  tapisseries  dans  la  Galerie  des 
Batailles  à Versailles,  on  nous  offre  à la  Malmaison 
des  échantillons  d’étoffes  commandées  par  Napo- 
léon Ier  aux  fabriques  lyonnaises  pour  Joséphine 
et  pour  Marie-Louise,  et  cette  évocation  de  la  déco- 
ration d’ameublement  telle  que  la  comprenait  le 
premier  Empire  est  tout  à fait  suggestive,  d un 
intérêt  inattendu. 

Tout  d’abord  rien  n’est  plus  frais,  plus  éclatant 
que  ces  soieries.  On  les  croirait  tissées  d’hier.  Et 
leur  ton,  leur  couleur  donnent  une  idée  surpre- 
nante du  luxe  pompeux  de  l’époque.  Il  y a la 
quelque  chose  d’asiatique,  et  en  cette  Indo-Chine 
dont  il  vient  de  nous  donner  le  saisissant  tableau, 
M.  Ajalbert  a dû  voir  sur  les  épaules  des  manda- 
rins de  ces  jaunes  crus,  de  ces  bleus  attendris,  de 
ces  verts  acides  dont  les  impératrices  et  les  femmes 
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de  maréchaux  tendaient  leurs  salons  ou  leurs 
boudoirs. 

L’Empire  revit  avec  ces  échantillons,  et  le  palais 
semble  un  étalage  de  soieries,  où  tout  à l’heure 
Joséphine  viendra  choisir  l’étoffe  préférée. 

— * Pour  mon  salon  de  musique  aux  Tuileries, 
cette  étoffe  moirée  gros  de  Tours  semée  d’étoiles 
mauves. 

— - Pernon,  de  Lyon,  la  fabriquera. 

— Pour  mon  cabinet  de  travail  à Compiègne,  je 
veux  ce  satin  vert  broché  sur  les  sièges  et 
tabourets  avec  la  lettre  J au  milieu.  Un  J,  c’est  la 
corne  d’abondance  ! 

— Tu  auras  le  satin  vert  broché  et  la  lettre  J !... 

— Je  voudrais  du  satin  rouge  cramoisi  broché 
or  pour  ma  chambre  à coucher  du  palais  de  Com- 
piègne. 

— Tu  auras  le  satin  broché  or. 

Joséphine  demande,  commande.  Napoléon 
approuve.  Jacquart  a,  pour  elle,  en  1806  — et  pour 
le  palais  de  Trianon  — exécuté  la  première  étoffe 
tissée  sur  son  « métier  ». 

Mais  une  autre  impératrice  succède  à la  « bonne 
Joséphine  » répudiée  et  le  peuple  dit,  en  parlant 
de  l’empereur  : « Ça  ne  lui  portera  pas  bonheur  ! » 
Maintenant,  c’est  Marie-Louise  qui  demande  et 
commande  : 

— Pour  Versailles  je  veux,  dans  mon  petit 
salon,  une  tenture  en  satin  blanc  brodé  au  passé, 
soie,  chenille  et  cordonnet.  Ce  sera  très  beau  et 
ce  ne  sera  pas  cher.  La  maison  Bissardon,  de 
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Lyon,  demande  25  154  francs  pour  ce  chet-d’œuvre  ! 

— Va  pour  25  000  francs! 

Marie-Louise  avait-elle,  aux  Tuileries,  fait  enle- 
ver de  la  chambre  à coucher  de  Joséphine  le  satin 
fond  bleu  clair  (Joséphine  adorait  le  bleu  clair), 
dessin  au  brocart  d’argent  à courant  de  feuilles  de 
lierre,  qu’avait  choisi  Mme  Bonaparte,  alors  femme 
du  premier  consul  ? 

Toujours  est-il  que  l’exposition  de  la  Malmaison 
nous  montre  une  infinité  d’échantillons  d’étoffes 
commandées  pour  elle.  Pour  elle  et  bientôt  pour 
le  roi  de  Rome.  Napoléon  ne  trouvera  rien  de  trop 
beau  pour  sa  femme  et  pour  son  fils.  Et  il  est  fort 
intéressant  de  voir  l’histoire  s’écrire  là  par  les 
broderies,  les  satins,  les  lampas,  les  bordures,  les 
meubles. 

Au  palais  des  Tuileries,  le  roi  de  Rome  aura  une 
chambre  de  lampas  broché  fond  satin  jaune-citron, 
contre  fond  violet  avec  des  bouquets  de  fleurs 
et  des  guirlandes  de  feuillages.  Son  salon  dit  des 
(c  exercices  » sera  de  lampas  camaïeu  de  vert, 
bordure  brochée  aux  couleurs  variées,  très  vives. 
Et  la  plupart  de  ces  étoffes,  que  M.  Dumonthier  a 
découvertes  dans  le  magasin  du  Garde-Meuble,  ne 
furent  pas  utilisées.  L’Empire  s’écroula  avant  que 
ces  prodigalités  de  soieries  eussent  reçu  leur 
destination.  Napoléon  voulait  surtout  que  ces  bro- 
carts, ces  velours,  ces  tentures  fissent  la  fortune 
de  la  fabrique  de  Lyon.  « Lyonnais,  je  vous 
aime  ! » leur  avait-il  dit  un  jour.  Et  il  exigeait  que 
les  dotations  de  ses  maréchaux,  de  ses  dignitaires 
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fussent  dépensées  en  ces  somptuosités,  si  bien 
adaptées  au  style  de  Percier  et  de  Fontaine. 

« Il  décrète,  dit  M.  Frédéric  Masson,  que  seuls 
le  velours  et  la  soie  auront  les  honneurs  officiels.  » 
Et  c’est  précisément  M.  Masson  qui  donne  une  pré- 
face au  très  beau  livre,  au  superbe-  album  où 
M.  E.  Dumonthier  réunit  des  spécimens  de  ces 
Etoiles  d’ameublement  de  l’époque  napoléonienne . 
Il  eût  été  dommage  que  le  souvenir  d’une  telle 
exposition  ne  fût  point  conservé  autrement  que  par 
un  catalogue.  M.  Dumonthier  a fait  là  un  ouvrage 
excellent,  luxueusement  établi  par  un  éditeur 
artiste,  M.  Schmid,  et  les  femmes  et  les  couturiers 
et  les  ouvriers  d’art  y trouveront  à la  fois  des  docu- 
ments et  des  inspirations.  Le  livre,  comme  l’exhi- 
bition de  la  Malmaison  elle-même,  est  une  révéla- 
tion. 

Et  l’on  y trouvera,  dans  la  préface  de  Fré- 
déric Masson  l’esprit,  les  boutades,  la  franchise 
de  l’éminent  historien,  qui  a d’ailleurs  fait  don  à 
M.  Aialbert  du  mobilier  (un  peu  trop  doré)  du  logis 
de  l’île  d’Elbe. 

A propos  du  « style  Directoire  » dans  le  mobilier 
et  les  modes,  voici  comment  M.  Masson  parle  de 
Mme  Récamier  et  des  prêtresses  de  la  mode  au 
temps  de  Mme  Tallien  : 

« Aux  Mesdames  Angot  comme  à leur  sœur , la 
redoutable  Mme  Récamier,  l’enseigne  à la  Greuze 
d’une  banque  qui  fut  La  Cruche  cassée...  » 

Mme  Récamier,  sœur  de  Mme  Angot  ! O Bal- 
lanche  ! ô J. -J.  Ampère  ! ô soupirants  de  la  froide 
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idole  de  l’Abbaye-au-Bois  ! ô Chateaubriand  ! que 
dites-vous  de  cette  définition  de  votre  amoureuse, 
si  peu  amoureuse  : « L’enseigne  d’une  banque...  » 
L’intrépide  historien  n’y  va  pas  de  main  morte  et 
lorsqu’il  veut  faire  un  portrait  en  deux  lignes,  tel 
le  prince  Paul  de  l’opérette  : 

. ..  Alors  le  peintre  ôte  ses  gants... 

Et  de  cette  visite  à la  Malmaison,  où  parfois,  le 
soir,  quand  l’ombre  envahit  la  bibliothèque  où  tra- 
vailla l’empereur,  M.  Jean  Ajalbert  croit  voir  sous 
l’abat-jour  de  la  lampe  le  fantôme  même  de  Bona- 
parte, j’ai  emporté  une  impression  charmée  par 
toutes  ces  étoffes  qui  mettent  là  — pour  quelques 
jours  encore  — un  peu  plus  de  féminité  dans 
le  logis  de  Joséphine,  dans  le  palais  historique.  Et 
j’ai  été  fort  heureux  de  retrouver  le  luxe  et  le  frou- 
frou et  l’éclat  de  ces  soieries  dans  le  beau  livre 
de  AL  Dumonthier.  La  Chambre  de  commerce  de 
Lyon,  déjà  si  riche  en  somptueuses  étoffes,  devrait 
acheter  ces  coupons  et  permettre  par  là  au  musée 
de  la  Malmaison  de  s’enrichir  aussi  de  nouveaux 


souvenirs. 


XXIV 


Où  s’arrêtera-t-on  ? — On  ne  s’arrêtera  pas.  — La  catastrophe 
de  La  République.  — Nos  morts.  — Ferber  à Boulogne,  les 
officiers  à Moulins.  — Une  cérémonie  à Versailles.  — Le 
défilé  de  Notre-Dame  de  Paris  au  parvis  Notre-Dame.  — Sou- 
venir d’une  évocation  artistique  de  l’atelier  Luc-Olivier  Mer- 
son.  — Gomment  la  Esmeralda  sortit  non  de  la  Gourdes 
Miracles,  mais  de  l’hôpital.  — Histoire  vraie.  — Boulogne,  le 
capitaine  Ferber  et  Pilâtre  de  Rozier.  — Le  vingtième  siècle 
a plus  de  pitié  que  le  dix-huitième. 


1er  octobre. 

— Où  s’arrêtera-t-on  ? 

— On  ne  s’arrêtera  pas  ! 

Telle  est  la  conclusion  du  livre  que  publiait 
récemment  le  capitaine  Ferber.  La  préface  de 
L’Aviation  est  signée  : « Ferber,  capitaine  d’artille- 
rie en  congé.  » En  congé  ! Les  deux  mots  sont 
devenus  cruellement  ironiques  aujourd’hui.  Tombé 
de  son  aéronef  et  mort  comme  ce  Lilienthal  qu’il 
admirait,  l’intrépide  aviateur  avait  eu  la  vision  d’un 
avenir  superbe,  qu’il  préparait,  lui  et  ses  rivaux, 
ses  camarades,  à l’humanité.  Il  a noté,  dans  une 
série  d ’ anticipations  — pareilles  à celles  de 
IL  G.  Wells  — tous  les  progrès  que  le  monde 
verra  s’accomplir  peu  à peu,  grâce  à cette  navi- 
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galion  aérienne  dont  il  allait  être  la  victime.  Il 
imagine,  par  exemple,  l’homme  devenu  comme 
une  fusée  humaine,  n’étant  plus  seulement  le  con- 
ducteur d’une  machine  volante,  mais  une  sorte  de 
projectile  vivant,  de  projectile  dirigeable  lancé 
en'  l’air  et  décuplant,  centuplant  par  la  vie 

aérienne  cette  vie  terrestre  devenue  difficile 
« sur  une  planète  inhospitalière  ».  Il  entrevoit, 
réalisé  par  la  science,  le  rêve  d’un  Nietzsche 
et  aperçoit  déjà  le  groupe  de  ces  « sur- 
hommes au  futur  » qu’il  conçoit  en  esprit  et 

devine  « inclus  dans  les  parties  les  plus  profondes 
de  notre  être  ».  Pauvres  surhommes,  en  attendant, 
qui  s’écrasent  sur  la  terre,  comme  ces  martyrs 
dont  les  dépouilles  traversaient  avant-hier  Ver- 
sailles en  deuil  et  que  saluaient  des  milliers  de 
fronts  découverts  devant  les  tuniques  et  les  képis 
tachés  de  sang  ! 

On  se  redit  alors,  on  répète  tout  bas  les  beaux 
vers  dédiés  jadis  par  Sully  Prudhomme  aux 

victimes  du  Zénith  : 

Ahl  quelle  mort!  La  chair,  misérable  martyre, 

Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l’attire. 

Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls, 

Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à la  terre... 

Et  tandis  qu’au  son  des  cloches  et  des  musiques 
funèbres,  les  cercueils,  tirés  des  chars  aux  drapeaux 
tricolores,  montaient  les  marches  grises  de  l’église 
Saint-Louis,  devant  la  statue  de  l’abbé  de  l’Epée, 
instituteur  des  sourds-muets  et  ouvrier  de  progrès, 
lui  aussi  ; tandis  que  l’homme  du  cinématographe 
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tournait,  tournait,  tournait  son  instrument,  afin  de 
montrer  quelques  heures  après  (ô  manivelle  de  la 
gloire  !)  le  spectacle  de  ce  défilé  de  pauvres  gens  en 
deuil,  d’hommes  d’Etat  marchant  au  premier  rang, 
d officiers  de  toutes  armes,  de  Turcs  au  fez  rouge, 
d’un  grenadier  anglais  au  lourd  bonnet  à poil,  d’un 
Prussien  au  casque  orné  de  la  crinière  blanche, 
d’Espagnols  au  ros  de  cuir,  je  songeais,  invinci- 
blement je  songeais  à la  parole  du  capitaine  Fer- 
ber,  répondant  fièrement  à ce  point  d’interroga- 
tion : « Où  s’arrêtera-t-on  ? — On  ne  s’arrêtera 
pas  ! » 

Non,  on  ne  s’arrêtera  pas.  C’est  bien  cette  fois 
que  Goethe  s’écrierait  : « En  avant  et  volez  par-des- 
sus les  tombeaux  ! » Ces  noms  désormais  immortels 
du  capitaine  Marchai,  du  lieutenant  Chauré,  des 
adjudants  Réau  et  Vincenot  seront  gravés  à côté 
de  celui  d’un  Pilâtre  de  Rozier,  la  première  et 
inoubliable  victime  de  la  conquête  de  l’air.  « On 
ne  s’arrêtera  pas  » et  les  prédictions,  les  visions 
du  savant  et  intrépide  capitaine  Ferber  ne  seront 
plus  des  rêves.  On  volera,  disait-il,  de  continent  à 
continent.  Et  il  calculait  déjà  qu’en  poussant  la 
vitesse  d’un  aéroplane  de  150  à 200  kilomètres  à 
l’heure,  en  atteignant  les  300  kilomètres,  — qui 
est  à l’aéronef  ce  que  le  100»  est  à l’automobile,  — 
on  ira  à Marseille  en  trois  heures,  à Moscou  en 
un  jour,  à Pékin  en  quarante-huit  heures. 

Pauvre  capitaine  Ferber  (1)  ! Un  utopiste  n’a-t-il 

(1)  Je  parlais  de  lui  dans  La  Vie  à Paris  de  1908.  II  n’avait 
pas  une  année  à vivre  l 
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point  calculé  qu’on  peut  même  aller  en  Chine,  sans 
se  déranger  ? Oui,  il  suffit  de  s élever  assez  haut 
pour  dépasser  la  sphère  d’attraction  de  la  terre. 
On  monte.  On  met  l’aéronef  en  panne.  On  reste 
là,  et  comme  la  terre  tourne  d’Oceident  en  Orient 
en  faisant  neuf  mille  lieues  en  vingt-quatre  heures, 
il  suffit,  je  le  répète,  de  guetter  dans  ce  mouvement 
de  rotation  le  moment  précis  où  la  Chine  passe 
sous  la  machine,  et  alors  de  descendre...  « Un 
moment  et  je  suis  à vous  ! » M.  F.  Marion  a jadis 
fait  état  de  ce  paradoxe  dans  un  livre  de  la  Biblio- 
thèque des  merveilles. 

Ces  « merveilles  »,  le  capitaine  Ferber  ne  les  eût 
point  niées,  lui  qui  se  vantait  d’être  « un  fervent  » 
pour  les  chercheurs  du  plus  lourd  que  l’air.  C est 
lui  qui  avait  résumé  il  y a peu  d’années  le  problème 
en  disant  : 

« Concevoir  une  machine  volante  n’est  rien...  » 

(Cyrano  avait  inventé  l’oiseau  de  bois.) 

«...  La  construire  est  peu. 

« L’essayer  est  tout.  » 

Et  voilà  pourquoi  ceux  qui  « essayent  » au  péril 
de  leur  vie  ces  aéronefs  qui  voleront  « de  crête  à 
crête,  de  ville  à ville,  de  continent  à continent  »,  ont 
droit  à la  reconnaissance  de  l’humanité  tout  entière. 
Ils  se  font  eux-mêmes  non  seulement  les  pionniers, 
mais  les  otages  du  progrès.  Ils  se  lancent  comme 
Blériot  au-dessus  de  la  mer.  Comme  Latham,  ils 
déploient  leurs  ailes  dans  l’orage.  Ils  bravent  le 
danger,  ils  se  moquent  de  la  mort.  Le  péril  ne  les 
arrête  pas.  Ils  ne  s’arrêtent  plus. 
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On  ne  s’arrêtera  pas. 

Le  sang  d’un  Lefebvre,  d’un  Ferber,  d’un  Mar- 
chai, d’un  Chauré,  d’un  Vincenot,  d’un  Réau  n’est 
pas  seulement  le  « ferment  » dont  parlait  le  capi- 
taine, c est  le  levain  de  l’avenir.  Et  le  refrain  de  la 
complainte  populaire  vendue  sur  la  place  d’Armes 
dé  Versailles,  devant  le  grand  portail  tendu  de 
noir  et  l’autel  entrevu  dans  la  pénombre  piquée  de 
lumières  rouges,  a son  éloquence  dans  sa  naïveté 
et  rendait  bien  l’émotion  même  de  la  foule  devant 
les  morts  du  dirigeable  La  République  : 

Roulez,  tambours  couverts  de  sombres  voiles. 

Cloches  d’airain,  tintez  le  triste  glas  î 

De  ces  héros  dans  le  ciel  les  étoiles 
Nimbent  le  front  en  ce  trépas  ! 

Où  donc  s’arrêtera  l’homme  séditieux? 

La  question  résolue  par  le  capitaine  Ferber, 
Victor  Hugo  l’avait  déjà  posée.  Il  eût  chanté,  il 
eût  salué  ces  martyrs.  C’est  sa  Semaine.  Une 
semaine  qui  aura,  chose  originale,  un  intermède  : 
la  cueillette  des  raisins  de  la  vigne  de  Balzac  à 
Pass-y.  Vendange  ici,  défilé  des  truands  et  triomphe 
de  Clopin  Trouillefou  là.  Non  plus  à Passy,  mais 
au  parvis  de  Notre-Dame.  On  y verra  la  Esmeralda 
et  sa  chèvre,  le  beau  Phœbus  de  Châteaupers  et 
son  panache,  la  Sachette  et  ses  haillons,  Claude 
Frollo  et  son  frère,  sans  compter,  je  pense,  le  poète 
Gringoire.  Glatigny,  s’il  eût  vécu,  eût  fort  joliment 
figuré  le  personnage. 

Mais  je  les  ai  vus,  tous  ces  héros,  non  seulement 
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dans  les  illustrations  de  Tony  Johannot  et  les 
images  romantiques,  mais  en  chair  et  en  os  et  dans 
un  défilé  artistique  que  le  plein  air  de  la  fête  popu- 
laire aura  grand’peine  à faire  oublier.  C est  au  bal 
des  Ouatre-z’Arts  tout  uniment,  une  année  que  ce 
bal,  qui  n’a  rien  d’un  bal  blanc,  fut  particulièrement 
artistique.  Les  élèves  de  l’atelier  de  M.  Luc-Olivier 
Merson  s’avisèrent,  cette  année-là,  de  réaliser 
l’admirable  illustration  de  Notre-Dame  de  Paris 
par  leur  maître.  On  sait  que  la  Noire-Dame  de 
Merson  est  un  livre  entre  tous  prisé  par  les  biblio- 
philes. Le  peintre  a donné  là  un  chef-d’œuvre. 

Ses  élèves  donc  se  dirent  : « Si  nous  prenions 
comme  programme  de  notre  défilé  la  Notre- 
Dame  du  patron  ? » Ainsi  firent  un  peu  plus  tard 
les  élèves  de  l’atelier  François  Cormon,  qui  ressus- 
citèrent, farouches,  échevelés,  demi-nus,  ter- 
ribles sous  leurs  peaux  de  bêtes,  rongeant  des  os 
et  traînant  d’énormes  ours  égorgés,  L Age  de 
pierre,  cher  au  peintre  évocateur  des  temps  préhis- 
toriques. 

L’atelier  Merson  se  mit  en  frais  de  costumes,  de 
reconstitution,  d’archaïsme.  Il  fallait  évoquer  tout 
le  Paris  du  temps  du  roi  Loys  le  Unzième.  Il  fallait 
que  la  fête  des  Fous  eût  la  couleur,  l’éclat,  le 
pittoresque  du  fameux  chapitre  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Il  fallait  mettre  en  scène  Jupiter  « vêtu  d’une 
brigantine  couverte  de  velours  noir  à clous  dorés 
et  coiffé  d’un  bicoque!  garni  de  boutons  d’argent  ». 
Il  fallait  montrer  Vénus  en  personne,  avec  sa 
« belle  cotte-hardie,  armoriée  au  navire  de  la  ville 
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de  Paris  ».  Il  s’agissait  de  costumer  dom  Pedre, 
roi  de  Mésopotamie,  et  tous  les  personnages  de  la 
« moralité  » ou  du  « mystère  ». 

Il  s’agissait  surtout  d’incarner  avec  un  soin  pieux 
les  personnages  du  roman  et  de  suivre  en  cela  les 
indications  de  Luc-Olivier  Merson  lui-même. 
« Comment  faut-il  dire  ce  mot  ? » demandait 
Mélingue  à Victor  Hugo  lorsqu’il  répétait  don 
César  de  Bazan.  Et,  grave,  le  poète  répondait  : 
« Lisez  le  livre.  » Le  livre,  cette  fois,  était  là  et  les 
élèves  de  l’atelier  Merson  n’avaient  qu’à  s’en  inspi- 
rer. 

Ils  s’en  inspirèrent  si  bien  et  réalisèrent  un  dè\ilé 
si  extraordinaire  qu’ils  allaient  s’en  trouver 
endettés  pour  quatre  ans  au  moins,  le  massier 
voyant  avec  terreur  filer  les  économies.  Mais  aussi 
quelle  évocation  des  lèpres  de  la  Cour  des  Miracles 
et  du  luxe  éclatant  du  vieux  Louvre  ! Ce  fut  un  -cri 
d’admiration  lorsque  les  truands  et  les  chevaliers, 
les  belles  dames  et  les  ribaudes,  les  procureurs  et 
les  gens  du  clergé  apparurent  aux  yeux  éblouis  des 
spectateurs. 

— Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  pareil,  disait 
Gérôme.  C’est  le  passé  mis  sous  les  yeux  des  Pari- 
siens d’aujourd’hui. 

Luc-Olivier  Merson  dut  être  satisfait.  C’était  son 
œuvre  matérialisée  par  de  jeunes  artistes  épris  de 
leur  rêve. 

Mais  tout  avait  bien  failli  se  heurter  à un  échec 
et  le  défilé  n’avait  eu  lieu  qu’au  prix  de  bien  des 
difficultés  et  des  aventurés.  Aventures  quasi  fan- 
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lastiques  et  que  l’ingéniosité  des  organisateurs 
avait  gaiement,  bravement  traversées.  Ah  ! quand 
on  a vingt  ans  !... 

Au  dernier  moment,  à Fheure  suprême,  après  la 
répétition  générale,  dirions-nous,  deux  acteurs 
importants  de  ce  défilé  de  Notre-Dame  de  Paris 
menaçaient  les  impresarii  de  faire  défapt  ! L’un 
par  caprice,  l’autre  par  force.  La  chèvre  qui  accom- 
pagnait, la  Esmeralda  s’était  échappée,  et  la 
Esmeralda  elle-même,  jolie  fille  réalisant  le 
type  rêvé  de  la  danseuse  de  Bohême,  était 
tombée  malade.  Oui,  le  délicieux  petit  modèle 
choisi  — « brune  avec  une  peau  dorée  du  beau 
reflet  des  * Andalouses  et  des  Romaines  » — était 
malade,  et  de  quelle  maladie  ! Une  fluxion  de 
poitrine  ! Attrapée  peut-être  en  répétant,  demi-nue, 
la  Esmeralda,  et  en  courant,  dans  l’atelier,  aprè^. 
sa  chèvre  ! 

La  chèvre,  on  pouvait  encore  la  remplacer,  en 
trouver  une  autre.  Mais  la  Esmeralda  ! Mais  le 
gentil  modèle,  qui  était  si  charmant  avec  ses  cheveux 
dénoués,  ses  sequins  sur  le  front,  et  qui  avait  si 
bien  répété  son  rôle  ! Elle  était  à l’hôpital,  la 
Esmeralda,  et  le  docteur  avait  prononcé  un  vilain 
nom  : broncho-pneumonie. 

Et  cela,  à la  veille  du  bal,  à quelques  heures  à 
peine  du  moment  où  allait  avoir  lieu  le  défilé  ! Tous 
les  autres  ateliers,  peintres  ou  architectes,  étaient 
prêts,  parés  comme  un  équipage  pour  le  branle-bas 
de  combat.  L’atelier  Merson  ne  l’était  point,  ne 
l’était  plus. 
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— Que  faire  ? 

On  chercha  d’abord  la  chèvre.  Chose  invraisem- 
blable, on  ne  trouvait  pas  de  chèvres  dans  Paris, 
ou  les  chevriers  tenaient  à leurs  chèvres  laitières 
et  ne  les  voulaient  vendre.  En  revanche,  on 
trouvait  des  moutons.  Faute  de  grives,  on  mange 
des  merles  ! 

— Prenons  un  mouton  ! 

On  achète  un  mouton,  mais,  par  une  malchance 
continue,  ce  mouton  était  noir,  et  la  chèvre  de  la 
Esmeralda  est  blanche.  N’est-ce  que  cela  ? On  porte 
le  mouton  à l’atelier,  et  le  pinceau  à la  main,  avec 
du  blanc,  on  l’a  bientôt  changé  de  couleur.  Ce 
serait  une  chèvre  blanche  si  c’était  une  chèvre.  Eh 
bien,'  ce  sera  une  chèvre.  Un  sculpteur  improvise 
des  cornes  d’un  réalisme  absolu.  Ces  cornes,  on 
les  implante  au  front  du  mouton  déjà  maquillé  en 
chèvre  blanche.  Une  armature  solide  fera  tenir  la 
coiffure,  et  par  excès  de  luxe  on  dore  les  cornes, 
qui  deviennent  une  parure  et  semblent  faire  de  ce 
mouton,  noir  tout  à l’heure,  une  sorte  de  chèvre 
sacrée. 

Voilà  pour  Di  ali.  Mais  la  Esmeralda  ? Comment 
découvrir  une  Esmeralda  qui  soit  aussi  vraiment 
esmeraldienne  que  la  pauvre  petite  malade  qui  se 
désole  à l’hôpital  ? Car  elle  se  désole,  elle  S’irrite, 
elle  pleure.  Elle  le  fait  dire  à l’atelier  par  un  interne 
ami  des  peintres. 

— Et  je  suis  certain,  dit  l’interne,  qu’elle  se 
donne  plus  de  fièvre  encore  parce  qu’elle  sc 
surexcite  à l’idée  de  faire  manquer,  ou  plutôt  de 
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manquer  le  défilé  ! Elle  se  savait  si  jolie  dans  son 
costume,  les  cheveux  dénoués,  et  1 idée  d être 
applaudie,  vue  de  tout  Paris , lui  monte  à la  tête  ! 
Elle  s’est  donné  40°  cette  nuit.  C’est  malheureux. 

Et,  fit  un  des  organisateurs  du  défilé,  si  on 

pouvait  l’avoir  seulement  une  heure,  — une  heure 
au  Moulin-Rouge,  — le  temps  de  la  montrer,  de  la 
faire  applaudir  et  de  lui  donner  la  joie  d’être  vue, 
est-ce  que  vous  croyez  que  ce  triomphe  ne  lui  vau- 
drait pas  autant  que  de  la  quinine  ? 

— C’est  de  la  folie,  répondait  l’interne.  Et  puis 
comment  pourrait-on  tirer  de  son  lit  une  malade 
et  la  faire  figurer  au  bal  des  Quatre-z  Arts  ? 

— Makart  a bien  fait  présider  ainsi  une  fête  à 
Vienne  par  sa  femme  qui  était  mourante  et  ne  s’en 
est  pas  plus  mal  portée  ! D’ailleurs  les  mousque- 
taires d’Alexandre  Dumas  en  ont  lait  bien  d autres. 
Si  l’on  voulait!...  si  vous  vouliez!... 

Alors  une  pensée  extravagante  germa,  grandit 
dans  ces  jeunes  cerveaux  aussi  enfiévrés  que  la 
petite  Esmeralda  dans  son  lit.  Un  plan  insensé, 
étourdissant,  fantaisiste  et  fantastique  fut  tracé,  et 
voici  ce  que  rapins  et  rufians,  futurs  membres  de 
l’Institut  et  futurs  membres  de  l’Académie  de 
Médecine,  inventèrent.  Il  ne  s’agit  ni  d’un  exploit 
de  Rocambole  ni  d’un  tour  de  passe-passe  de 
Sherlock  Holmes.  C’est  de  la  vérité  pure,  et  je  ne 
nomme  ni  les  héros  de  l’aventure  ni  ne  désigne  le 
lieu  de  la  comédie,  l’hôpital,  — voilà  tout. 

L’interne  alla  au  chevet  du  petit  modèle  désolé 
de  renoncer  à son  rôle. 
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— Ça  t’ennuie  beaucoup  de  ne  pas  louer  la 
Esmeralda  demain  ? 

— - Ça  me  navre  ! J’en  ai  rêvé  toute  la  nuit. 
Tout©  la  nuit  je  me  . suis  vue  là-bas  avec  Diali.  Et 
l’idée  que  ce  sera  une  autre  qui  défilera  à ma  place 
avec  mon  costume,  je  crois  que  c’est  ça  qui  a fait 
monter  votre  baromètre...  therànomètre...  je  ne  sais 
pas  enfin...  le  compte-gouttes  ! 

« Et  c’est  possible  ! » songeait  l’interne. 

Alors  il  proposa  à la  jolie  fille  cette  chose  qu’il 
avait,  aux  peintres,  déclarée  « folle  ».  Si  elle  voulait, 
si  elle  consentait,  si  elle  n’avait  pas  peur,  — mais 
il  ne  fallait  pas  avoir  peur,  — on  l’emporterait, 
très  bien  couverte,  jusqu’au  boulevard  de  Clichy, 
on  l’habillerait  dans  une  salle  bien  chauffée,  près 
d’un  bon  poêle,  on  la  ferait  défiler  le  plus  vite 
possible  avec  sa  chèvre,  et  aussitôt  après,  lui  jetant 
un  lourd  manteau  sur  les  épaules,  on  la  ramène- 
rait, on  la  rapporterait  très  vite,  dans  un  coupé 
bien  clos»  et  garni  d’une  boule  (il  n’y  avait  pas 
encore  d’automobiles),  dans  son  lit  où  elle  dormi- 
rait le  lendemain  jusqu’à  l’heure  de  la  visite. 

— ■ Veux-tu  ? 

— - Si  je  veux?  Tout  de  suite  ! 

Les  yeux  de  la  jolie  fille,  « les  yeux  de  flamme  » 
de  la  Esmeralda  brûlaient. 

— Mais,  tu  sais,  c’est  dangereux... 

— Oh  ! je  suis  jeune  ! 

— Si  nous  faisons  cela,  c’est  que  tu  y consens  ! 
Tu  seras  complice  ! 

— Et  je  vous  signerai  d’avance,  si  vous  voulez,  un 
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papier  comme  quoi  c’est  moi  qui  ai  demandé  la  chose  ! 

Elle  battait  des  mains  à l’idée  de  ne  pas  perdre 
cette  bonne  fortune  de  figurer,  de  débuter,  là-bas, 
aux  lumières... 

— • Et  puis,  quelle  bonne  farce  ! Ah  ! ça,  par 
exemple,  c’est  une  vraie  farce  ! 

— Calme-toi  et  attends.  Nous  allons  voir  com- 
ment nous  procéderons. 

Oh  ! ce  fut  tout  simple  ! Très  risqué,  mais  d’une 
invention  presque  naïve,  grâce  à la  collaboration 
des  internes  et  des  peintres.  On  mit  peut-être  aussi 
le  concierge  de  l’hôpital  dans  la  confidence  et  il 
ferma  les  yeux  volontairement,  je  n’en  sais  rien 
et  n’affirme  rien.  Toujours  est-il  que  le  soir  venu, 
tandis  que  les  organisateurs  et  les  figurants  du  bal 
travesti  revêtaient  leurs  costumes  de  truands,  de 
ribauds,  de  personnages  aussi  revêtus  de  brocart, 
embéguinés  d’hermine,  parés  de  velours  ou  d’écar- 
late, les  jeunes  médecins  de  l’hôpital  empaque- 
taient avec  soin  la  petite  malade,  la  ficelaient  dans 
de  chaudes  couvertures  de  laine,  et  la  tirant  de  son 
lit,  la  passaient  par  la  fenêtre. 

— Tu  n’as  pas  froid  ? 

— Au  contraire. 

— Tu  es  toujours  résolue  ? 

— Je  suis  enchantée. 

On  emportait  le  paquet  jusqu’au  fiacre  qui  atten- 
dait à la  porte,  dans  la  nuit.  Et  fouette,  cocher  ! 
Au  bal  des  Quatre-z  Arts  ! 

Et  sous  la  lumière  des  lampes  à arc,  jolie  comme 
un  -cœur,  les  cheveux  dénoués,  souriante,  orgueil- 
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leuse  de  sa  beauté,  conduisant  au  bout  d’un  ruban 
doré  la  DjaU  peu  rétive  et  douce  comme  un  mou- 
ton qu’elle  était,  Esmeralda  parut,  un  peu  de  rou- 
geur aux  joues,  mais  rayonnante  dans  son 
triomphe,  ses  juvéniles  épaules  et  ses  bras  nus. 

Elle  fut  acclamée.  « Elle  n’était  pas  grande,  mais 
elle  le  semblait,  tant  sa  fine  taille  s’avançait  hardi- 
ment. » Son  petit  pied  était  andalou  si  sa  belle 
humeur  était  parisienne.  Elle  réalisait  le  type 
même  de  la  jolie  créature  créée  par  Victor  Hugo 
et  dont  Goethe  disait  à Eckermann  : « Il  m’a 
emprunté  ma  Mignon,  tout  simplement  ; il  me  l’a 
prise  et  l’a  faite  sienne  sans  ma  permission  ! » 
(Et  Hugo  n’a  jamais  pardonné  ces  paroles  à 
l’auteur  de  Faust.)  Elle  était,  de  la  tête  aux  pieds, 
la  salamandre,  la  nymphe,  la  déesse,  la  bacchante 
du  mont  Ménaléen  dont  parlait  Pierre  Gringoire. 
Elle  était  la  délicieuse  bohémienne  du  poète,  une 
Esmeralda  descendue  de  Montmartre  et  venue  d’un 
lit  d’hôpital. 

D’ailleurs  ne  toussant  pas  une  seule  fois  et  se 
moquant  de  la  broncho-pneumonie  comme  elle  se 
moquait  de  Claude  Frollo-,  « l’homme  chauve  » qui 
la  suivait,  cet  amoureux  sénile,  et  qui,  dans  le 
roman,  a trente  ans  ! On  était  un  vieillard  à 
trente  ans  à l’heure  où  Hugo,  qui  avait  vingt- 
neuf  ans,  écrivait  Notre-Dame. 

Le  succès  du  défilé  de  l’atelier  Merson  fut 
triomphal.  On  en  parle  encore  chez  les  peintres. 
Ceux  qui  l’ont  vu  peuvent  se  vanter  d’avoir  assisté 
à une  évocation  parfaite  où  pas  un  détail  de  cos- 
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tume  n’était  à reprendre.  L’escarcelle  des  jeunes 
artistes  s’en  ressentit,  je  l’ai  dit,  longtemps.  On  ne 
reverra  pas  cela.  Et  le  petit  modèle  aux  cheveux 
bruns  eut  sa  part  du  triomphe.  C’était  la  Esmeralda 
elle-même. 

Le  bon  Pierre  Gringoire  (qui  ne  fut  pas,  dans  la 
réalité,  le  pauvre  hère  famélique  mis  en  scène  par 
Hugo,  et  qui,  grand  poète  comme  François  Villon, 
joua  son  personnage  sous  le  nom  et  le  titre  de 
Vaudemont  à la  cour  du  duc  de  Lorraine),  Grin- 
goire l’eût  reconnue  et  adorée.  Et  plus  d’un 
spectateur  s’enamoura,  pour  quelques  instants,  de 
la  belle  fille. 

Mais  le  défilé  terminé,  il  fallait  restituer  la  petite 
malade  à l’hôpital.  Il  s’agissait  de  la  réintégrer 
dans  son  lit,  sous  les  rideaux  blancs,  et  de  la  faire 
préalablement  passer  par  la  fenêtre.  On  réempa- 
queta la  Esmeralda,  on  la  remit  avec  soin  à l’état 
de  colis  sur  les  coussins  du  « char  numéroté  ».  On 
dit  au  cocher  : « A l’hôpital  X...  » Et  sous  prétexte 
d’aérer  la  salle,  on  ouvrit  une  fenêtre  par  où  passa 
un  fardeau  de  forme  blanche,  indistincté,  qui  con- 
tenait une  jolie  fille  qu’on  dépaqueta  et  qu’on 
introduisit  avec  précaution  dans  le  lit  préalable- 
ment bassiné. 

Elle  dormait  déjà,  tombant  de  fatigue.  Elle  dor- 
mait avec  un  doux  sourire  triomphal,  continuant 
quelque  beau  rêve.  Le  lendemain,  en  passant  la 
visite,  le  chef  fut  tout  étonné  de  constater  que  la 
fièvre  avait  diminué  et  que  les  bronches  étaient 
dégagées. 
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— Mais  elle  va  beaucoup  mieux,  cette  petite. 
Elle  ne  nous  fait  plus  de  pneumonie.  Qu’est-ce  que 
vous  lui  avez  donné  ? 

— Rien,  mon  cher  maître  ! 

Elle  pouvait  mourir  de  l’aventure,  elle  en  guérit. 
C’est,  un  remède  que  je  ne  conseillerais  point  à 
tous  les  cas  de  broncho^pneumonie  ; mais  celui-ci 
eut  l’effet  le  plus  salutaire.  La  joie  et  l’orgueil  y 
furent  aussi  pour  quelque  chose.  Azaïs  a écrit  un 
livre  de  l’influence  du  moral  sur  l’homme  qui 
souffre.  La  jolie  petite  Esmeralda  allait  bientôt 
quitter  l’hôpital  et  rentrer  dans  la  vie  des  modèles 
avec  l’auréole  d’avoir  été,  un  soir,  la  reine  du 
défilé  de  l’atelier  Merson,  l’étoile  du  bal  des 
Quatre-z  Arts.  C’est  un  titre  de  gloire.  Elle  a peut- 
être  fini  par  un  coupé,  remplaçant  le  fiacre  où  elle 
avait  été  emballée,  ce  soir  de  victoire. 

Quant  à DjaU,  la  fausse  chèvre,  j’ai  bien  peur 
qu’elle  n’ait  fini,  cornes  ôtées,  toison  lavée,  par 
l’abattoir  et  à l’état  de  côtelettes. 

O lendemains  d’apothéoses  ! 

L’histoire  ne  serait  pas  très  étonnante  si  elle 
n’était  pas  vraie.  Mais  dans  tous  ses  détails  èlle 
est  exacte.  C’est  une  des  légendes  authentiques  de 
l’atelier  Luc-Olivier  Merson.  Et  je  la  soumets 
aux  docteurs  qui  sont  parfois  embarrassés  pour 
soigner  une  fluxion  de  poitrine.  Ils  ' pourront,  cet 
hiver,  signer  cette  ordonnance  à leurs  clientes  : 

— Garder  le  lit  jusqu’à  onze  heures.  A onze 
heures  et  demie,  se  lever  et  aller  au  bal  en  grande 
toilette. 
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Ainsi  traite-t-on  parfois,  ou  du.  moins  a-t-on 
traité  une  fois,  la  broncho-pneumonie.  . 

Mais  il  faut  adorer  sa  toilette  et  vouloir  avec 
passion  en  éblouir  les  rivales  (ce  qui  est  facile), 
et  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans  — ce  qui  est  plus 
malaisé. 

— Et  puis  quelle  imprudence*  ! diront  les  sages 
ou  les  assagis. 

Quand  je  pense  que  ce  mot  imprudence  fut  pro- 
noncé, imprimé,  répété,  lorsque  ce  Pilâtre  de 
Rozier,  dont  je  parlais  au  début  de  cette  causerie, 
fut  victime  de  son  courage,  la  première  victime  de 
l’aviation,  avec  son  compagnon  de  route  aérienne, 
Robert.  Je  feuillette  le  Mercure  de  France  de  juin 
1785,  et  je  vois  que  le  hardi  aéronaute,  immortel 
aujourd’hui,  eut,  comme  on  dit,  alors,  une 
mauvaise  presse , au  moins  dans  certains  journaux. 
« On  ne  pense  point  sans  saisissement,  dit  le  Mer- 
cure, à une  fin  aussi  cruelle  due  à un  projet  aussi 
inutile.  » Traverser  la  Manche,  projet  inutile  pour 
le  Mercure  ! 

La  gazette  du  23  juin  1785  ajoute  : « Certaine- 
ment l’intrépidité  de  M.  du  Rozier  était  peu 
éclairée  ; on  dit  même  que  ses  connaissances  phy- 
siques n’égalaient  pas  son  ardeur  ; mais  enfin  tout 
le  monde?  l’avait  divinisé...  » 


L’article  est  méchant,  il  est  même  odieux.  Se 
trouvera-t-il  donc  toujours  quelqu’un  pour  insulter 
les  morts?  Pilâtre  de  Rozier  avait,  le  premier,  au 
château  de  la  Muette,  devant  Franklin,  fait  avec  îe 
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chevalier  d’Arlandes  une  ascension  définitive  en 
ballon.  Il  avait  dominé  Paris  comme  l’autre  jour, 
en  aéronef,  Latham  a plané  sur  Berlin.  Le  cheva- 
lier d Arlandes,  après  avoir,  comme  Pilâtre,  été 
chante  par  les  poètes,  célébré  par  les  gazettes, 
devait  aller  mourir  pauvre  et  seul  en  son  château 
de  Saleton,  dans  la  Drôme,  laissant  un  héritage 
grevé  de  dettes  à son  frère  cadet,  l’abbé  Claude 
d’Arlandes,  vicaire  d’une  église  de  Valence.  Pilâtre 
de  Rozier,  lui,  devait  mourir  broyé  sur  la  terre, 
près  de  Boulogne,  et,  rapprochement  tragique, 
c’est  à Boulogne  aussi  qu’est  tombé  et  que  s’est 
brisé  les  os  le  capitaine  Ferber.  Pilâtre  de  Rozier 
a-t-il  un  monument  ? Ferber  aura  le  sien  sur  cette 
terre  boulonnaise,  deux  fois  meurtrière  aux  con- 
quérants de  l’air. 

On  était  moins  tendre  aux  intrépides,  en  ce  dix- 
huitième  siècle  où  tout  était  matière  à esprit, 
depuis  les  défaites  d’un  Soubise  jusqu’aux  comé- 
dies de  Beaumarchais.  Le  Mercure  de  France  trou- 
vait l’entreprise  de  Pilâtre  de  Rozier  « inutile  ». 
Métra  va  plus  loin  : il  insinue  que  l’aéronautc 
tremblait  devant  son  audace  même  : « On  prétend, 
dit-il,  que  M.  Pilâtre,  agité  d’une  terreur  involon- 
taire depuis  huit  jours,  n’avait  pas  fermé  l’œil 
pendant  tout  cet  espace  de  temps.  Il  paraît  que  ce 
physicien  a eu  tort  de  faire  un  essai  de  la  réunion 
de  deux  aérostats  »,  etc.  Ainsi  plaignait-on  le  héros 
de  la  merveilleuse  aventure. 

M.  de  Cubières  disait  bien  : 

Qu’il  est  à regretter,  ce  jeune  audacieux  ! 

Si,  le  premier,  des  airs  il  tenta  le  voyage, 
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Bientôt  précipité  des  deux, 

Le  premier,  il  y lit  naufrage... 

Mais  le  marquis  de  Caraccioli  trouvait  le  moyen 
d’être  « piquant  » en  cette  douloureuse  affaire.  Il 
souriait  et  rimait  l’épitaphe  du  mort  . 

Ci-git  qui  mourut  dans  les  airs, 

EL  qui  pour  une  mort  si  peu  commune, 

Mérité  aux  yeux  de  l’univers 
D’avoir  son  tombeau  dans  la  lune! 

Et  les  belles  dames  souriaient  en  sortant  d’une 
représentation  du  Mariage  de  Figaro  et  en  allant, 
à souper,  écouter  des  bouts  rimés  de  M.  le  che- 
valier  de  Bouf fiers. 

Nous  avons  plus  de  pitié  pour  ceux  qui  meurent 
et  nous  savons  mieux  honorer  nos  héros  et  nos 
martyrs.  Un  journaliste  qui  eût  écrit  sur  les  morts 
de  La  République  l’article  du  Mercure  de  France 
sur  Pilâtre  de  Rozier  eût  soulevé,  je  pense,  la  pro- 
testation de  la  conscience  publique. 

Il  est  vrai  qu’il  y a toujours  des  âmes  basses 
pour  insulter  ce  qui  brille  et  ce  qui  monte. 


XXV 


D un  statuaire  à un  autre.  — M.  René  de  Saint-Marceaux  et 
Alexandre  Falguière.  — Le  monument  de  YUnion  postale  à 
Berne.  — Le  tombeau  du  curé  Miroy.  — Un  centenaire  qu’on 
n a pas  célébré  : Armand  Barbés.  — Un  romantique  poli- 
tique. 


8 octobre. 

Je  passais  récemment  devant  l’église  de  Bougival, 
tout  près  de  l’endroit  où  les  Allemands  fusillèrent 
de  braves'  gens  qui  moururent  en  héros,  et  j’entrai, 
sachant  que  j’allais  voir  là  un  morceau  de  sculpture 
des  plus  remarquables  dont  pas  un  Salon  n’eut  la 
primeur  et  que  fort  peu  de  Parisiens  connaissent. 
C’est  un  groupe  de  trois  figures  de  marbre  placé 
sur  le  maître-autel  de  la  petite  église  : un  Christ  en 
croix,  souffrant  et  résigné,  entre  une  Mater  dolo- 
rosa  penchée  vers  son  fils,  exquise  en  ses  longs 
voiles  de  deuil,  et  un  saint  Jean  tournant  son 
visage  apitoyé  du  côté  du  supplicié.  Et  j’admirais 
l’expression  de  tendresse  et  de  douleur  de  ces 
visages,  l’intense  poésie  poignante  de  ces  figurines 
détachant  leur  blancheur  sur  le  fond  de  l’église. 
« On  rencontrerait,  me  disais-je,  une  telle  œuvre 
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dans  une  cité  des  environs  de  Florence  qu’on 
s’extasierait  sur  les  beautés  de  ce  groupe  saisissant 
et  pur.  Les  guides  officiels,  Joanne  ou  Bædeker, 
signaleraient  le  maître-autel  aux  touristes  accom- 
plissant pieusement  leur  voyage  en  Italie.  » Et  ce 
Christ  émacié,  qui  ressemble  à un  Mounet-Sully 
jouant  Polyeucte,  et  ce  saint  Jean  attristé  et  dont 
les  yeux  de  marbre  semblent  verser  des  larmes,  et 
cette  Vierge  prostrée,  poignardée  par  la  souffrance, 
depuis  longtemps  seraient  célèbres.  Oui,  Bougival 
possède  une  œuvre  supérieure  et  le  statuaire  qui 
en  dota  l’église  neuve  est  ce  maître  qu  on  vient  de 
saluer  à Berne  et  qui  a bien  mérité  de  la  France. 
C’est  M.  René  de  Saint-Manceaux. 

Sans  doute  il  est  très  bon,  il  est  très  bien,  il  est 
excellent  de  célébrer  les  noms  de  ces  aviateurs  dont 
les  exploits  arrachent  des  bravos  même  à l’étran- 
ger. Mais  il  me  paraît  juste  de  faire  aussi  la  part 
des  artistes  qui  soutiennent  hors  de  chez  nous  le 
renom  français.  M.  Millerand,  ministre  des  Travaux 
publics,  représentant  la  France  aux  fêtes  de 
l’Union  postale  à Berne,  a éloquemment  parlé  du 
maître  statuaire  qui  venait  de  mener  à bonne  fin 
le  labeur  écrasant  de  tant  d’années,  et  qui  a 
remercié  l’orateur  avec  sa  modestie  ordinaire. 
Mais  il  faut  savoir  ce  qu’a  coûté  d’efforts,  de  temps, 
de  soucis,  de  veilles  fiévreuses  et  de  laborieuses 
journées  le  monument  que  vient  d’élever  la  ville 
de  Berne,  pour  avoir  une  idée  de  1 œuvre  accom- 
plie. 

Il  y a neuf  ans,  sur  la  proposition  du  gouverne- 
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ment  suisse,  allait  être  célébré  à Berne  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  l’Union  postale  univer- 
selle, qui  embrasse  actuellement  le  monde  entier 
(la  Chine  et  le  Maroc  seuls  n’en  faisant  point  par- 
tie, mais  possédant  déjà  des  bureaux  de  poste 
établis  par  l’Union).  Les  délégués  des  pays  unis 
décidèrent  alors  l’érection,  à frais  communs,  d’un 
monument  commémoratif,  et  deux  cent  mille  francs 
furent  mis,  sur  l’heure,  à la  disposition  du  Conseil 
fédéral.  Trois  ans  après  avait  lieu,  jugé  par  un 
jury  international  où  l’auteur  du  magistral  Monu- 
ment aux  Morts  au  Père-Lachaise  représentait  la 
France,  un  concours  auquel  prenaient  part  cent 
vingt-deux  sculpteurs  de  tous  pays.  Sur  ces 
122  projets,  6 étaient  primés  par  le  jury,  et  celui 
de  M.  René  de  Saint-Marceaux  était  du  nombre. 
En  1904,  au  concours  restreint  entre  les  artistes 
primés,  le  projet  du  statuaire  français  était  défini- 
tivement adopté  et  Saint-Marceaux  se  mettait  à 
l’œuvre. 

Il  faut  avoir  vu  le  monument  pour  le  juger.  C’est 
plus  qu’une  œuvre  sculpturale,  c’est  comme  une 
vaste  décoration  artistique,  une  gageure  monumen- 
tale, dont  le  paysage,  les  arbres,  les  rochers,  l’eau 
où  se  mirent  le  globe  terrestre  et  les  figures  fémi- 
mines  font  partie.  La  ville  de  Berne,  les  cinq  figures 
représentant  les  cinq  parties  du  monde,  les  nuages 
et  le  globe  en  bronze,  les  rochers  en  granit  noir 
et  rouge  tiré  du  Charolais,  encadrés  de  verdure, 
forment  là  quelque  chose  d’unique,  d’un  pittoresque 
étonnant.  L’auteur  du  petit  groupe  si  fin  et  si  fouillé 
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de  Bougival  a fait  là  une  œuvre  gigantesque,  para- 
doxale, puisque  tout  repose,  sphère,  personnages, 
décoration,  sur  des  tiges  intérieures  qui  ont  seules 
permis  au  statuaire  de  défier  l’équilibre,  ou  plutôt 
de  le  maintenir  dans  la  hardiesse  d’un  mouvement 
éperdu,  comme  lancé  dans  l’espace. 

Et  l’œuvre  réalisée,  mise  en  place,  applaudie,  on 
se  demande  comment  l’artiste  a pu  arriver  à un 
tel  résultat.  C’est  matériellement  un  monde  qu’il  a 
remué,  c’est  une  armée  de  collaborateurs  qu’il  a 
mobilisée.  A combien  de  corps  d’état  n’a-t-il  pas 
eu  affaire  ? Ciseleurs,  monteurs  en  bronze,  maçons, 
granitiers,  patineurs,  terrassiers,  fontainiers, 
jardiniers,  électriciens,  tous"  travaillant  à part  sous 
la  direction  de  ce  maître  décorateur,  et  arrivant  à 
l’heure  dite,  après  cfnq  années  de  labeur,  à cet 
ensemble  extraordinaire  qui  a donné  à Berne  un 
monument  unique.  Et  Saint-Marceaux  loue  la  bonne 
volonté,  la  patience,  le  dévouement  de  tous  ces 
hommes  attelés  à l’œuvre  commune,  et  qui  ayant 
été  à la  peine  ont  aujourd’hui  leur  part  de 
triomphe. 

Mais  que  d’inquiétudes,  quelles  hantises  déses- 
pérées, que  de  harassements,  depuis  le  jour  où  le 
statuaire,  entendant  parler  vaguement  de  ce  con- 
cours, se  demandait  comment  on  pourrait  symbo- 
liser avec  clarté  l’Union  postale,  et  voyait  brusque- 
ment apparaître  devant  soi  l’image  de  l’employé 
des  postes  prenant  les  lettres  de  la  main  gauche, 
les  triant  et  les  passant  de  la  main  droite  au  desti- 
nataire — à vous  ou  à moi!...  Cette  vision  alors 
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s’était  avec  une  netteté  singulière  imposée  à sa 
pensée.  Saint-Marceaux  voyait  tout  de  suite  les  cinq 
parties  du  monde  se  transmettant  les  messages  les 
unes  aux  autres  autour  du  globe.  Puis  il  ajoutait  à 
cette  composition  la  ville  de  Berne,  assise  et  con- 
templant son  œuvre  hautement  pacifique,  afin  que 
le  calme  de  la  cité  initiatrice  du  projet  fît  contraste 
avec  la  rapidité  d’action  des  figures  aériennes. 

Imaginez  quel  travail  pour  arriver  à la  réalisa- 
tion éclatante  d’une  telle  apparition  ! Il  s’agissait 
de  rendre  une  pensée  visible,  — mieux  encore  : 
lisible.  Saint-Marceaux  y a admirablement  réussi. 
Et  il  fallait  le  surprendre  dans  son  grand  atelier 
de  Neuilly,  élégant  et  simple  toujours,  menant  à 
bien  sans  fracas  l’œuvre  géante,  maniant,  pétris- 
sant ce  microcosme  comme  il  eût  caressé  un  buste. 
Avec  son  visage  affiné  qui  ressemble  étrangement 
à celui  de  Shakespeare  tel  que  nous  le  montre 
l’effigie  de  Stratfort-sur-Avon,  il  allait,  venait,  sur- 
montant les  obstacles  avec  cette  facilité  souriante 
des  nerveux  énergiques  que  rien  ne  décourage.  Il 
était  nécessaire  absolument  que  tout  s’adaptât, 
s’emboîtât,  de  tant  d’éléments  divers,  avec  une 
précision  mathématique.  Eh  bien,  tout  s’est  adapté 
sans  accident,  et  le  statuaire  est  arrivé  à l’heure 
dite. 

Avec  quelle  anxiété  pourtant  il  voyait  approcher 
cette  date  du  4 octobre  où  M.  Ruffy,  directeur  du 
bureau  international  de  l’Union  postale,  avait  con- 
voqué les  représentants  du  monde  entier,  jusqu  a 
des  Tunisiens,  des  Japonais,  des  ministres  cana- 
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diens,  des  hauts  commissaires  de  la  Nouvelle- 
Zélande  ! « Si  je  n allais  pas  être  prêt  ? Si,  toutes 
ces  invitations  lancées  à travers  le  monde,  on 
accourait  pour  apercevoir  quoi  ? un  monument 
inachevé  !...  » 

Et  dans  ses  insomnies,  Saint-Marceaux,  pour 
chasser  cette  crainte,  rêvait  à quelque  œuvre  nou- 
velle, au  monument  de  Berthelet,  à celui  du  jeune 
duc  d’Uzès  (une  idée  originale  et  touchante  : 
l’explorateur  dans  une  pirogue  conduite  par  des 
rameurs  nègres  et  assis  au  gouvernail  sous  le  dra- 
peau de  la  France).  Comme  pour  le  monument  de 
Berne,  l’image  de  l’œuvre  à créer  lui  apparaît  tout 
à coup  nette  et  frappante.  Un  matin,  au  lendemain 
de  la  guerre,  il  était  encore  étendu,  souffrant,  dans 
son  lit  à Reims.  Un  homme  entre,  tout  pâle,  dans  la 
chambre. 

— Vous  ne  savez  pas,  monsieur  René?  Le  curé 
Miroy  ? Ils  viennent  de  le  fusiller,  oui,  tout  à 
l’heure. 

Le  curé  Miroy  était  ce  jeune  prêtre  qui  avait 
caché  dans  le  maître-autel  des  fusils  au  moment 
de  l’invasion  prussienne. 

L homme  qui  venait  annoncer  la  lugubre  nou- 
velle, professeur  d’allemand  de  Saint-Marceaux, 
avait  servi  d’interprète  au  malheureux  prêtre  pen- 
dant son  interrogatoire  par  les  vainqueurs. 

Oh  ! un  interrogatoire  héroïque  ! 

C’est  vous  qui  avez  caché  ces  fusils  sous 
l’autel  ? 

— C’est  moi. 


LA  VIE  A PARIS. 


359 


— Pourquoi  les  aviez-vous  mis  là  ? 

— Pour  les  distribuer  aux  paysans  et  pour  nous 
en  servir  pour  vous  chasser  de  chez  nous  si  nous 
l’avions  pu  ! 

— Vous  n’avez  aucun  repentir  de  votre  acte 
criminel  ? 

— * Criminel  ? Dites  naturel  ! J’en  suis  fier  et  je 
recommencerais  si  j étais  libre  ! 

Voilà  pourquoi,  un  matin  (et  n’était-ce  pas  chose 
horrible,  après  l’armistice  ?),  le  curé  Miro-y  était 
tombé  sous  les  balles  prussiennes. 

— Fusillé  ! 

René  de  Saint-Marceaux  avait  bondi  en  répétant 
le  mot  sinistre.  Il  se  leva,  quoique  malade,  courut 
à sa  terre  glaise-,  et  pendant  que  le  professeur 
parlait,  contait  l’attitude  superbe  du  jeune  prêtre 
debout  devant  les  fusils  Dreysse,  puis  tombant 
comme  une  masse,  il  pétrissait,  il  évoquait  cette 
inoubliable  figure  de  martyr,  la  face  contre  terre, 
les  bras  le  long  du  corps  : le  monument  du  curé 
Miroy,  chef-d’œuvre  qu’on  va  voir  au  cimetière  de 
Reims. 

Et  maintenant  l’auteur  du  Génie  gardant  le 
secret  de  la  tombe , de  tant  d’autres  œuvres  de 
haute  pensée  et  d’exécution  parfaite,  et  aussi  de 
cette  spirituelle  et  charmante  figure,  Y Arlequin, 
a doté  une  ville  d’un  monument  qui,  encore  une 
fois,  fait  honneur  à l’art  français.  On  lira  avec 
fruit  L’Union  postale  universelle , brochure,  plus 
importante  que  bien  des  gros  livres,  publiée 
par  M.  Hubert  Krains,  secrétaire  du  bureau  inter- 
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national  et  qui,  racontant  avec  un  talent  précis  la 
fondation  de  cette  Union  postale  et  son  développe- 
ment, montre  • combien  l’histoire  de  la  poste  est 
intimement  liée  à celle  de  la  civilisation  ; — ce  qui 
fait  en  réalité  des-  postiers  des  agents  de  progrès 
et  doit  leur  donner,  ce  semble,  le  sentiment  de  leur 
responsabilité  sociale.  Et  après  avoir  lu  ce  travail, 
on  regardera  l’œuvre  de  Saint-Marceaux,  et  on 
comprendra  l’utilité  de  ces  manifestations  nou- 
velles, de  ces  monuments  dressés  non  pas  à tel  ou 
tel  homme  dont  la  gloire  est  parfois  contestable, 
mais  à l’effort  de  générations  tout  entières,  mais  à 
une  idée  supérieure  de  conquête  pacifique,  de  con- 
corde, de  rapprochement,  d’universelle  fraternité. 

Une  lettre  jetée  à la  boîte,  une  dépêche  transmise 
au  bout  d’un  fil,  une  parole  échangée  dans  l’appa- 
reil téléphonique,  autant  de  traits  d’union  qui 
devraient  être  ceux  des  individus  et  ceux  des 
peuples. 

Il  était  bon  qu’une  ville  matérialisât  ce  rêve.  Il 
était  naturel  que  cette  cité  fût  l’hospitalière  Berne. 
Il  est  beau  que  ce  soit  un  Français  qui  en  ait  réalisé 
l’idée. 

Je  songeais,  en  sortant  de  l’église  de  Bougival, 
que  la  même  main  qui  a pu  sculpter,  avec  une  déli- 
catesse d’ivoire,  le  marbre  blanc  du  maître-autel,  a 
lancé  ainsi  comme  dans  l’espace  l’énorme  sphère 
mondiale  en  plein  air,  au-dessus  des  eaux  des 
blocs  de  rochers. 

Et  j’ai  tenu  à rendre  hommage  à un  artiste  qui 
est,  cette  fois,  comme  un  aviateur  du  bronze. 
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Un  autre  statuaire  eut,  comme  l’auteur  du  monu- 
ment  cle  Berne,  la  vision  nette  d’un  chef-d’œuvre, 
dessina  d un  trait  une  statue,  telle  que  tout  d’un 
coup  elle  lui  apparaissait  après  une  indication 
rapide. 

C’est  M.  Henry  R ou  j on  qui  nous  a conté  ce  trait. 

Il  s agissait  de  l’effigie  du  cardinal  Lavigerie. 
Le  directeur  des  beaux-arts  expliquait  au  sculpteur 
Falguière  la  vie,  la  mission,  l’œuvre  du  prélat, 
chef  des  Pères  Blancs.  Et  le  grand  artiste  écoutait, 
les  sourcils  froncés,  avec  cet  air  farouche  qu’avait 
ce  très  charmant  et  gai  compagnon.  Tout  à coup 
Falguière  s’écria  : 

— Je  vois  ce  que  c’est  ! 

Et  aussitôt,  prenant  de  la  terre,  il  campait  une 
maquette  saisissante  : le  cardinal  marchant,  allant 
au  désert,  délibéré,  la  croix  à la  main. 

C’était  déjà  la  très  belle  statue  qu’on  voit  à 
Alger  et  qu’on  a,  si  je  ne  me  trompe,  inaugurée 
comme  en  tapinois,  un  matin  à Bayonne. 

Falguière  avait  conçu  de  même,  sans  l’avoir 
connu,  mais  d’après  les  propos  des  contemporains, 
l’image  d’Armand  Barbés,  de  ce  « Bayard  de  la 
démocratie  » dont  on  aurait  pu,  ce  semble,  le  mois 
dernier,  célébrer  le  centenaire,  car  il  était  né  le 
16  septembre.  On  n’y  a point  songé.  Pourquoi  cet 
oubli  ? Peut-être  les  nouveaux  venus  regardent-ils 
ce  combattant  intrépide  de  la  première  heure 
comme  un  romantique  attardé.  Le  romantisme 
avait  du  bon.  En  littérature,  c’était  la  liberté  des 
mots.  En  politique,  c’était  le  culte  de  l’honneur. 
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Armand  Barbés  avait  tout  donné  à son  idée,  et  cet 
insurgé  était  un  chevalier.  Le  roi  de  Hollande 
saluait  le  premier  l’exilé  lorsqu’il  le  rencontrait 
dans  les  rues  de  La.  Haye.  Falguièye  l’a  représenté 
debout,  un  fusil  à la  main.  Il  eût  pu  le  montrer 
passant  et  songeant,  doux  et  triste,  très  beau  avec 
son  visage  émacié  et  sa  barbe  en  pointe.  Le  cons- 
pirateur  était  devenu  un  philosophe  pensif,  mais 
toujours  prêt  à l’action.  Barbés  est  mort  quelques 
semaines,  quelques  jours  à peine  avant  nos  défaites 
de  1870.  Il  serait  mort  sans  doute  sous  les  murs  de 
Paris  et  son  vieil  ami  Etienne  Arago  nous  disait  : 
— S’il  était  là,  il  serait  au  rempart  ! 

Car  c’est  le  patriotisme  le  plus  pur  et  le  plus 
ardent  qui  animait  cet  apôtre  d’une  République 
idéale.  Il  aimait  la  France  d’un  amour  absolu, 
comme  il  aimait  Jeanne  d’Arc,  comme  il  aimait 
celui  qu’il  appelait  « le  martyr  de  Thermidor  ». 

C’est  Barbés  qui,  jouant  aux  soldats  de  plomb 
avec  le  fils  de  Nadar  — et  celui-ci  représentant  les 
Français  dans  cette  bataille  d ’homunculi  de 
Nuremberg  — s’écriait,  avec  une  terreur  sincère, 
touchante  dans  sa  naïveté  : 

— Fais  donc  attention  ! Malheureux,  tu  vas  faire 
battre  les  Français  ! 

J’ai  rappelé  jadis  — et  on  eût  pu  le  redire 
à propos  du  centenaire  de  cet  homme  de  bonté 
et  d’intrépidité  — son  apparition  dans  le  cabinet 
d’Etienne  Arago,  alors  directeur  du  théâtre  du 
Vaudeville,  rue  de  Chartres. 

En  voyant  entrer  un  beau  grand  garçon,  superbe 
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d’allure,  d’élégance,  le  visage  régulier,  mâle  et 
charmant,  le  directeur  se  dit  : 

((  Voilà  un  jeune  premier  admirable,  et  pour  peu 
qu  il  ait  du  talent,  je  l’engagerai  avec  joie  ! » 

Mais  quel  étonnement  lorsque  le  jeune  homme, 
réclamant  non  pas  une  audition,  mais  une  part  de 
danger  dans  les  campagnes  du  parti  républicain, 
dit  d’une  voix  ferme  : 

— Citoyen  Arago,  je  suis  jeune,  je  suis  riche  ; 
je  suis,  j’en  réponds,  courageux.  Jeunesse, 
richesse,  courage,  je  viens  tout  vous  offrir  pour 
la  conquête  de  la  République  ! 

Et  sa  jeunesse,  en  effet,  il  la  donna.  Et  sa  vie. 
Condamné  à mort  pour  un  meurtre  qu’il  n’avait 
pas  commis,  il  n’eut  qu’une  douleur  : c’est  qu’on 
lui  fît  grâce.  Il  regrettait  que  sa  mort  ne  fût  pas 
utile  à sa  cause. 

Elle  eût  mieux  servi  mon  parti  que  mon 
existence  même  ! 

Il  a écrit  sur  sa  condamnation  des  pages  admi- 
rables d’une  élévation  d’idée  et  de  style  qui  font  de 
cet  homme  d’action  un  écrivain  d’une  beauté  clas- 
sique. C’était  un  homme  de  sacrifice  et  de  foi. 
Comment  n’a-t-on  pas  salué  la  mémoire  de  cet 
ancêtre  ? Vieille  barbe,  vieux  grand  cœur,  vieil 
exemplaire  de  la  noble  race  française  ! Armand 
Barbés  ferait,  lui,  l’homme  du  martyre,  Curtius 
tout  prêt  à se  jeter  au  gouffre  pour  ses  semblables, 
une  ironique  antithèse  avec  ceux  que  Camille 
Desmoulins  appelait  déjà  « les  profiteurs  de  révo- 
lutions ». 
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A Paris  et  à Port-Royal-des-Champs.  — Le  bicentenaire  de 
Port-Royal.  — Une  visite  aux  ruines.  — Le  musée.  — Ou  est 
Sainte-Beuve  ? — L’auteur  de  Port-Royal , Honoré  de  Balzac 
et  Henri  Beyle.  — Les  Parisiennes  chez  les  Solitaires.  — Les 
Parisiennes  à la  cour  d’assises.  — L’affaire  Steinheil.  — Ce 
que  les  femmes  pensent  des  femmes.  — La  décision  de  M.  de 
Vallès.  — La  déception  et  l’entêtement  du  public  féminin.  — 
Nous  verrons  bien... 

29  octobre. 

On  va  beaucoup  parler  de  Port-Royal. 

N’y  aura-t-il  pas  en  effet,  le  vendredi  29  octobre, 
deux  cents  ans  tout  juste  que  M.  d’Argenson,  à la 
tête  de  trois  cents  soldats,  vint  heurter  à la  porte 
du  couvent  des  Solitaires  et  se  livrer,  lui  aussi,  à 
une  opération  de  police  assez  rude  ? Deux  cents 
ans  que  les  religieuses  furent  de  par  le  roi  chas- 
sées de  leur  monastère,  en  attendant  que  leurs 
ossements  fussent  tirés  de  leurs  tombes  aux  dalles 
brisées,  et  dispersés  à travers  les  villages  voisins, 
les  pierres  tombales  servant  çà  et  là  de  tables  aux 
cabaretiers.  On  va  reparler  des  Solitaires,  visiter 
peut-être  les  restes  de  l’ancienne  abbaye,  et  faire, 
avec  M.  André  Hallays,  ce  qu’il  a appelé  lui-même 
le  pèlerinage  de  Port-Royal. 
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Ce  fut,  cette  visite  aux  ruines  et  au  musée  jan- 
séniste, ma  dernière  journée  de  vacances  en  ce 
triste  été.  J’ai  revu  par  un  jour  brumeux,  bien  fait 
pour  donner  au  mélancolique  vallon  une  poésie 
nouvelle,  les  vestiges  et  les  reliques  de  ce  passé 
aujourd  hui  bicentenaire.  Et  la  «compagnie  était 
amicale  et  émue,  qui  cherchait  avec  moi,  dans 
l’herbe  mouillée,  la  pierre  indiquant  la  place  où 
fut  d’abord  enseveli  Racine. 

Il  y a,  comme  on  sait,  à Port-Royal  une  chapelle- 
musée  où  l’on  a réuni  les  tableaux,  les  portraits, 
les  autographes,  les  reliques  de  toutes  ces  grandes 
figures  qui  passèrent  là  des  années  en  méditations 
et  en  prières.  Il  y a des  lettres,  le  masque  mor- 
tuaire et  aussi  la  ceinture  de  pénitence  de  Pascal. 

« La  mort  est  le  lieu  de  Pascal  »,  a dit  M.  Suarès. 
Et  quelle  paix  ineffable  respire  alors  son  ennui  ! 
Il  y a dans  une  bibliothèque  spéciale  la  plus  grande 
partie  des  ouvrages  consacrés  à Port-Royal,  et 
tout  naturellement  les!  beaux!  livres  définitifs  de 
M.  Augustin  Gazier.  Il  y a,  à côté  des  gravures 
anciennes,  des  photographies  récentes,  entre  autres 
celle  de  M.  Jules  Lemaître  au  moment  où,  le  geste 
doux  et  mesuré,  la  main  levée,  il  prononce  à Port- 
Royal  même,  devant  un  assez  médiocre  buste  du 
poète,  son  discours  délicieux  lors  du  bicentenaire 
de  Racine.  Racine  a toujours  porté  bonheur  à 
M.  Jules  Lemaître.  Oui,  il  y a de  tout  un  peu  dans 
ce  musée  ; mais,  si  je  ne  me  trompe,  je  q’y  ai  point 
rencontré  un  seul  souvenir  de  Sainte-Beuve.  J’ai 
même  posé  la  question  au  gardien. 

31. 
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— Quoi  ! pas  un  volume  ? pas  un  billet  ? pas 
une  signature  ? 

— - Non,  monsieur. 

Rien.  On  me  dit  que  le  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve  ne  passe  point  pour  orthodoxe  auprès  des 
historiens  nouveaux  de  ces  Messieurs. 

Le  maître  écrivain,  s’il  vivait  encore,  en  serait 
fort  contristé.  Il  n’attachait  d’importance  absolue 
dans  son  œuvre  qu’à  ses  poésies  et  à son  Port- 
Royal.  Quand  il  parlait  de  ce  Port-Royal,  il  me 
semblait  que  sa  voix  se  faisait  plus  grave. 

« J’achève  l’édition  nouvelle  de  mon  Port-Royal. 
J’ai  travaillé  au  dernier  volume  de  Port-Royal...  » 
On  sentait,  chez  cet  homme  si  simple  et  au  total 
modeste,  une  sorte  de  respect  instinctif.  Il  avait 
conscience  d’avoir  élevé  un  monument  aux  Soli- 
taires. Et  cela  il  y a plus  de  soixante  ans,  alors 
que  Port-Royal  était  délaissé  et  à peine  déterré 
encore  par  M.  Silvy. 

Aussi  bien,  l’auteur  de  ces  admirables  Causeries 
du  lundi,  qui  sont  à elles  seules  toute  une  ency- 
clopédie littéraire,  gardait-il  une  rancune  féroce  à 
Balzac  — le  grand  Balzac  — qui  avait,  en  sa  Revue 
parisienne,  ridiculisé  le  style  et  nié  la  valeur  histo- 
rique de  ce  Port-Royal.  M.  Jacques  des  Gâchons, 
dans  un  article  aussi  alerte  que  ses  romans  sont 
délicats,  évoquait  précisément  l’autre  jour  ces 
pages  de  criticpie  impitoyable,  tombées  en  un  jour 
de  colère  de  la  plume  de  l’auteur  de  La  Comédie 
humaine  devenu  journaliste.  Balzac  avait  déjà 
pastiché  la  manière  de  Sainte-Beuve  avec  Oanalis. 
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La  Revue  parisienne  « éreintait  »,  comme  on  dit, 
l’historien  de  Port-Royal  : 

« En  vérité,  en  coupant  le  livre,  sans  savoir  que, 
littérairement , V ennui  se  coupait  au  couteau ...  » 
Ainsi  commençait  Balzac,  voulant,  disait-il, 
répondre  par  de  la  franchise  à de  la  « sournoiserie  » 
et  à une  « calomnie  ».  Sainte-Beuve  en  fut  si 
touché,  si  blessé,  que  bien  des  années  après,  nous 
parlant  de  cette  Revue  parisienne  où  Balzac  avait 
publié  une  longue  étude  ardemment  élogieuse  sur 
Stendhal,  il  nous  laissait  entendre  que  l’article 
aimable  n’avait  pas  été  gratuit.  Il  se  trompait. 
M.  A.  Paupe,  le  stendhalien,  l’a  prouvé. 

Toujours  est-il  que  Sainte-Beuve  n’avait  pas, 
comme  on  dit  vulgairement,  « digéré  » 1 étude 
féroce  que  M.  des  Gâchons  vient  de  rééditer.  Et 
Balzac,  fort  injuste  pour  l’auteur  de  Volupté , était 
sévère  aussi  pour  ces  Messieurs  de  Port-Royal. 
Monarchiste  et  absolutiste  passionné,  il  voyait  en 
eux,  « malgré  leur  manteau  religieux  »,  les  pré- 
curseurs des  économistes,  des  encyclopédistes  du 
temps  de  Louis  XV  et  des  doctrinaires  du  temps 
de  Louis-Philippe.  L’article  de  la  Revue  pari- 
sienne semble  écrit  par  un  Barbey  d Aurevilly 
moins  coloriste,  et  je  ne  m’étonne  point  que  Barbey 
ait  tenu  à colliger  et  à publier  les  Pensées  de  Bal- 
zac. Je  trouve  celle-ci,  par  exemple,  dans  cetlc 
étude  sur  Sainte-Beuve  : « La  tolérance  est,  comme 
la  liberté,  une  sublime  niaiserie  politique.  » 

Pourrait-on  croire  qu’un  moment  Honoré  de 
Balzac  voulut  être  carbonaro  ? 
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J’ai  donc  cherché  en  vain  à Port-Royal  un  sou- 
venir du  premier  historien  de  Port-Royal.  Peut- 
être  n’ai- je  pas  tout  vu.  La  petite  ceinture  à ron- 
delles garnies  de  clous  dont  Pascal  enserrait  ses 
reins  ne  suffisait  pas  à ma  curiosité.  Il  me  sem- 
blait que  Sainte-Beuve,  vainement  évoqué,  était 
exilé  de  son  logis,  d’un  de  ses  logis. 

Mais  l’impression  de  la  visite  n’en  était  pas 
moins  profonde,  et  de  la  duchesse  de  Longueville 
à la  Mère  Angélique,  et  du  prince  de  Conti,  ramené 
là  de  Villeneuve-lès-Avignon,  à M.  Ilamon,  que  de 
fantômes  nous  voyions  errer  parmi  ces  ruines  ! 

Puis,  en  quittant  le  vallon,  la  Solitude,  le  noyer 
légendaire,  le  cimetière,  nous  voulûmes  voir 
Magny-les-Hameaux  où  l’on  a transporté  bien  des 
tombes-  arrachées  au  monastère,  — Magny-les- 
Hameaux  où  vécut  ses  derniers  jours,  où  mourut, 
veillé  par  un  fidèle  ami,  M.  Bonheur,  un  poète 
rare  et  profond,  pénétrant,  douloureux,  pensif, 
Albert  Samain. 

Le  soir  venait.  Il  fallait  se  hâter.  Le  soleil  se 
couchait,  laissant  s’étendre  l’ombre  grise  sur  les 
champs  où  des  paysannes  de  Millet  ramassaient 
les  poires  et  les  pommes  tombées  des  arbres 
secoués  la  veille  par  le  vent.  L’église  de  Magny,, 
dont  nous  apercevions  le  clocher  au  bout  de  la 
plaine,  pouvait  être  fermée  et  les  tombes  des  Soli- 
taires invisibles. 

Nous  cherchons  les  tombeaux  dans  l’église 
obscure,  lorsqu’avec  un  bruit  de  clefs,  mystérieuse 
el  lente  arrive  du  fond,  à travers  les  bancs  et  les 
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chaises,  une  religieuse  de  l’ordre  de  Sainte-Marthe, 
très  vieille  et  souriante,  — voile  blanc  sur  cheveux 
blancs,  — venant  pour  clore  la  dernière  porte  ; et 
comme  devant  une  plaque  mortuaire  nous  pronon- 
cions le  nom  de  la  Mère  Angélique  Arnauld  : 

— Mais,  dit-elle,  nous  l’avons,  la  Mère  Angé- 
lique ! Oui,  chez  nous,  à la  communauté  ! 

Et  tout  près  de  là,  nous  disant  en  souriant  : « La 
sœur  qui  est  là-bas  vous  expliquera  mieux  que 
moi...  c’est  une  savante...  »,  la  vieille  femme  nous 
conduit  vers  un  grand  bâtiment  blanc,  ouvre  sur  la 
rue  une  petite  porte  et  nous  voici  dans  un  jardin 
silencieux  qui  ressemble  à quelque  coin  d’un  bégui- 
nage brugeois  : bassin  solitaire,  longue  treille  ou 
charmille  au  fond  de  laquelle,  sous  les  feuilles  d’or 
de  l’automne,  apparaît  une  statuette  blanche. 
Vierge  de  plâtre  ou  de  pierre...  Et  après  une  porte 
d’entrée  ouverte  sur  un  long  corridor  qui  fait  son- 
ger aux  perspectives  de  Peter  de  Iloogh,  une  autre 
sœur  nous  reçoit,  moins  cassée  que  celle  qui  nous 
a guidés  avec  bonne  grâce,  mais  aussi  vieille  peut- 
être,  et  aussi  accueillante... 

— Vous  pouvez  entrer  ! 

Le  seuil  d’une  salle  de  rez-de-chaussée  une  fois 
franchi,  nous  voici  dans  une  salle  « ornée  » 
d’images  de  religieuses  de  Port-Royal,  du  portrait 
de  l’abbé  de  Saint-Cyran,  d’un  grand  Christ  jan- 
séniste aux  bras  de  jaune  ivoire  non  pas  étendus 
mais  dressés,  — et  la  sœur  nous  ouvre  une  sorle 
de  tabernacle  ou  de  reliquaire  où  soudain  appa- 
raît, en  une  pâleur  de  cire,  le  masque,  et  le  buste 
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de  la  Mère  Angélique,  — un  masque  pris  sans  nul 
doute  sur  la  face  même  de  la  morte,  un  buste 
revêtu  des  vêtements  blancs  à large  croix  rouge 
qu’on  voit  dans  le  tableau  fameux  de  Philippe  de 
Champaigne,  — et  il  y a une  telle  paix,  une  telle 
vérité  dans  ce  masque  aux  yeux  clos,  que  la  cire 
donnant  l’impression  même  de  la  chair  pâlie,  il 
semble  qu’on  se  trouve  en  présence  de  la  Mort. 

— Quel  calme  dans  ce  visage  exsangue  ! dit 
quelqu’un. 

— Et  quelle  énergie  ! fait  la  sœur  comme  avec 
une  fierté  respectueuse. 

Oui,  en  vérité,  on  a devant  soi  un  cadavre.  C’est 
une  vision,  une  évocation.  M.  André  Hallays  a 
reproduit  cette  impressionnante  effigie  dansi  son 
beau  livre.  L’image  y complète  le  pèlerinage 
littéraire.  La  Mère  Angélique  avait  une  nièce  dont 
le  talent  pour  modeler  la  cire  était  réel.  Peut-être 
avait-elle  pris  des  leçons  du  fameux  Sicilien 
Zumbo,  un  moment  venu  en  France  et  dont  un 
élève  nous  a laissé  le  saisissant  profil  à la  cire  de 
Louis  XIV  vieilli.  Les  deux  sœurs  de  Sainte- 
Marthe  qui  nous  révélèrent  ce  chef-d’œuvre  sont 
les  deux  dernières  religieuses  survivantes  de  la 
communauté.  En  1881,  lors-  de  la  laïcisation,  elles 
étaient  vingt  et  une-  encore  dans  ce  grand  bâtiment 
blanc  dont  la  Visiteuse  éternelle  a fermé  les  portes 
une  à une,  comme  dans  ces  longs  corridors  de  Com- 
bourg  dont  a parlé  Chateaubriand. 

— Peu  à peu,  nous  dit  la  sœur,  les  autres  sont 
allées  là-bas  ! 
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Elle  ajoute  doucement  : 

— Au  cimetière  ! 

Oui,  tout  près,  autour  de  l’église,  où  sont  les 
tombes,  de  la  vieille  église  dont  tout  à l’heure  la 
sœur  de  Sainte-Marthe  fermait  les  serrures. 

On  ne  leur  permet  plus  — la  supérieure  — 
d’aller  soigner  les  malades  comme  autrefois.  Et 
elles  vieillissent  là  — elles  mourront  là  — près  de 
-cette  face  de  cire  dont  la  possession  les  rend  très 
hères. 

— A travers  combien  de  vicissitudes  bavons- 
nous  gardé,  ce  buste  ! dit  la  vieille  religieuse  en 
refermant  la  petite  porte  de  la  boîte  de  chêne 
peinte  en  noir. 

« Quand  elles  auront  disparu,  dit  M.  Hallays 
(il  eut  un  jour  la  même  impression  que  nous), 
l’image  de  la  Mère  Angélique  ira  rejoindre  les 
autres  souvenirs  qui  garnissent  déjà  l’oratoire  de 
Port-Royal.  Elle  y sera  sans  doute  à sa  place  et 
fort  bien  gardée.  Mais  ceux  qui  la  verront  dans 
cette  sorte  de  musée  ne  pourront  soupçonner  -com- 
bien était  émouvante  l’apparition  du  visage  sévère 
et  glacé  de  la  grande  abbesse,  lorsqu’une  vieille 
sœur  de  Sainte-Marthe  ouvrait  respectueusement, 
pieusement,  la  porte  du  reliquaire.  » 

Les  Parisiennes  de  1909  qui  liront  Les  Consti- 
tutions du  monastère  de  Port-Loyal  (j’en  ai  là  un 
exemplaire  Elzévier  de  1665)  n’auront  point  l’envie 
d’imiter  la  duchesse  de  Longueville  renonçant 
aux  intrigues,  à la  politique,  à la  vie  du  monde, 
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et  de  villégiaturer  là-bas.  Ce  n’est  pas  Trouville. 
Mais  elles  pourront  aller  respirer  dans  la  Solitude 
cette  odeur  de  passé  qui  est  comme  le  parfum  de 
l’histoire.  Odeur  de  buis,  odeur  de  cimetière.  Ce 
n’est  plus  en  pèlerinage,  c’est  en  excursion  qu’on 
se  rend  à Port-Royal-des-Champs.  On  y entend 
maintenant  tout  comme  au  boulevard  les  appels  de 
corne  des  automobiles.  Les  visiteurs  ne  sont  plus 
que  des  curieux.  Le  jansénisme  paraîtrait  un  peu 
bien  austère  aux  contemporains  du  Petit  Sucrier 
et  aux  spectatrices  de  La  Petite  Chocolatière. 

Il  est  encore  pourtant  des  jansénistes,  et  l’évêque 
Grégoire,  dont  l’Essai  historique  sur  les  libertés  de 
VEglise  gallicane  est  placé  là  sous  vitrine,  a des  dis- 
ciples. Il  en  est  à Paris,  autour  de  Saint-Séverin, 
il  en  est  en  Hollande,  à Utrecht  et  à Haarlem.  Font- 
ils  encore  soumission  au  souverain  pontife  lors  de 
chaque  élection  d’un  nouveau  pape,  lequel  leur 
répond  invariablement  comme  accusé  de  réception 
par  une  excommunication  en  bonne  forme?  Je  n’en 
sais  rien.  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  dont  je  suis  certain, 
c’est  que  Sainte-Beuve,  encore  un  coup,  serait  à la 
fois  heureux  de  voir  Port-Royal  redevenu  une 
<(  actualité  » et  irrité  de  se  sentir  oublié  des  admi- 
rateurs de  ces  Messieurs  (1). 

Si  l’on  célèbre  le  bicentenaire  de  l’expédition  de 
M.  d’Argenson,  j’ai  dit  qu’il  y aurait  peu  de  Pari- 
siennes attirées  par  la  cérémonie.  Il  n’y  en  aura 

(1)  L'ostracisme  n'existe  plus  et  la  maison  Hachette  envoyait 
en  même  temps  que  M.  André  Hallays  le  Port-Royal  à Port- 
Royal. 


pas  une,  comme  on  sait,  aux  débats  de  l’affaire 
Steinheil.  Pas  une  ? Nous  verrons  bien.  Pour  le 
moment,  la  volonté  bien  arrêtée  de  M.  le  président 
de  Vallès  est  de  n’admettre  aucune  spectatrice  à 
la  cour  d assises.  M.  de  Vallès  ne  craint  pas  les 
revendications  de  la  Ligue  du  droit  des  femmes 
et  il  veut  éviter  les  scandales  souvent  provoqués  par 
les  curieuses  et  soulignés  par  l’indignation  des 
chroniqueurs,  lesquels  s’indigneront  peut-être  de 
ce  manque  de  public  féminin. 

Au  théâtre,  le  meilleur  public,  le  plus  vibrant 
et  le  plus  accessible,  c’est  celui-là.  Les  femmes 
sont  dans  une  salle  de  spectacle  non  pas  pour  la 
moitié,  mais  pour  les  trois  quarts  d’un  succès.  Ce 
sont  elles  qui  grossissent  l’effet  des  scènes  à mou- 
choir et  ne  craignent  pas  de  se  rougir  le  nez  — 
comme  le  vieux  poète  — lorsque  l’émotion  les 
gagne.  Mais  au  tribunal  nous  ne  sommes  pas  au 
théâtre  et  l’on  a eu  grand  tort  de  prendre  les 
accusés  comme  des  premiers  rôles  et  de  les  juger 
comme  tels.  Les  lorgnettes  et  les  face-à-main  bra- 
quées sur  un  malheureux  qui  joue  sa  tête  ont,  avec 
raison,  paru  placées.  Et  la  presse  a tant  crié 
contre  l’attitude,  le  nombre,  les  toilettes  des 
femmes  à l’audience  que  la  justice  a fini  par  sc 
déclarer  antiféministe.  Plus  de  babas  et  de 
sandwiches  dévorés  sous  les  yeux  de  l’accusé.  Plus 
de  chapeaux  extravagants  donnant  à la  cour 
d’assises  l’aspect  d’une  tribune  de  courses  un  jour 
de  Grand-Prix.  Une  austérité  aussi  rigide,  s’il  est 
possible,  que  celle  de  P or  t-  Roy  a 1 - d e s- C h amp  s . 
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Aussi  quel  désespoir  parmi  les  Parisiennes  ! 
C’est  la  grande  douleur  du  moment. 

— Comment  ! je  ne  verrai  pas  Mme  Steinheil  ? 

— On  nous  supprime  notre  service  comme  un 
directeur  de  mauvaise  humeur  au  moment  d’une 
répétition  générale  ! 

Moi  qui  m’étais  commandé  un  chapeau  dis- 
cret, tout  petit,  point  tapageur.  Un  chapeau  de 
tribunal.  Pas  de  grandes  plumes  éclatantes  ; non, 
une  garniture  très  simple  : deux  ailes  de  grouse. 

— Et  je  ne  demandais  pas  même  une  place 
assise,  pas  même  un  strapontin  ; — non,  la  possi- 
bilité seule  d’entrevoir  Mme  Steinheil  pour  voir  si 
elle  ressemble  à ses  portraits. 

— Comment  ! j’ai  subi  pendant  deux  après-midi 
les  bavardages  de  Mme  Hubert  et  je  ne  pourrai  pas 
écouter  Mme  Steinheil  pendant  un  quart  d’heure  ! 
— C’est  un  malheur  ! 

— C’est  une  indignité  ! 

— Il  ne  manquerait  plus  maintenant  qu’il  ne  me 
lut  pas  possible  d’assister  à la  première  de  Chan- 
tecler  ! 

Le  public  féminin  est  désolé  et  irrité  de  1 oukase. 
Il  y perd,  en  effet,  la  représentation  d’une  pièce 
curieuse,  L’Impasse  Ronsin,  drame  en  cinq  actes 
et  plusieurs  tableaux.  Mais  Mme  Steinheil  n y perd 
rien,  au  contraire.  Le  public  féminin  est  un  très 
mauvais  public  pour  les  femmes  accusées.  Pour- 
• quoi  ? Par  quel  instinctif  sentiment  les  femmes 
croient-elles  plus  volontiers  que  les  hommes  à la 
culpabilité  d’une  femme  ? 
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Lors  du  procès,  encore  plein  de  mystères,  de 
Mme  Lafarge,  les  femmes  en  majorité  traitaient 
d’empoisonneuse  « l’héroïne  du  Glandier  » et  les 
hommes  la  défendaient  volontiers.  J’ai  eu,  en 
Limousin,  l’écho  de  ces  discussions  passionnées. 

Il  semblé  — je  vais  me  faire  arracher  les  yeux 

— que  les  femmes  soient  un  peu  jalouses,  sans  le 
savoir,  instinctivement,  de  toute  femme  qui  fait  du 
bruit,  qui  est  en  scène  — et  quelle  scène  plus  en 
vue  que  la  cour  d’assises  ! Comme  généralement 
on  est  porté  à exagérer  la  beauté  d’une  accusée 

— le  crime  ayant  son  auréole  — les  femmes 
n’acceptent  pas  volontiers  les  éloges  décernés  à 
ces  personnages  de  drame  devenues  actrices  malgré 
elles. 

Les  femmes,  spectatrices  au  tribunal,  déclarent 
la  plupart  du  temps,  après  avoir  lorgné  l’accusée  : 

— Mais  que  nous  avait-on  dit  ? Elle  n’est  pas 
aussi  jolie  qu’on  voulait  nous  le  faire  croire  ! 

— Voulez-vous  mon  avis  ? Elle  n’est  même  pas 
jolie  du  tout  ! 

— Ces  journalistes  exagèrent  toutes  choses  ! 

— Ah  ! ma  chère,  ils  tirent  à la  ligne  ! Ils  font 
de  la  copie  ! 

— Mais  on  peut  bien  faire  de  la  copie  en  disant 
la  vérité  ! Cette  femme  est  laide! 

— Non,  elle  n’est  pas  laide  ! Elle  est  insigni- 
fiante ! 

— Elle  est  lourde  ! 

— Nous  ne  pouvons  pas  trop  juger  de  sa 
beauté  : elle  plaît  aux  hommes  ! 
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— Ils  sont  si  bêtes,  les  hommes  ! 

Voilà,  à peu  de  variantes  près,  les  propos  qui  se 
croisent  devant  les  « robes  rouges  »,  et  une  femme 
accusée  d’un  crime  rencontrera  toujours  plus 
d’indulgence  devant  un  public  masculin.  Pour  peu 
qu’elle  soit  agréable,  elle-  devient  tout  aussitôt 
sympathique.  Sa  comédie,  dont  les  femmes  voient 
bien  vite  les  ficelles,  semble  aux  hommes  de  la 
sincérité.  Ils  s’apitoient.  Ils  s’amourachent.  Com- 
bien d’entre  eux  regardant  l’accusée  se  disent  : 
« Je  l’épouserais  bien  ! » 

Il  y a,  je  le  gagerais,  des  demandes  en 
mariage  toutes  prêtes.  La  meilleure  défense  d’une 
accusée  est  non  pas,  comme  dans  les  mélodrames 
où  d’Ennery  tirait  si  souvent  parti  du  poignant 

mot  historique  en  le  transposant  : « J’en  appelle 
à toutes  les  femmes  ! » mais  : « J’en  appelle  à 

tous  les  hommes  ! » Et  c’est  ainsi  qu’un  public 

* féminin,  qui  au  théâtre  empêche  souvent  une  pièce 
de  tomber,  ferait  volontiers  en  cour  d’assises 

tomber  dans  l’urne  des  bulletins  portant  un  vote 
de  culpabilité. 

Mme  Steinheil  n’a  donc  pas  à regretter  l’exclu- 
sion du  « sexe  faible  ».  Le  sexe  faible,  intrépide 
en  pareil  cas,  capable  de  supporter  pendant  des 
heures  l’atmosphère  surchauffée.  d’une  salle 
d’audience,  le  sexe  faible,  habile  à supplier, 
déployant  pour  arracher  uin  billet  d’entrée  plus 
d’énergie  et  plus  d’entêtement  qu’il  n’en  faut  pour 
emporter  d’assaut  une  redoute,  le  sexe  faible  est 
sans  pitié  pour  qui  ne  l’émeut  pas,  et  un  homme 
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accusé  gagnera  toujours,  je  le  répète,  plus  facile- 
ment son  coeur  qu’une  femme. 

Mais  vous  verrez  que  les  femmes,  des  femmes, 
trouveront  en  dépit  de  toutes  les  interdictions,  de 
toutes  les  barrières,  de  tous  les  juges  et  de  tous 
les  gardes  de  Paris,  le  moyen  d’assister  à l’affaire 
Steinheil,  de  pénétrer  au  Palais  de  Justice,  d’y 
trouver  le  « moindre  coin  » souhaité,  demandé, 
quémandé  par  l’éternel  amateur  de  « premières  » 
sensationnelles.  On  a dit  de  façon  impardonnablc- 
ment  impertinente  qu’en  amour  les  femmes  n’ont  ni 
goût  ni  dégoût.  En  matière  de  curiosité,  elles  n’ont 
ni  dégoût  ni  lassitude.  Intrépides,  elles  assistaient, 
leur  mouchoir  sous  les  narines,  aux  expériences 
chimiques  d’Orfila  sur  les  entrailles1  puantes  de 
Lafarge  déterré.  Elles  s’arrangeront,  cette  fois,  par 
je  ne  sais  quelle  prodigieuse  adresse,  pour  voir  de 
près  l’alpenstock  du  peintre  Steinheil  et  le  cordon- 
net qui  joua  le  rôle  du  lacet  dans  ce  drame  du 
sérail.  « Cherchez  la  Femme  ! »,  disait  le  lieutenant 
de  police  fameux.  M.  de  Vallès,  en  une  variante, 
s’écrie  : « Chassez  la  Femme  ! » 

On  la  consignera  à la  porte,  l’éternelle  curieuse 
parisienne.  Soit.  Elle  entrera  par  la  fenêtre. 

Une  grande  dame  parisienne  ou  une  femme  à la 
mode  de  1909  serait  non  seulement  déçue,  dépitée, 
furieuse,  exaspérée,  mais  déshonorée,  si  elle 
n’avait,  malgré  toutes  les  défenses,  trouvé  le 
moyen  de  voir  juger  Mme  Steinheil. 
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Une  lionne  pauvre.  — La  mort  d’une  comédienne  et  le  procès 
de  Mme  Steinheil.  — L’alfaire  sensationnelle.  — Les  maris  qui 
savent.  — Les  maris  qui  souffrent.  — Ce  que  la  censure 
interdisait  en  1858.  — Impressions  d’audience.  — Une  débu- 
tante. — Mme  Humbert.  — Linda  Murri.  — M.  Piot.  — Dépo- 
pulation et  repopulation.  — La  morale.  — Un  drame  de 
Mme  Lafarge.  — L’Histoire. 

5 novembre. 

A l’heure  même  où  s’ouvraient  hier  les  débats 
de  l’affaire  Steinheil,  qui  va  être  pendant  quelques 
jours  la  grande  affaire,  l’unique  affaire  de  ce  Paris 
et  presque  du  monde  entier,  on  descendait  sans 
bruit  dans  une  tombe  du  cimetière  de  Passy  une 
comédienne  de  talent,  héritière  d’un  grand  nom 
artistique  et  qui  jadis  avait  incarné  au  théâtre  — 
et  avec  quel  charme  implacable  ! — ce  genre  de 
femmes  que  le  moraliste  appelait  alors  « les  lionnes 
pauvres  ». 

Dinah  Félix,  qui  devait  être  une  délicieuse 
Dorine,  bien  campée,  le  pied  hardiment  posé  sur 
les  planches,  faisant  de  son  verbe  clair  résonner 
gaiement  les  vers  de  Molière,  représentait  au  Vau- 
deville la  petite  femme  séduisante  et  redoutable, 
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disant  nettement,  pour  expliquer  et  excuser  ses 
désordres  : 

— Quand  on  n’est  pas  riche,  on  ne  se  marie  pas. 
Je  ne  veux  pas  être  pauvre  ! 

Le  malheureux  Steinheil  a dû  plus  d’une  fois, 
proclamée  comme  un  axiome,  entendre  cette 
phrase-là. 

C’est  une  fort  belle  pièce,  ces  Lionnes  pauvres 
d’Emile  Augier  et  Edouard  Foussier,  et  il  y avait 
pour  les  auteurs  une  singulière  bravoure  à venir 
démasquer  publiquement  cette  bohème  bourgeoise, 
aussi  redoutable  que  les  « filles  de  marbre  » flétries 
par  Théodore  Barrière  ou  que  les  « dames  aux 
camélias  » chantées  par  Alexandre  Dumas  fils.  Il 
y avait  même  tant  de  courage  que  l’entreprise 
avait  paru  téméraire  à la  censure  impériale,  et  que 
par  deux  fois  la  première  représentation  de  la 
comédie  avait  été  interdite.  On  ne  badinait  pas 
avec  les  hardiesses  en  1858. 

« On  a,  disaient  les  censeurs,  mis  à la  scène  les 
courtisans  de  haut  et  de  bas  étage,  le  demi-monde, 
enfin  la  plupart  des  classes  interlopes,  dont  le  vice, 
plus  ou  moins  odieux,  plus  ou  moins  fardé, 
défraye  l’existence.  La  « femme  entretenue  » à 
l’insu  de  son  mari  est  une  innovation  qui  nous 
semble  de  nature  à attirer  l’attention  particulière 
de  l’administration.  (Je  cite  le  texte.)  Lorsqu’on 
a autorisé  La  Dame  aux  camélias , la  première 
pièce  du  genre  qu’elle  a inauguré,  il  est  à croire 
qu’on  ne  prévoyait  pas  de  combien  d’imilations 
regrettables  elle  serait  suivie.  En  donnant  l’accès  de 
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la  scène  à la  femme  entretenue,  n’y  aurait-il  pas  à 
craindre  d’établir  un  précédent  dont  les  suites  se- 
raient funestes?...  La  femme  mariée,  qui  accepte 
l’argent  et  les  libéralités  d’un  homme  marié  lui- 
même  à une  femme  bonne  et  honnête,  n a pas 
l’excuse  de  la  pauvreté,  ni  de  l’entraînement  de 
l’amour.  On  la  voit  froidement  s’occuper  des  détails 
de  sa  toilette  pour  aller  au  spectacle  au  moment 
même  où  son  mari,  désespéré,  cherche  généreuse- 
ment à l’excuser  à ses  propres  yeux.  Cette  femme, 
inaccessible  au  repentir,  n’est  pas  même  punie  de 
ses  honteuses  fautes,  qui  retombent  précisément 
sur  son  brave  et  honnête  mari  et  sur  la  digne 
femme,  son  amie,  dont  elle  a troublé  le  ménage 
et  causé  la  ruine.  » 

Honnêtes  et  naïfs  censeurs  de  1858  ! Si  vous 
aviez  vécu,  vous  en  auriez  vu  bien  d’autres  et  vos 
étonnements  seraient  aujourd’hui  des  effarements. 
Les  Lionnes  pauvres  vous  paraîtraient  même  un 
peu  tièdes  et  Séraphine  Pommeau,  — que  Dinah 
Félix,  élégante,  mordante  et  fine,  faisait  paraître 
à la  fois  si  séduisante  et  si  « rosse  » (un  mot  dont 
on  ne  se  servait  pas  encore),  — la  terrible  Séra- 
phine de  la  comédie  au  fer  rouge  semblerait  assez 
naïve  à l’étourdissante  Mme  Steinheil. 

Elle  a pourtant  des  répliques  sinistres,  la  lionne 
pauvre  d’autrefois,  impassible  devant  les  sanglots 
de  son  mari,  — du  pauvre  être  laborieux  et  dévoué 
qui  l’adore. 

Pommeau,  après  avoir  pleuré,  se  révolte  et  sort 
en  furie,  disant,  éperdu  : « Je  la  tuerais  ! » 
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Qu  est-ce  qu  a donc  Monsieur,  Madame  ? de- 
mande la  femme  de  chambre  entrant  alors,  étonnée. 

Et  Séraphine,  indifférente,  haussant  les  épaules  : 
Est-ce  que  je  sais  ?...  Viens  m’habiller  ! 

Ce  mari  de  la  « lionne  pauvre  » est  d’ailleurs  un 
mari  « qui  ne  sait  pas  ».  Un  mari  aveugle,  aveuglé 
par  1 amour.  Un  de  ceux  qui  ne  se  doutent  guère 
qu  à sa  façon  la  femme  fait  au  logis  danser  l’anse 
du  panier.  On  connaît  la  fameuse  définition  donnée 
par  Bordognon,  le  montreur  de  lanterne  magique 
de  la  pièce  : « Tant  que  la  lionne  est  honnête,  le 
mari  paye  dix  centim.es  les  petits  pains  d’un  sou  ; 
du  jour  où  elle  ne  l’est  plus,  il  paye  un  sou  les 
petits  pain  de  dix  centimes.  Elle  a débuté  par  voler 
la  communauté,  elle  achève  en  l’enrichissant.  » 

J ai  dû  citer  déjà  la  boutade,  qui  fit  fortune  en 
son  temps.  Mais,  si  je  puis  dire,  à la  lueur  du  pro- 
cès actuel,  toute  la  pièce  est  à relire.  Augier  par- 
lait haut  à une  société  dont  il  attaquait  hardiment 
les  vices.  Il  avait  démasqué  l’aventurière  jouant  la 
pureté  pour  séduire  un  vieillard  ; il  marquait  au 
front  l’épouse  infidèle  qui  introduisait  dans  la 
maison  le  luxe,  comme  elle  y eût  logé  un  enfant  de 
l’adultère  : 

— Du  train  dont  elles  vont,  celles-là,  s’écriait-il, 
l’adultère  simple  et  sans  tour  de  bâton  deviendra  une 
vertu!  Chez  elles,  pudeur,  désintéressement,  amour, 
autant  de  préjugés  évanouis,  neige  fondue  sous 
les  piétinements  d’un  luxe  rapace  et  besoigneux... 

L’image  est  bizarre.  Mais  le  irai!  qui  termine  la 
tirade  « portait  »,  comme  on  dit  au  théâtre  : 
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— Un  dégel  dans  un  égout  ! 

Il  y aurait  même  à retenir  la  définition  pour 
caractériser  ce  genre  de  femmes  : les  dégelées. 
Elles  avaient  tout  d’abord  une  sorte  de  froideur 
apparente,  une  tenue  qui  faisait  illusion.  Jeunes 
filles,  elles  inspiraient  confiance.  Jeunes  femmes, 
elles  se  moquent  du  mari  confiant.  Et  c’est  tout 
simple  : il  leur  faut  le  luxe.  Elles  se  dégèlent.  Elles 
mènent  une  vie  en  partie  double  : bonnes  bour- 
geoises au  coin  du  feu,  dégelées  dans  la  garçon- 
nière. 

Il  est  de  ces  mystères  parisiens  qui  stupéfieraient 
nombre  de  gens  si  les  bien  informés  pouvaient 
parler.  Et  le  mari  ignore.  Le  pauvre  homme  tra- 
vaille pour  gagner  le  pain  des  enfants,  la  dot  de 
la  fille  qui  grandit.  Il  ne  sait  rien,  encore  une  fois, 
rien,  si  ce  n’est  que  la  vie  est  dure.  Mais  il  est  heu- 
reux du  sourire  des  petits  et  du  regard  joyeux  de 
la  femme  lui  montrant  fièrement  un  chapeau  qui  ne 
coûte  rien  — ou  presque  rien.  Une  occasion  ! 

Les  « occasions  »,  d’autres  maris  ne  les 
redoutent  pas  et  ferment  les  yeux  sur  la  valeur  des 
dentelles  ou  des  plumes  qu’on  leur  présente. 
« N’est-ce  pas  que  ce  point  de  Venise  fait  bien? 
— Très  bien.  » Ceux-là  se  laissent  vivre.  Ce  sont 
des  philosophes.  Et  puis,  craignant  de  la  perdre, 
ils  aiment  peut-être  leur  femme  et  souffrent  silen- 
cieusement. Qui  sait  ? 

Ces  complices  ont  leurs  martyres.  On  me  disait 
de  M.  Steinheil  : « C’était,  un  personnage  de 
Dickens,  timide,  effacé,  douloureux...  Une  sorte  de 
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Babolain...  Vous  avez  lu  le  Babolain  de  Gustave 
Droz  ?»  Je  veux  bien  croire  que  le  pauvre  diable 
était  en  effet  ainsi,  et  ne  se  retirait  du  Vert-Logis, 
lorsqu  'elle  faisait  un  signe,  que  comme  le  chien 
battu  obéit  au  geste  clu  maître. 

Un  tel  mari  sait  souffrir  et  se  taire 
Sans  murmurer... 


Il  ressemble  en  cela  — en  cela  seulement  — au 
« vieux  soldat  » d’Eugène  Scribe. 

Mais  tous  les  maris  n’ont  pas  cette  docilité 
navrante.  Et  il  ne  faudrait  point,  comme  la  presse 
étrangère  va  le  faire  (elle  a commencé  déjà), 
prendre  pour  exemple  de  la  famille  et  des  ménages 
français  le  foyer  de  l’impasse  Ronsin.  « La  voyez- 
vous,  cette  France  pourrie  et  décadente  ! vont 
répétant  à l’envi  les  éternels  envieux  de  notre 
pays.  N’est-ce  pas  le  drame  qui  devait  tout  natu- 
rellement éclater  dans  un  pays  voué  à l’alcoolisme 
et  à la  dépopulation  ? Le  reconnaissez-vous  bien 
dans  ses  tares,  ce  Paris»  que  nous  avons  raison 
d’appeler  encore,  et  toujours,  et  obstinément,  la 
Babylone  moderne  ! Mme  Steinheil,  c’est  la 
« représentative  wornan  » ; Mme  Steinheil,  c’est  la 
Parisienne  ; Mme  Steinheil,  c’est  la  Française,  et 
le  ménage»  Steinheil,  c’est  la  France  ! » Non,  la  bour- 
geoise dégelée  n’est  pas  ce  type,  autrement  fré- 
quent chez  nous,  de  dévouement  simple,  de  labeur 
obscur,  de  douceur  constante,  de  la  mère  de  famille 
qui  va,  souriante,  résignée,  du  berceau  de  l’enfant 
au  bureau  ou  à l’établi  du  mari,  de  la  compagne 
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qui  console,  tire  le  licol,  essuie  les  larmes,  avive 
le  courage,  partage  les  peines  trop  fréquentes  et 
les  joies  trop  courtes  ! 

Il  est  utile  de  répéter,  au  surplus,  que  nous  fai- 
sons volontiers  chorus  avec  les  étrangers  dans 
l’art  de  calomnier  la  France.  On  jurerait,  en 
vérité,  à lire  nos  journaux  et  nos  romans,  à écouter 
nos  pièces  de  théâtre,  qu’il  n’y  a en  ce  pays-ci  que 
des  curieuses,  des  détraquées,  des  affolées,  des 
hystériques,  des  adultères  et  des  coquines.  Il  y en 
a beaucoup.  Il  y en  a de  tapageuses.  Il  y en  a de 
triomphantes.  Il  y en  a en  haut,  il  y en  a en  bas. 
Il  y en  a partout.  Mais  quel  que  soit  leur  nombre, 
il  est  minime,  comparé  au  total  de  ces  dévouées, 
de  ces  silencieuses,  de  ces  êtres  d’élite  qui  font 
leur  devoir  le  plus  naturellement  du  monde  et  ne 
demandent  même  pas  qu’on  appelle  vertu  — - 
comme  chez  M.  de  Montyon  — ce  qui  est  pour 
elles  l’existence  accoutumée  et  la  chère  et  banale 
occupation  de  tous  les  jours. 

Oh  ! elles  n’ont  pas  leur  portrait  dans  les 
gazettes  et  le  cinématographe  ne  sollicite  pas 
l’honneur  d’enregistrer  leurs  gestes  ! La  postérité 
n’a  que  faire  d’une  femme  qui  recoud  les  boutons 
de  chemise  de  son  mari  ou  raccommode  les  bas 
de  son  enfant.  Mais  on  peut  dire  d’elles  à peu  près 
ce  que  Galilée  disait  du  mouvement  de  la  terre  *. 

— Et  pourtant  elles  existent  ! 

Elles  existent.  Elles  sont  même  légion.  Elles 
naissent,  grandissent,  aiment,  souffrent,  meurent 
en  accomplissant  leur  mission  sur  la  terre  et  sans 
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qu  on  sache  comment  elles  ont  vécu.  Leurs  vertus 
ignorées,  leurs  dévouements  obscurs  s’en  vont 
dans  1 oubli  comme  à T immense  fosse  commune 
de  1 humanité.  Mais  elles  ont  donné  des  hommes 
à la  patrie,  elles  ont  créé,  allaité,  élevé  les  ouvriers 
qui  ont  bâti  les  villes,  les  soldats,  les  savants,  les 
poètes  qui  ont  servi,  illustré  parfois  la  nation,  et 
(car  il  n’y  a ni  gloire  ni  succès  pour  tout  le  monde) 
elles  ont  été  les  mères  et  les  sœurs  de  ces  millions 
d’individus  sans  nom  qui,  paysans  aux  champs, 
travailleurs  à l’usine,  troupiers  au  feu,  infirmiers 
ou  docteurs  à l’hôpital,  — que  sais-je  ? — ont  con- 
tinué, défendu,  fait  durer,  nourri,  vêtu,  honoré  la 
France,  cette  France  «‘  pourrie  » dont  parle 
l’étranger,  et  qui,  si  elle  a des  scandales  comme 
tous  les  peuples,  n’a  pas  du  moins  l’hypocrisie  de 
les  cacher. 

Car,  vraiment  non,  elle  ne  les  cache  pas.  Ouvrez 
les  journaux  : ils  sont  absorbés  par  le  crime. 
Ecoutez  les  conversations  : on  ne  parle  que  de 
Mme  Steinheil.  Un  Parisien  assez  favorisé  pour 
avoir  pu  pénétrer  à la  cour  d’assises  devient  tout 
aussitôt  un  personnage  s’il  dîne  en  ville  et  rapporte 
chez  ses  hôtes  des  impressions  d’audience. 

— Comment  est-elle  ? Oh  ! dites-le  franchement. 
Quel  effet  vous  a-t-elle  produit  ? La  croyez-vous 
coupable  ? Sa  voix  ? Sa  toilette  ? Ses  gestes  ? 
Décrivez-nous  tout. 

Pour  un  peu,  comme  dans  une  revue  de  fin 
d’année,  on  dirait  à l’invité  : 

— Imitez-nous-la  ! Oui*  une  scène  d’imitations  ? 

33 


386 


la  vie  a paris. 


Les  avocats,  qui  de  par  le  droit  de  leur  robe  ont 
accès  à l’audience,  font  « prime  ».  Ils  deviennent 
les  reporters  des  dîners  priés.  Ils  plaident  pour 
ou  contre.  Ils  accusent  ou  excusent.  C’est  le  grand 
sujet  des  propos  mondains.  Mondains  et  faubou- 
riens, car  la  midinette  lit  les  comptes  rendus 
comme  elle  lirait  son  roman-feuilleton.  Et  quel 
roman  ne  pâlirait  point  devant  un  tel  drame  ! Dé- 
passés, les  conteurs  populaires  ! Devenu  fade,  Nick 
Carter  ! Ridé  et  « vieux  jeu  »,  le  légendaire 
Rocambolei  ! Le  record,  cette  fois,  est  battu  pai 
une  femme,  et  l’o-n  afficherait  volontiers  en  lettres 
capitales  les  diverses  audiences  du  procès,  sous 
la  rubrique  accoutumée  *.  Continuation  des  débuts 
de  Mme  Steinheil. 

Et  le  « premier  début  » ne  semble  pas  avoir  été 
trop  défavorable  à la  comédienne.  Energie,  habi- 
leté, ce>  sont  les  épithètes  que  je  lui  vois  appliquées 
par  la  critique.  Le  débit  n’est  pas  mauvais,  bien 
qu’un  peu  précipité.  Ce  « premier  rôle  » est  long. 
Oue  dirait  Lombroso  de  tant  de  loquacité  ? 
Mme  Humbert  était  de  même  intarissable.  On  a 
déjà  comparé  Mme  Steinheil  à Linda  Murri,  si 
hautement  défendue  par  M.  Guillaume  Ferrero. 
Linda  Murri  était-elle  aussi  verbeuse  et  répondait- 
elle  aux  questions  par  un  flot  de  paroles  ? 

Un  président  de  cour  d’assises,  interrompant  un 
jour  un  accusé  qui  parlait,  parlait,  parlait  de  façon 
interminable,  reçut  cette  réponse  : 

— Ah  ! monsieur  le  président,  laissez-moi  dire 
ce  que  je  veux.  Je  suis  ici  pour  mon  compte  I 
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Et  elle  y est  « pour  son  compte  »,  celle  qu’on 
juge  aujourd’hui.  Elle  est  là  aussi  pour  le  plaisir 
cle  la  galerie  qui  s’intéresse  au  drame,  qui  s’y  inté- 
resse en  vérité  beaucoup  plus  qu’à  de  plus  graves 
et  de  plus  pressantes  questions  ; mais  il  en  fut 
toujours  de  même. 

Un  homme  comme  le  bon  M.  Piot,  qui  vient  de 
mourir  et  dont  l’idée  fixe,  généreuse,  le  dacla 
patriotique  fut  la  repopulation  de  la  France  et  la 
prime  donnée  aux  familles  nombreuses,  soulèvera 
toujours  moins  de  curiosité  — j’allais  dire,  ma 
parole,  de  sympathique  attention  — qu’un  apache 
travaillant  à la  dépopulation,  ce  qui  est  aussi  une 
carrière. 

On  raillera  l’un,  le*  philanthrope  ; on  se  passion- 
nera pour  l’autre,  l’artiste  en  revolver  ou  le  joueur 
du  couteau.  Combien  on  a souri  du  sénateur  de  la 
Côte-d’Or  et  de  sa  préoccupation  constante  ! Il  a 
été  coupleté , lui  aussi,  par  les  chansonniers  des 
revues  de  fin  d’année.  Il  a été  bafoué  par  les  pessi- 
mistes, qui  trouvent  qu’il  y a bien  assez  de  pauvres 
diables  sur  terre,  et  qu’il  est  inutile  d’augmenter 
le  nombre  des  misères.  Il  n’en  continuait  pas  moins 
à pousser  le  cri  d’alarme  : 

— La  France  se  dépeuple  ! 

Et  son  refrain  était  celui  do  La  Vie  parisienne  : 

Repeuplons, 

Repeuplons, 

Repeuplons  les  salons 
Du  faubourg  Saint-Germain... 

Du  Faubourg  et  des  faubourgs.  Honnête  et  bon 
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« petit  père  Piot  »,  comme  on  disait  en  voyant  pas- 
ser le  vieillard  dans  les  couloirs  du  Luxembourg, 
il  a pourtant  fait  œuvre  utile  et  rappelé  avec  une 
insistance  passionnée  que  les  nations  qui  laissent 
leur  population  décroître  et  les  bourgs  se  vider  sont 
la  proie  du  voisin.  On  souriait  quand  il  parlait. 
On  hochait  la  tète  quand  il  avait  parlé. 

— Il  a raison,  le  bonhomme  Piot  ! 

Car  si  la  France  n’est  pas  la  grande  corrompue 
dont  parlent  les  pamphlets  étrangers,  si  elle  n’a  pas 
plus  de  « lionnes  pauvres  » que  l’Amérique  n’a  de 
mistress  Thaw  ou  l’Allemagne  de  comtes  Eulen- 
bourg,  elle  a ses  défauts,  dont  le  plus  grand  est  le 
scepticisme  quasi  universel  et  le  parfait  laisser- 
aller.  « 

— Croyez-vous  que  Mme  Steinheil  ait  étranglé 
son  mari  ? 

— Cela  m’est  parfaitement  indifférent. 

— • Ne  pensez-vous  point  qu’on  va  l’acquitter  ? 
Et  ne  savez-vous  pas  déjà  la  longue  file  des  pré- 
tendants à une  petite  main  désormais  célèbre  ? 

— Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse  ? 

Le  peuple  a plus  de  colère,  et  les  midinettes  en 
question  se  disputent,  à l’heure  du  déjeuner,  pour 
ou  contre  l’héroïne  de  l’impasse  Ronsin.  (On  dit 
héroïne,  le  même  mot  s’appliquant  à une 
Mme  Steinheil  et  à une  admirable  Juliette  Dodu.) 

Nous  avons  raison  de  protester  contre  qui  nous 
calomnie,  individu  ou  nation.  Mais  il  faut  tout  de 
même  avouer  que  la  morale  a subi  chez  nous  les 
lois  de  1’évolution  et  qu’elle  devient  peu  à peu 
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assez  molle.  On  accepte  avec  une  facilité  souriante 
des  faits  et  des  solutions  qui  eussent  révolté 
autrefois.  « Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse?  » 
Les  mœurs  vont  vite,  comme  les  morts  de  Lénore, 
et  elles  emportent  même  avec  elles  quelque  chose 


qui  meurt  aussi;  Quoi  ? Une  certaine  rectitude, 
qui  semblerait  aujourd’hui  de  la  pose.  Et  Augier, 
l’Augier  de  ces  Lionnes  pauvres  dont  je  parlais 
tout  à l’heure,  ne  pourrait  plus  dire  : « Bah  ! 
1 honnêteté,  c est  1 orthographe  » : — puisque  celte 
orthographe  même,  on  parle  de  la  réformer. 

On  ma  cité  un  joli  mot  d’un  journaliste  deman- 


dant avant-hier  — un  peu  impérativement  d’ailleurs 


— une  entrée  au  Palais  de  Justice. 

— Le  président  M.  de  Vallès  ne  peut  rien  me 
refuser,  disait-il. 

— C’est,  lui  répondait-on,  qu’il  a refusé  des 
autorisations  à bien  des  personnes. 


— Pas  à moi  ! 

• Voulez-vous  du  moins  me  donner  votre 
nom  ? 


— Mon  nom  ? Dites  à M.  de  Vallès  que  je  suis 
ju8'e  aussi  et  que  je  m’appelle  l’Histoire  ! 

L’Histoire  au  jour  le  jour,  si  difficile  à écrire, 
avec  ses  passions  et  ses  préjugés,  et  qui  offre  tant 
d’éléments  et  de  documents  disparates  à la  grande 
Histoire,  à l’Histoire  définitive.  Comme  s’il  y avait 
une  Histoire  définitive  ! 

Et  en  attendant  le  jugement  de  l’Histoire,  je  me 
rappelle  la  réponse  de  d’Enncry,  qui,  pour  démon- 
trer l’innocence  de  Mme  Lafarge,  avait  écrit  un 
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mélodrame  joué  par  Frédérick-Lemaître  à l’Am- 
bigu,  La  Dame  de  Saint-Tropez. 

Pour  remercier  le  dramaturge,  Mme  Lafarge, 
dans  sa  prison,  lui  avait  brodé  un  fauteud  en 
tapisserie. 

C’était  un  sceptique,  d’Ennery.  Il  avait  attendri 
le  public  avec  ses  cinq  actes.  Mais  lorsqu’il  reçut, 
ce  fauteuil,  qui  n’avait  rien  d’académique,  il  dit  en 
parlant  de  celle  qui  l’envoyait  : 

— J’aime  mieux  sa  tapisserie  que  sa  pâtisserie  ! 
J’ai  eu  et  lu  précisément  de  Marie  Lafarge  une 
pièce  de  théâtre  où  elle  plaidait  elle-même  son 
innocence  en  une  suite  de  scènes  assez  éloquem- 
ment dialoguées.  L’œuvre  avait  trois  actes.  Le 
dernier,  que  je  connais,  n a jamais  pu  être  retrouvé 
à la  mort  de  celui  qui  me  1 avait  communiqué. 
C’était  le  plus  intéressant  des  trois,  car  il  se  pas- 
sait à la  couir  d’assises  même,  et  l’héroïne  du 
Glandier  (encore  une  héroïne  !)  y mettait  en  scène 
sa  propre  personne.  Mme  Lafarge  avait  ironique- 
ment donné  à son  drame  ce  titre  : Une  femme  per- 
due. 

Tout  finissait,  chez  cette  cérébrale,  par  de  la 
littérature.  L’affaire  Lafarge  s’acheva  en  ce  mélo, 
dont  il  me  reste  des  fragments.  L’affaire  Steinheil 
finira  peut-être  par  un  vaudeville. 

Différence  des  temps  : de  La  Dame  de  Saint- 
Tropez  à La  Dame  de  chez  Maxim’s. 


XXVIII 


Toujours  le  procès  Steinheil.  — Une  ténébreuse  affaire.  — La 
voix  et  les  voix  d’une  femme.  — Et  si  1 on  n avait  pas  trouvé 
la  perle  ! — Il  y a comédiennes  et  comédiennes.  — Berthe 
Legrand  et  les  « stcinheilistes  ».  — Souvenirs  des  Variétés. 

Les  boulevardiers.  — Tout  un  passé.  L opérette  et  la 

guerre.  — D a La  Grancle-Duc liesse  aux  duègnes.  — Du  boule- 
vard Montmartre  au  Palais-Royal.  — Une  morte.  — Mme  Al- 
bert Lambert. 


12  novembre. 

— Vous  venez  ici  pour  l’engager  ? N est-ce  pas 
qu’elle  a une  voix  prenante  ? 

— La  voix  de  Mme  Bartct  mêlée  à celle  de 
Sarah  Bernhardt  ! disait,  l’autre  soir,  un  académi- 
cien enthousiaste  (c’était  M.  Melchior  de  Vogué). 

— Elle  aurait  du  succès  si  clic  débutait  jamais 
dans  une  tragédie  ! 

— Elle  en  aura  au  lendemain  du  procès  ! 

Et  dans  la  lumière  douteuse  do  la  cour  d’assises, 
par  celte  matinée  de  brouillard  qui  enveloppait  cl 
la  Seine,  et  les  quais,  et  la  flèche  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, je  regardais,  sous  le  plafond  de  Benjamin 
Ulmann,  toutes  ces  têtes  tendues  vers  un  même 
point,  — têtes  de  jurés,  têtes  d’avocats,  lelcs  de 
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journalistes  (voire  même  de  photographes),  — étu- 
diant, scrutant,  interrogeant  du  regard  une  femme 
en  deuil,  assise  entre  deux  gardes  municipaux, 
pâle  et  douloureuse  dans  l’encadrement  de  ses 
voiles  noirs. 

Le  procès  n’est  point  fini  et  chacun  peut 
« croire  » ce  qu’il  veut  en  attendant  les  dernières 
dépositions,  lm, réquisitoire  et  les  plaidoiries,  mais 
il  est  téméraire  d’affirmer.  Il  tétait  symbolique,  le 
brouillard  de  l’autre  matin.  C’est  bien  là,  comme 
eût  dit  Balzac,  une  ténébreuse  affaire.  Mais  on  peut 
avoir  sur  la  survivante  du  drame  une  opinion  par- 
ticulière, au  point  de  vue  spécial  de  ce  « théâtre  » 
qui  est  de  plus  en  plus  la  norme  du  temps  présent. 

La  voix  d’or  de  Sarah  Bernhardt  ? La  voix  de  pur 
métal  de  Mme  Bartet  ? Non,  certes,  et  la  séduc- 
tion, qui  est  certaine,  ne  doit  pas  aller  jusqu’à 
cette  exagération.  Mme  Steinheil  a deux  notes  et 
deux  manières,  et  sa  voix  claire,  chantante,  un  peu 
aiguë  parfois  avec  un  petit  accent  traînard  qui 
s’étale  sur  certaines  voyelles,  — mes  âmis,  mes 
bâgues,  — cette  voix  qui  devait  être  délicieuse 
quand  elle  modulait  du  Gounod,  — passe  avec  une 
facilité  prodigieuse  des  notes  irritées  aux  notes 
caressantes.  Elle  est  stridente  lorsqu’elle  répond 
à M.  le  président  de  Vallès,  veloutée  lorsqu’elle 
s’adresse  à M.  Marcel  I lutin  ou  à M.  de  Labruyère. 

Et  pourtant  Mme  Steinheil  a parlé  avec  un  cer- 
tain dédain  des  journalistes.  « J’entendais  du 
bruit  autour  de  la  maison.  Je  croyais  que  c’était 
des  journalistes.  » Le  ton  n’était  pas  aimable.  Elle 
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ne  les  fuyait  point  tout  de  même  autrefois.  Elle 
leur  fournissait  libéralement  de  la  « copie  ».  Elle 
s’en  repent  peut-être.  L’interview  est  d’argent, 
mais  le  silence  est  d’or.  Malgré  tout,  elle  a gardé 
le  respect  et  comme  la  superstition  de  la  presse. 
Elle  sait  que  les  facteurs  de  l’opinion  sont  là.  Elle 
s’adresse  à eux  avec  douceur.  On  dirait  qu’elle  a 
quelque  crainte. 

C’est  alors  vraiment  que  la  voix  est  envelop- 
pante, câline.  On  comprend  le  charme  que  devait 
exercer  la  femme  alors  qu’elle  souriait,  allait, 
venait,  courait  Paris,  était,  tout  en  sollicitant,  tout 
en  cachant  sa  gêne  sous  un  faux  luxe,  une  puis- 
sance. Et  peut-être  cependant  son  visage  a-t-il  plus 
de  caractère  et  de  séduction  sous  ses  voiles  de 
veuve.  Il  y a dans  ce  profil  quelque  chose  de  la 
tristesse  et  de  l’angoisse  de  la  Duse.  Oui,  elle  m’a 
rappelé  la  Duse  et  son  mélancolique  regard  et 
l’expression  lassée  de  la  Femme  de  Claude  ou 
d’Hedda  Gabier,  ses  traits  tirés,  sa  bouche  un  peu 
amère,  — plus  séduisante  que  de  plus  belles. 

Et  pendant  que  sa  voix  se  faisait  douce,  douce, 
pour  arriver  à l’oreille  et  au  cœur  des  jurés,  je 
regardais  aussi  dans  cette  foule  — au  banc  des 
témoins  — ce  petit  valet  de  chambre  devenu  sol- 
dat, Rémy  Couillard,  dont  la  tête  rasée  et  l’uni- 
forme apparaissaient  à côté  de  la  longue  barbe 
rousse  de  M.  Burlingham,  un  moment  accusé 
comme  lui.  Et  je  me  disais  qu’après  tout,  si  l’on 
n’avait  pu  apprendre  que  Mme  Steinheil  avait 
elle-même  glissé  la  perle,  la  fameuse  perle,  dans 
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le  portefeuille  du  petit  domestique  (épisode  théâ- 
tral à la  Sàrdou),  c’est  pourtant  lui,  ce  ne  serait 
pas  elle,  qui  serait  assis  là,  devant  l’avocat  géné- 
ral, et  accusé  d’avoir  assassiné  son  maître  et,  de 
complicité  avec  des  inconnus,  ligoté  une  femme 
pour  lui  voler  ses  bijoux. 

Et  il  aurait  eu  beau  se  défendre,  le  jeune  Rémy, 
maintenant  troupier,  il  aurait  eu  beau  protester  ; 
il  y avait  contre  lui  une  preuve  décisive,  une 
preuve  accablante  : 

— O11  a trouvé  sur  vous  la  perle  volée  ! 

Et  la  tête  rose  du  petit  soldat  eût  risqué  d’être 
maniée  par  les  aides  de  M.  Deibler. 

J’entends  d’ici  la  voix  chantante,  la  voix  musi- 
cale, la  jolie  voix  de  Mme  Steinheil,  non  plus  ca- 
ressante alors,  mais  tragique,  raccusée  d’aujour- 
d’hui demeurée  accusatrice  : 

— C’est  lui  ! 

On  n’eût  pas  ce  jour-là  trouvé  que  les  audiences 
manquaient  d’imprévu  (1). 

Il  n’est  tout . naturellement  question  que  de  ce 
procès  dans  les  conversations  parisiennes,  et 
l’affaire  Steinheil  menace  de  redevenir  l'Affaire* 
Il  y a les  steinheilistes  et  les  antisteinheilistes. 

« Etes-vous  steinheiliste  ? » est  une  question 
qu’on  adresse  couramment,  même  en  dehors  de 
la  Galerie  Marchande  ou  des  couloirs  du  Palais 
de  Justice.  La  langue  française  s’enrichit  ainsi  de 

(1)  Inutile  de  dire  que  cet  article  très  sincère  me  valut  une 
infinité  de  lettres  anonymes.  Litteræ  volant. 
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mots  nouveaux  avec  une  vitesse  d’automobile.  Elle 
finira  par  devenir  un  argot  millionnaire. 

Je  vois  déjà,  par  exemple,  dans  un  journal,  que 

Y aérostatisme  lait  chaque  jour  des  progrès,  et 
dans  un  autre  que  les  arrondissementards  ont 
éprouvé  un  échec  à la  Chambre  des  députés.  Les 
arrondissementards  ! Quelle  étrange  harmonie,  et 
l’étonnante  idée  de  bourrer  de  tels  vocables  notre 
dictionnaire  ! 

« Etes-vous,  oui  ou  non,  arrondis semeniard  ? » 
On  voit  d’ici  ces  dix-sept  lettres  ornant  les  affiches 
des  candidats  aux  prochaines  élections  législatives. 
Je  sais  bien  que  le  mot  ainsi  forgé  est,  par  lui- 
même,  une  forme  de  polémique.  Un  écrivain  fan- 
taisiste va  même  publier  La  Physiologie  de 

Y arrondis  semeniard  et  compte  y trouver  un  succès. 
Mais  la  malheureuse  langue  française  devient 
chaque  jour  un  prétexte  à néologismes,  et  tout 
récemment,  comme  on  me  demandait  ce  que  je 
pensais  du  mot  survol , inventé  par  un  confrère 
pour  désigner  le  vol  des  aéroplanes  et  l’opposer 
au  vol  des  voleurs,  j’avais  envie  de  répondre  : 
« A quoi  bon  ? Notre  langue  est  assez  char- 
gée ! » 

Mais  on  pourrait  en  conclure  que  notre  littéra- 
ture est  malade. 

Donc  il  y a des  steinheilistes , qui  non  seulement 
trouvent  l’accusée  une  excellente  comédienne,  mais 
une  persécutée,  et  qui  poussent  le  « stcinheili&me  » 
jusqu’à  trouver  que  la  fidèle  Mariette,  modèle  dos 
servantes*  dévouées,  méritait  tout  comme  une 
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autre  un  prix  Montyon.  En  fait  de  comédiennes, 
j’en  ai  vu  une  qui  fut  applaudie  à son  heure  et  qui 
va  donner  sa  représentation  de  retraite. 

— Ah  ! si  je  faisais  salle  pleine  comme 
Mme  Steinheil  ! 

C’est  Berthe  Legrand,  que  la  génération  nou- 
velle ne  connaît  guère  que  pour  l’avoir  vue  jouant 
les  duègnes  au  Palais-Royal,  mais  qui,  au  temps 
fameux  de  l’opérette,  fut  une  des  actrices  les  plus 
sympathiques  de  cette  troupe  des  Variétés  où  les 
jolies  filles  ne  manquaient  pas.  Blonde,  alerte, 
délurée,  amusante,  elle  avait  un  peu  de  cette  verve 
de  Gavroche  que  l’on  retrouve  encore,  spirituelle 
et  gaie,  dans  le  geste,  la  voix,  le  sourire  de  la 
soubrette  ou  de  la  coquette  devenue  l’actrice  qui 
songe  à la  retraite,  à la  représentation  suprême, 
au  baisser  du  rideau. 

Et  comme  elle  parle  de  tout  ce  passé  qui  évoque 
tant  de  figures  disparues,  il  me  semble  que  se 
ranime,^  se  repeuple  de  Parisiens  célèbres  le 
Boulevard,  ce  Boulevard  d’il  y a quarante  ans, 
où  les  mots  étincelants  des  boulevardiers 

noctambules  sont  remplacés  par  les  éblouis- 
sements des  affiches  lumineuses.  Berthe  Legrand 
écrirait  ses  Souvenirs  comme  elle  les  « cause  », 
que  nous  reverrions,  très  vivante,  toute  une 
époque,  les  gaietés  du  Grand-Seize,  les  élé- 
gances abolies,  les  charmeresses  disparues.  Il 
semble  qu’une  sorte  de  Revue  nocturne  passe  et 
repasse  non  point  sur  une  marche  funèbre,  mais 
sur  un  galop  d’Offenbach. 
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Vous  êtes  Parisienne,  mademoiselle  Le- 
grand ? 

Elle  sourit,  fait  un  geste  gamin  : 

— Parisienne  ? A peu  près.  Née  à Corbeil,  mais 
venue,  apportée  à Paris  quand  j’avais  un  an  et 
élevée  à la  Villette,  à la  Chapelle,  les  beaux 
quartiers  ! Et  toute  gosse,  rêvant  le  théâtre,  allant 
au  théâtre,  entrant  au  théâtre  ! Aux  Variétés,  tout 
droit  ! Oh  ! pas  avec  la  vedette  sur  l’affiche,  vous 
pensez  bien  ! Dans  les  utilités,  les  comparses  ! 

A ce  nom  « les  Variétés  »,  Berthe  Legrand 
s enfièvre,  et  toujours  gaie,  même  en  évoquant  les 
journées  sombres,  elle  raconte  : 

Les  Variétés?...  J’y  ai  débuté  à quatorze  ans, 
en  1865,  du  temps  où  les  frères  Cogniard  et 
Jules  Noriac,  l’auteur  du  101e  Régiment , en  étaient 
directeurs.  J’y  ai  fait  mes  premiers  pas  sur  les 
planches  dans  un  rôle  de  petit  marmiton,  un  des 
marmitons  de  Lulli  ou  les  Petits  violons  de  Made- 
moiselle. Puis  j ai  joué  Les  Deux  Sourds  avec  le 
vieux  Charles  Potier,  et  combien  d’autres  pièces, 
grand  Dieu,  sans  sortir  du  rang,  condamnée  aux 
pannes , aux  quasi-figurations,  comme  pendant  la 
longue  direction  d’Eugène  Bertrand,  lorsqu’un 
jour,  en  1867,  dans  La  Belle  Hélène , éclata  une 
terrible  dispute  entre  Hortense  Schneider  et 
Mlle  Silly.  On  a oublié  cette  tempête,  mais  elle 
eut  en  ce  temps-là  sa  répercussion  dans  les  jour- 
naux, et  les  deux  comédiennes  échangèrent  comme 
des  balles  des  lettres  plus  qu’aigre-douces  dans 
Le  Figaro.  Or,  Silly  jouait  Oreste,  le  jeune 
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Or  este,  encadré  des  hétaires  Parthénis  et  Léœna  : 

C’est  avec  ces  dames  qu’Oreste 
Fait  danser  l’argent  à papa... 

« Elle  ne  voulait  plus  se  trouver  en  scène  avec 
Schneider,  et  pour  donner  La  Belle  Hélène  le  soir, 
la  direction  n’avait  personne.  J’étais,  moi,  toujours 
dans  les  coulisses  à admirer  les  grands  artistes  de 
cette  belle  époque  des  Variétés  de  l’opérette,  Dupuis, 
Grenier,  Baron,  Kopp,  Couderc,  Christian,  et  les 
divas,  et  les  divettes,  et  comme  j’entendais  dire  : 
« Mais  qu’est-ce  que  nous  allons  faire  ce  soir?  » 
je  m’armai  de  courage  et  je  m’offris  à jouer  le 
rôle,  au  pied  levé.  Offenbach  était  là  et  Meilhac 
et  Halévy.  Ils  se  mirent  à rire.  Cette  gamine  qui 
voulait  remplacer  Silly  ! Mais  voilà  : je  me  mis 
à chanter  et  à mimer  Oreste  comme  si  je  n’avais 
jamais  fait  que  ça,  et  le  bon  M.  Halévy  dit  : « Elle 
est  très  drôle,  cette  petite  ! » M.  Offenbach  ajouta  : 
« Elle  chante  juste  ! » J’étais  jeune,  jolie,  à ce 
qu’on  disait.  « Elle  jouera  Oreste  ! » dit  le  patron, 
heureux  d’éviter  le  terrible  relâche.  Et  le  soir 
j’entrais  en  scène,  le  stick  à la  main  : 

Au  cabaret  du  Labyrinthe, 

Cette  nuit,  j’ai  soupé,  mon  vieux, 

Avec  des  dames  de  Corinthe 
Tout  ce  que  la  Grèce  a de  mieux  1 

« Et  j’eus  beaucoup  de  succès,  et  crac,  me  voilà 
partie  pour  la  gloire  ! » 

Berthe  Legrand  d’ajouter  en  hochant  la  tête  ; 
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Pour  la  gloire,  mais  pas  pour  la  fortune.  Car 
le  plus  que  j ai  gagné  dans  toute  ma  carrière  aux 
Variétés,  c’est  six  cents  francs  par  mois  ! Et  j’étais 
pointant  la  petite  Lavallière  de  l’époque,  — oui, 
Lavallière!...  Avec  moins  de  talent,  fait  gentiment 
la  comédienne  qui  continue  à évoquer  des  souve- 
nirs. 

((  Ah  ! les  Variétés,  monsieur,  le  foyer  des 
Variétés  de  cette  époque-là  ! Tout  petit,  mais  assez 
grand  pour  contenir  un  magasin  d’esprit.  Désau- 
giers  y avait  chanté  autrefois.  Maintenant  on  y 
causait.  On  faisait  des  mots.  On  écoutait.  Et  c’était 
gai.  Albert  Millaud,  Siraudin,  Ernest  Blum  — tant 
de  morts  ! — venaient  en  passant  apporter  des 
nouvelles.  Et  Couderc,  Bétonnant  Couderc,  un 
ancien  zouave  devenu  le  général  Boum,  levait  une 
coupe  de  champagne  en  l’honneur  du  prince  de 
Galles.  Ah  ! mais... 

Puis,  plus  sérieuse  : 

— Tout  cela,  monsieur,  c’était  avant  la  guerre. 
La  seule,  la  terrible.  Quand  vint  le  siège  de  Paris, 
Victorien  Sardou  m’avait  donné  un  rôle  que  je 
n’attendais  pas  ; il  m’avait  faite  cantinière,  oui, 
et  habillée  par  le  bataillon  tout  entier.  Ah  ! mon 
uniforme  ! Il  a vu  le  feu  sur  le  plateau  d’Avron, 
où  tombaient  dru  les  éclats  d’obus.  J’aurais  pu 
être  tuée  là,  ou  y attraper  une  fluxion  de  poitrine. 
Mais  non,  jamais  on  n’a  de  rhume  à l’âge  que 
j’avais  alors.  Et  si  je  dormis  au  plateau  d’Avron, 
c’est  que  Lafontaine,  du  Gymnase  et  de  la  Comé- 
die-Française, une  nuit  qu’il  faisait  un  froid  1er- 
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rible,  me  dit  : « Tiens,  mon  enfant,  repose-toi  dans 
ce  lit-là  ! » 

« C’était  un  vieux  tonneau  percé,  ouvert  à tous 
les  vents,  avec  un  peu  de  paille,  et  je  sommeillais 
là  dedans  comme  une  bienheureuse  pendant  deux 
ou  trois  heures.  Et  j’étais  si  fière  ! Le  beau  temps 
que  ce  triste  temps  ! 

« Mais  voilà,  continuait  Berthe  Legrand,  on  me 
demanda  à l’ambulance  des  Variétés.  Il  fallait 
aider  les  infirmières.  Et  j’y  passais,  je  passais 
dans  mon  cher  théâtre  des  nuits  plus  lugubres 
qu’au  plateau  d’Avron.  C’était,  moi  qui  arrosais 
les  bras  ou  les  jambes  des  amputés.  Montée  sur 
une  échelle,  j’arrosais,  j’arrosais  pendant  des 
heures,  et  comme  souvent  j’avais  faim,  que  le 
matin  chez  ma  mère  on  avait  mangé  quoi  ? de  la 
peau  de  chien  à la  sauce  poulette  (encore  heu- 
reuses d’avoir  ça  !),  je  m’offrais  toujours,  à l’am- 
bulance, pour  aller  chercher  les  plats  à la  cuisine, 
— généralement  de  gros  haricots,  — je  prenais 
une  poignée  dans  les  plats  brûlants  et  je  me  nour- 
rissais un  peu.  Et  je  trouvais  ça  si  bon  ! Ah  ! nous 
étions  loin  des  Variétés,  de  La  Belle  Hélène  et  des 
refrains  de  Bu  qui  s’avance  ! 

L’attendrissement  n’est  pas  le  fait  de  la  vaillante 
femme.  Elle  reprit  : 

— Il  y a dix  ans,  je  quittais  les  Variétés  après 
avoir  chanté  une  dernière  opérette,  L’OEil  crevé , 
où  Albert  Brasseur  me  donnait  une  volée  de  coups 
de  bâton  sur  mes  paniers  de  marquise,  ce  qui  fai- 
sait tant  rire.  Et  j’entrai  au  Palais-Royal  pour 
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jouer  les  duègnes.  Oh  ! les  duègnes  ! Jouer  les 
duègnes  quand  on  n est  pas  trop  décati©  encore, 
c est  dur.  Mais  c est  la  loi.  Place  aux  jeunes  ! 
Sept  ans,  je  restai  là  sept  ans,  où  je  jouai  tout  le 
répertoire  du  Palais  avec  Raimond,  si  effaré, 
Boisselot,  si  fin,  Lamy,  si  drôle. 

« Puis  il  y a trois  ans,  je  quittai  la  rue  Mont- 
pensier  pour  aller  à Cannes  pendant  deux  ans,  et 
pour  revenir  l’an  dernier  au  nouveau  théâtre 
Michel...  » 

Là  encore  Berthe  Legrand  était  applaudie  ; elle 
pouvait  jouer  encore.  Mais,  malgré  sa  gaieté  per- 
sistante, elle  nous  dit  avec  une  expression  de  las- 
situde : 

• A la  fin,  que  voulez-vous  ? je  n’en  puis  plus  ! 
Les  duègnes,  aujourd’hui  on  ne  les  paye  tout  juste 
que  pour  qu’elles  ne  meurent  pas  de  faim.  Il  faut 
non  seulement  jouer  la  comédie,  mais  s’habiller. 
C’est  fini  ; j’aime  mieux  me  retirer  avant  qu’on  ait 
assez  de  moi  ! 

Puis  avec  un  bon  sourire  où  je  retrouve  la  jolie 
Wanda  de  La  Grande-Duchesse  : 

— Je  ne  crois  pas,  dit-elle,  laisser  de  haines 
dans  les  coulisses.  J’ai  toujours  été  bonne  avec  mes 
camarades.  Je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à qui  que 
ce  soit.  Et  je  crois  avoir  des  amis  encore  parmi 
les  gens  de  lettres  et  les  gens  de  théâtre.  La 
preuve,  c’est  qu’en  ce  moment  meme  je  trouve  des 
sympathies  et  du  dévouement  parmi  les  plus 
grands. 

Et  la  comédienne  d’Offenbach  me  dit  fièrement  : 

34. 
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— M.  Mounet-Sully  m’a  écrit,  oui,  M.  Mounet, 
pour  me  dire  qu’il  viendrait  aux  Variétés  dire  des 
vers  pour  moi  ! 

Car  c’est  aux  Variétés,  naturellement,  que 
Berthe  Legrand  donnera  cette  représentation  de 
retraite.  M.  Samuel  lui  offre  la  salle  où  elle 
débuta  un  jour  dans  Lulli , et  où  elle  joua  le  jeune 
Oreste  à l’improviste. 

Ses  camarades  lui  ont  répondu,  — car  la  soli- 
darité est  grande  chez  ces  artistes  qui  donnent  plus 
de  leur  temps,  de  leur  talent,  que  les  milliardaires 
de  leurs  banknotes  : 

— Vous  chantiez  jadis,  fort  aise! 

Chantons  pour  vous  maintenant  ! 

Et  puisqu’on  a tant  parlé  de  comédiennes  et  de 
comédies,  cette  semaine,  — de  comédies  ou  de 
tragédies,  — je  n’ai  pas  été  fâché  de  voir  une  vraie 
comédienne,  jolie,  adulée,  à la  mode,  et  qui  peut 
dire  en  toute  vérité,  à l’heure  où  les  belles  filles 
jouent  les  duègnes  : 

— Je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à personne  ! 

Le  théâtre  est  une  leçon  de  philosophie,  un 
éternel  sujet  d’antithèses.  Je  viens  de  voir,  étendue 
sur  son  lit  de  mort,  la  compagne  du  charmant,  bon 
et  admirable  artiste  qui  avait  mis  en  elle  toute  son 
affection,  Mme  Albert  Lambert.  Le  sociétaire  de  la 
Comédie  avait  disputé  heure  par  heure  sa  chère 
malade  à la  mort.  Elle  avait  pour  lui  le  dévoue- 
ment le  plus  profond.  Elle  avait  voulu,  malgré  sa 
souffrance,  le  suivre  à Buenos-Aires,  lorsque  le 
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tragédien  eut  son  congé.  Mais  déjà  frappée,  jamais 
elle  jie  put  quitter  l’hôtel  où  elle  dut  se  reposer 
en  sortant  du  bateau.  Elle  n’entendit  pas  les»  bravos 
argentins  qui  accueillaient  son  mari.  Elle  n eut  de 
ce  voyage  tragique  et  éclatant  que  les  couronnes 
rapportées,  couronnes  mortuaires  aujourd’hui.  Et 
la  froide  visiteuse  avait  rendu  à cette  morte,  qui 
avait  été  Angèle,  la  Vénus  idéale,  aux  Variétés 
précisén\pnt,  — à côté  de  Berthe  Legrand,  — toute 
sa  beauté.  Elle  a pu  disparaître  sans  souffrance. 
Si  c’est  une  consolation,  c'est  celle  qu’on  peut  don- 
ner à l’éminent  artiste  au  cœur  dévoué  qui  la 
pleure. 


XXIX 


Un  comédien.  — Vieux  articles  et  vieux  souvenirs.  — Du  Con- 
servatoire à la  Comédie.  — Une  lettre-  — Le  régiment.  — Un 
sociétaire  qui  pensait  aux  jeunes.  — Dernières  nouvelles.  — 

La  comète  de  Halley.  — Comment  le  monde  finira.  — L’opi-  , 
nion  de  M.  Flammarion.  — L’échéance  de  mai  1910.  — Un 
dénouement  gai. 


3 décembre. 

_ i 

Quand  on  a beaucoup  écrit  en  sa  vie  (ce  qui,  je 

1 

pense,  est  un  peu  mon  cas),  on  est  tout  étonné,  en 
se  relisant  parfois,  de  retrouver  certains  jugements 
qu'on  voudrait  pouvoir  effacer,  mais  aussi  d'autres 
arrêts,  d’autres  prophéties  dont  on  pourrait  être 
assez  fier. 

Du  temps  que,  critique  dramatique,  je  rédigeais 
le  feuilleton  théâtral  de  La  Presse , j’écrivais  à pro- 
pos des  concours  du  Conservatoire  du  mois  de 
juillet  1876  les  lignes  que  voici  : 

« Le  jury  a décerné  deux  premiers  accessits,  ;\ 
l'un  à M.  Larcher,  l’autre  à M.  Leloir.  Ce  M.  Leloir 
a peut-être  été  le  plus  amusant  de  tous  les 
concurrents.  Il  a quinze  ans  et  sept  mois,  nous  dit 
le  programme.  De  taille  moyenne,  mais  grêle 
encore,  non  formé,  blond,  frisé,  avec  une  mèche  à 


LA  VIE  A PARIS. 


405 


la  Bressant  sur  le  front,  le  profil  très  comique,  le 
nez  proéminent,  la  voix  quasi  enfantine  encore, 
M.  Leloir  est  un  vrai  tempérament  de  comique.  Il 
a la  foi,  la  verve,  l’entrain,  l’aplomb,  la  drôlerie. 
Il  a joué  Figaro  avec  une  magnifique  impertinence 
et  une  réelle  bonne  humeur.  Mais  on  s’est  fort 
amusé,  je  dois  le  dire,  lorsque  le  comte  Almaviva 
s’est  mis  à répondre  à ce  mince  Figaro  de  quinze 
ans  : 

« — Je  ne  te  reconnaissais  pas  ! Te  voilà  si  gros 
et  si  gras  ! » 

« Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cet  adolescent  a en 
lui  l’étoffe  d’un  vrai  comédien.  Et  il  fallait  voir 
combien  le  pauvre  garçon  était  troublé,  pendant 
que  le  jury  délibérait  sur  son  sort  ! Il  se  prome- 
nait devant  l’escalier,  regardant  la  porte  close, 
attendait,  et  son  cœur  de  seize  ans  devait  battre 
terriblement.  On  l’a  fort  applaudi  lorsqu’on  a 
nommé  son  premier  accessit.  On  l’a  applaudi  de 
grand  cœur,  et  c’était  justice.  » 

Combien  de  fois  Louis  Leloir  m’a-t-il  reparlé  de 
ce  vieil  article,  qu’il  avait  précieusement  gardé  ! 
C’était  pour  lui  le  premier  sourire  de  la  renommée 
à une  époque  où  l’on  ne  tirait  pas  à cent  mille 
exemplaires  les  portraits  photographiés  des  lau- 
réats. L’année  suivante,  brusquement,  le  petit 
jeune  homme  avait  grandi,  et  haut  comme  une 
perche  à houblon,  il  se  mettait,  à dix-sept  ans,  à 
jouer  les  vieillards.  Les  grimes  adolescents  ne  font 
pas  toujours  rire.  Celui-là  amusait  (comme  M.  Gui- 
try, dont  je  saluais  le  jeune  talent,  charmait  déjà). 
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Je  revois,  en  me  relisant,  ce  petit  jeune  homme 
effaré  et  anxieux  en  attendant  l’arrêt  du  jury,  le 
coup  de  sonnette  du  président.  Il  n’était  pas  plus 
ému  le  jour  où  nous  délibérions  sur  son  sort  dans 
la  salle  du  comité,  à la  Comédie. 

Leloir  m’avait  souvent  raconté,  avec  une  verve 
restée  juvénile,  ses  émotions  de  candidat  au  con- 
cours d’admission  du  Conservatoire. 

Il  était  plus  petit  encore  que  lorsqu’il  m’apparut 
pour  la  première  fois  ; il  était  frêle,  tremblant 
comme  la  feuille  lorsqu’il  se  présenta  devant  le 
redoutable  jury.  Le  plancher  de  l’étroite  scène  du 
Conservatoire  avait  alors,  comme  aujourd’hui, 
pour  prolongement  le  grand  piano  à queue  des- 
tiné à accompagner  les  élèves  du  chant.  Le  jeune 
Leloir  se  présente,  et  intimidé,  se  tient  instincti- 
vement au  fond  de  la  scène,  presque  au  seuil  de 
la  petite  porte  par  laquelle  il  est  entré. 

Puis  il  commence  son  morceau,  celui  qu’il  a 
appris  avec  fièvre,  avec  passion,  chez  ses  parents. 
Hélas  ! on  ne  percevait  autour  de  la  table  du  jury 
qu’un  bruit  confus,  de  vagues  syllabes. 

— On  ne  vous  entend  pas,  monsieur,  dit  alors 
Ambroise  Thomas,  le  directeur  du  Conservatoire. 

— • Approchez,  jeune  homme,  ajoute  de  sa  voix 
claire  Alexandre  Dumas  fils. 

— Plus  près,  plus  près  encore,  mon  enfant,  fait 
le  bon  Camille  Doucet. 

Alors  l’adolescent  s’enhardit.  Il  s’avance  brus- 
quement, franchit  la  distance  du  fond  de  la  scène 
à ce  qui  pourrait  être  la  rampe,  et  d’une  enjambée, 
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le  voilà  tout  à coup  debout  sur  le  piano,  et  campé 
hardiment  cette  fois  il  attaque  avec  entrain  sa  réci- 
tation. 

— Plus  loin  ! dit  alors  Dumas,  vous  allez  défon- 
cer le  Pleyel  ! 

Et  l’artiste  et  l’auteur  dramatique  se  rappelaient 
en  riant  l’aventure,  pendant  les  répétitions  de  cet 
Ami  des  femmes  où  Leloir  était  si  parfaitement 
remarquable  dans  le  vieux  philosophe  Laverdet,  le 
plus  « heureux  des  trois  ». 

— Dès  que  je  vous  ai  vu  prendre  un  piano  pour 
piédestal,  je  me  suis  dit,  faisait  Dumas  en  riant  : 
« Ah  ! par  exemple,  en  voilà  un  qui  arrivera  ! » 

Avant  d'arriver  et  pour  arriver , l’enfant  de 
Paris,  alerte  et  maigre,  avait  voulu  pouvoir,  lui 
très  pauvre,  suivre  les  leçons  des  grands  acteurs 
de  la  Comédie-Française,  et  d’une  écriture  qui 
n’était  pas  la  sienne,  il  envoyait  à Emile  Perrin, 
administrateur  de  la  Comédie-Française,  une  lettre 
respectueusement  suppliante  : 

Paris,  30  juillet  1875. 

Monsieur  le  directeur, 

Pardonnez  la  liberté  que  je  prends  en  vous  écrivant,  mais 
comptant  sur  votre  bonté  habituelle,  je  viens  vous  faire  une 
petite  demande. 

Ayant  passé  mon  concours  le  27,  dans  Gros-René,  et  désirant 
travailler  le  plus  possible,  car  je  voudrais  tâcher  d’obtenir 
quelque  chose  l’année  prochaine,  sur  les  conseils  de  M.  Bres- 
santje  viens  m’adresser  à vous  afin  que  vous  m accordiez  mes 
entrées  pour  votre  théâtre,  et  voir  le  répertoire  le  plus  souvent 
possible  pour  me  fortifier  un  peu. 

Si  vous  avez  la  complaisance  d’accéder  à nia  demande,  je 
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viendrai  demain  chercher  la  réponse,  qui,  favorable  ou  non,  ne 
m’empochera  pas  de  me  dire  votre  dévoué  serviteur. 

Louis  Leloir, 

élève  du  Conservatoire,  classe  de  M.  Bressant, 
43,  quai  d’Anjou. 

M.  Perrin  se  souvint  sans  nul  doute  du  petit 
Gros-René  monté  sur  le  piano-,  et  il  accorda  ses 
entrées  à l’élève  Leloir,  qui  put  ainsi  étudier  ce 
répertoire  auquel  il  resta,  artiste  ou  professeur, 
toujours  fidèle. 

Louis  Leloir,  engagé  à compter  du  1er  mai,  avait 
débuté  à la  Comédie-Française  le  9 novembre  1880 
(le  mois  où  il  devait  mourir),  et  il  avait  joué  Har- 
pagon. On  commençait  alors  le  spectacle  à sept 
heures  trois  quarts,  par  Le  Post-Scriptum , et  l’on 
avait,  fini  par  L'Etincelle. 

Je  retrouve  la  distribution  de  L'Avare  telle 
qu’elle  figurait  sur  l’affiche  de  ce  soir-là.  Coquelin 
cadet  jouait  Maître  Jacques,  M.  Boucher  Oléante, 
M.  Joliet  Maître  Simon,  M.  Truffier  La  Flèche, 
M.  Richard  le  Commissaire,  Mlle  Reichenberg 
Marianne,  Mlle  Barretta  ‘ Elise,  Mme  Dinah  Félix 
Frosine. 

Que  de  morts  ! Quatre  artistes  disparus  ! Et  un 
des  plus  fidèles  serviteurs  et  le  plus  ancien  et  le 
plus  sûr,  M.  Prudhon,  qui,  le  soir  de  -ces  débuts, 
jouait  Valère,  est  toujours  là,  regardant  venir  les 
générations  nouvelles  qui  seront  un  jour  la  gloire 
de  la  Comédie-Française,  comme  Leloir  en  était 
-une  force  hier. 
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Et  la  façon  dont  le  sociétaire  se  fît  sa  place  doit 
inspirer  confiance  aux  nouveaux  venus.  C’est  pas 
à pas  que  Leloir  est  arrivé  au  premier  rang.  Je 
l’avais,  après  le  Conservatoire,  vu,  comme 
M.  Silvain,  chez  Ballande,  boulevard  du  Temple, 
dans  l’ancien  théâtre  Déjazet,  « le  troisième 
Théâtre-Français  »,  disait  cet  étonnant  Ballande. 

Un  jour  un  de  mes  amis  était  venu  me  demander 
d’assister  à une  comédie  en  un  acte  en  vers,  d’un 
jeune  homme  qui  avait  apporté  là-bas  sa  première 
oeuvre  dramatique  et  s’appelait  Guy  de  Maupas- 
sant. 

C’était  une  Histoire  du  vieux  temps  et  Leloir, 
tout  jeune,  y jouait  un  vieillard  avec  Mlle  Dau- 
doird,  plus  âgée  que  lui.  On  l’applaudissait.  Et 
quelle  joie  lorsque  plus  tard  il  reprit,  avec 
Mme'  Pierson,  la  pièce  de  ses  débuts  à la  Comédie- 
Française  ! Il  eut  le  même  plaisir  avec  L’Amiral. 

C’était  à la  suite  d’une  audition  que  M.  Perrin 
l’avait  engagé.  Long,  hésitant,  un  lorgnon  sur  le 
nez,  il  était  venu,  rasant  les  décors,  intimidé,  res- 
pectueux, se  faire  entendre.  Et  l’administrateur 
l’avait  retenu.  Longtemps-  il  marqua  le  pas.  On 
lui  confiait  de  petits  rôles.  Il  était  excellent  et  soi- 
gneux toujours.  Mais  Sarcey  ne  l’aimait  point. 
Ouand  je  remontai  Adrienne  Lecouvreur,  où 
Mme  Bartet  fut  si  romanesque  et  si  séduisante  à 
la  fois,  Ernest  Legouvé  me  dit  : 

— Quel  dommage  d’avoir  Leloir  dans  le  duc  de 
Bouillon  ! Songez  que  c’est  Samson  qui  créa  le 
rôle  ! 
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Leloir  fut  remarquable  clans  ce  duc  de  Bouillon  ; 
— puis  un  jour,  lorsque  la  princesse  de  Metternich 
me  demanda  d’autoriser  quelques  artistes  à aller, 
sous  la  conduite  de  M.  Febvre,  donner  des  repré- 
sentations en  Autriche  où  une  exposition  théâtrale 
était  ouverte,  le  public  viennois  s’enthousiasma 
pour  Leloir,  fît  fête  à Leloir,  même  devant  Got, 
et  Leloir  revint  de  Vienne  sacré  « premier  sujet  » 
par  les  Autrichiens.  Sarcey  proclama  la  nouvelle, 
et  le  public  parisien  suivit. 

— J’ai  été  découvert  par  Vienne,  disait  gaiement 
Leloir,  mais  je  ne  suis  heureux  que  des  bravos  de 
Paris  ! 

Paris  ! la  Comédie  ! les  quais  ! le  Conservatoire-, 
les  boulevards,  c’était  sa  vie,  à ce  comédien  qui 
bouquinait  comme  Nodier  et  faisait  la  chasse  aux 
vieux  tableaux  comme  un  commissaire-priseur. 

Il  était,  ce  vieux  Parisien,  resté  très  chauvin  et 
le  gavroche  d’autrefois,  — qui  en  janvier  18171 
allait  ramasser  des  éclats  d’obus  sur  la  rive  gauche 
ou  regardait  en  avril  et  mai  passer  les  enterre- 
ments des  fédérés,  — ce  gamin  amateur  de  théâtre 
devenu  un  des  maîtres  du  théâtre  se  glorifiait 
d’avoir  porté  la  capote  militaire  et  manié  le 
chassepot. 

Parfois,  lorsque  défilait  sous  nos  fenêtres  un 
régiment  avec  sa  musique,  Leloir  reconnaissait  la 
marche  et  s’écriait  : 

— C’est  la  musique  du  76e  ! 

Il  ne  se  trompait  pas  et  courait  au  balcon,  d’où 
il  regardait  dans  la  rue  de  Rivoli  ces  pantalons 
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rouges  qu  il  avait  vus,  à cet  endroit  même,  passer 
lorsqu’ils  allaient,  par  les  jours  sombres,  à Cham- 
pigny  ou  à Buzenval. 

— Le  76»e  ! Mon  régiment  ! Ma  musique  ! 

Excellent  musicien  en  effet,  Leloir  chantait  déli- 
cieusement. On  s’en  aperçut  lorsqu’il  interpréta 
l’air  composé  par  M.  Léon  pour  Le  Fils  de  VArétin 
ou  lorsqu  il  détailla  un  des  couplets  de  ce  narquois 
vaudeville  qui  termine  Le  Mariage  de  Figaro.  Et 
ils  ont  eu  un  plaisir  tout  particulier,  ceux  qui  l’ont 
entendu  dans  les  représentations  extraordinaires, 
où,  au  moment  des  intermèdes,  il  reprenait,  rajeu- 
nissait les  Chansons  de  cet  admirable  Darcier, 
l’interprète  de  Pierre  Dupont,  Darcier,  qui  avec 
Thérésa  fut  le  plus  étonnant  « diseur  » qui  ait  fêté 
la  déesse  Chanson.  En  vérité,  en  chantant  du  Dar- 
cier, Leloir  était  l’égal  de  Darcier. 

Je  note  ici  certains  traits  de  caractère  qui  com- 
plètent la  physionomie  du  disparu.  Ce  comédien 
de  Molière  avait  devant  lui  une  longue  carrière, 
car  il  était  jeune  encore  dans  l’emploi  qu’il  avait 
choisi.  Quarante-neuf  ans  ! Quand  je  pense  qu’il 
avait  dix-neuf  ans  lorsqu’il  jouait  cette  Histoire  du 
vieux  temps  dont  je  parlais  tout  à l’heure  ! Guy 
de  Maupassant,  dans  la  préface  de  sa  pièce,  remer- 
ciait publiquement  « M.  Leloir  qui  porte  avec  tant 
de  dignité  les  cheveux  blancs  du  comte  »...  De  la 
dignité,  certes,  mais  des  cheveux  blancs  à dix-neuf 
ans  ! 

On  joue  ce  qu’on  peut  quand  on  débute,  et 
Leloir,  en  souvenir  des  années  dures,  était  plus 
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sympathique  aux  débutants  qu’il  n’en  avait  lair. 
Il  y avait  aussi  quelque  timidité  dans  son  abord. 

Il  avait  dû  créer,  cet  été,  à la  Comédie  un  rôle 
original  dans  La  Rencontre  de  M.  Pierre  Berton, 
un  rôle  qui  lui  était  échu  parce  que  C'oquelin  cadet 
était  mort,  et  qui  alla  à M.  André  Brunot  parce 
que  Leloir  tomba  malade.  A Etretat  où  il  était 
allé  chercher  la  santé,  il  s’inquiétait  et  de  ce  person- 
nage qui  l’eût  amusé,  et  du  sort  de  la  pièce,  et  du 
succès  du  jeune  artiste,  son  successeur. 

« Et  la  Comédie  ? m’écrivait-il.  A-t-on  fait  des 
recettes  avec  ce  mauvais  temps  ? Pierson  est  venue 
me  voir.  Elle  est  toujours  aussi  vaillante  de  santé. 
Quelle  nature  ! Elle  m’a  confié  qu’elle  avait  un 
rôle  admirable  dans  la  pièce  de  Lavedan.  Femme 
heureuse  ! Enfin,  ces  jours-là  m’arriveront  peut- 
être  très  tard...  » 

Ah  ! l’inquiétude  des  rôles  nouveaux,  l’espoir 
des  créations  ! C’est  l’anxiété  et  la  vie  des  comé- 
diens. On  reste  parfois  des  années  sans  avoir  un 
rôle  décisif.  Got  contait  que  pendant  neuf  ans  con- 
sécutifs, il  n’eut  pas  un  personnage  à créer.  Il 
trompait  sa  faim  avec  le  répertoire,  bonne  nour- 
riture. 

Leloir,  si  consciencieux,  si  admirable  de  dévoue- 
ment et  de  labeur,  lorsque  je  le  chargeais  de  la 
mise  en  scène  d’un  ouvrage  (il  fut,  dans  les  der- 
nières répétitions  de  La  Furie , courageux  comme 
un  soldat,  jouant  là  sa  santé,  comme  Paul  Mounet, 
alors  malade  aussi),  venait  me  dire  : 

— Le  moindre  grain  de  mil  dans  une  pièce 
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nouvelle  ferait  bien  mieux  mon  affaire.  Je  deviens 
tapissier.  Mais  c’était  le  père  de  Molière,  et  non 
Molière,  qui  faisait  ce  métier-là  ! 

Quelle  que  fût  la  tâche  ordonnée,  Leloir  se 
mettait  à l’oeuvre.  Pour  la  Maison,  pour  la  Société, 
pour  les  autres. 

■ Et  pour  vous  aussi  personnellement,  me 
disait-il,  car  je  vous  suis  plus  dévoué  peut-être  que 
d’autres  qui  vous  font  tant  de  protestations.  Vous 
le  verriez  si  vous  n’étiez  plus  là. 

Et  je  l’entends  me  parler,  avec  son  ironique  et 
fin  sourire,  des  combinaisons  et  des  petits  com- 
plots, dont  je  ne  me  soucie  guère. 

• Il  ne  faut,  pas  trop  en  vouloir  aux  comédiens 
à qui  l’on  promet  la  lune  !...  Dans  un  puits,  comme 
dans  la  fable  de  La  Fontaine  ! 

Il  haussait  les  épaules. 

— Ah  ! si  vous  saviez  comme  nous  nous  lais- 
sons facilement  conquérir  par  une  promesse  et 
comme  nous  croyons  à ce  qui  flatte  notre  amour- 
propre  !...  « Je  vous  ferai  jouer  tel  rôle  ! — Com- 
ment ne  songe-t-on  pas  à vous  distribuer  tel 
autre  ! — Un  artiste  de  votre  valeur  doit  obtenir 
tout  ce  qu’il  souhaite.  — • On  ne  vous  comprend 
pas,  on  ne  vous  met  pas  à votre  rang  ! » Et  nous 
trouvons,  en  effet,  même  lorsque  nous  sommes  les 
plus  favorisés,  que  nous  sommes  méconnus.  C’est 
très  naturel.  C’est  humain.  Et  le  directeur  est  le 
coupable,  et  le  candidat  est  le  justicier.  Il  répa- 
rera tout,  donnera  les  premiers  rôles  à tout  le 
monde,  contentera  à la  fois  les  plus  grands  et  les 
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plus  petits,  ne  jouera  que  des  pièces  à succès,  et 
toujours,  toujours,  comme  Ruy  Blas,  marchera 
vivant  dans  son  rêve  étoilé.  Ah  ! 1 apothéose  de 
l’irresponsable,  de  celui  qui  ne  tient  pas  la  queue 
de  la  poêle,  ou  qui  promet  d y faire  frire  les  pièces 
d’or,  comme  les  marins  bretons  dont  parle  Ernest 
Renan  ! Nous  nous  y laissons  prendre  par 
moments,  et  voilà  pourquoi  plus  d’une  fois  il  est 
des  malentendus  dans  cette  admirable  fabrique 
d’ingrats  qui  s’appelle  le  théâtre  ! 

Et  je  ne  fais  pas  ici  parler  Leloir.  Je  résume  ce 
que  maintes  fois  il  m’écrivait. 

Dans  sa  dernière  lettre,  il  me  disait  : 

« A bientôt  ! C’est  dans  Annibal  de  L’Aventu- 
rière que  je  veux  rentrer  ! » 

Et  je  regardais  une  aquarelle  le  représentant, 
pittoresque,  bien  campé,  comique  et  terrible  à la 
fois,  dans  ce  rôle  où  Augier  l’admirait,  je  regar- 
dais ce  portrait  au  mur  du  salon,  tandis  que,  dans 
le  cabinet  de  travail  du  comédien,  le  pasteur  Ro- 
berty,  devant  le  cercueil  couvert  de  fleurs,  saluait 
cet  homme  de  conscience  et  de  devoir,  dont  le  nom 
apparaissait  une  dernière  fois,  entouré  de  noir, 
sur  l’affiche  de  la  Comédie-Française.  La  dernière 
affiche  : l’affiche  de  deuil  après  l’af fiche  des  débuts 
et  les  affiches  des  victoires... 

J’avais  bien  d’autres  sujets  de  causerie,  mais  le 
souvenir  plus  intime  que  le  discours  officiel  à 
donner  à un  collaborateur  de  tant  d’années  me 
sollicitait.  Il  faut  se  hâter  d’ailleurs.  Si  les  pessi- 
mistes prévoient  une  révolution  en  Angleterre 
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parce  qu’une  guerre  parlementaire  est  déclarée 
entre  la  Chambre  des  lords  et  la  Chambre  des 
communes,  des  prophètes  plus  effrayants  encore 
— ou  plus  effrayés  — nous  annoncent  une  pertur- 
bation et  peut-être  des  catastrophes  si  la  comète 
de  Halley,  qui  rend  visite  à la  terre  tous  les 
soixante-treize  ans,  a la  fantaisie  de  nous  broyer 
en  passant. 

Elle  le  peut,  si  elle  le  veut  ; mais  depuis  que 
l’astronome  Halley  la  découvrit  et  la  baptisa  — 
c’était  en  1682  - — elle  est  revenue  à des  dates  pré- 
cises et  elle  n’a  fait  aucun  mal  aux  pauvres 
humains.  Les  télescopes  braqués  sur  elle  ont  déjà 
signalé  son  apparition  — oh  ! très  loin,  là-bas, 
dans  la  constellation  des  Gémeaux,  et  si  minuscule 
qu’elle  a même  échappé  jusqu'ici  aux  Kodaks. 

Et  l’on  n’est  pas  encore  certain  qu’elle  arrive 
à son  heure.  « On  n’est  jamais  sûr  de  la  fidélité 
des  comètes  »,  dit  M.  Houllevigne,  dans  La  Revue 
de  Paris , Qui  dit  comète,  dit  femme.  Fragilité  ! 
s’écrie  Shakespeare.  Mais  on  a tout  lieu  d’espérer, 
ou  de  craindre,- que  la  comète  de  Halley  ne  man- 
quera pas  au  rendez-vous. 

— C’est  elle,  la  voici  ! a dit  M.  Max  Wolf,  de 
Heidelberg,  en  poussant  un  cri  de  joie. 

— Prenons  garde!  a répondu  M.  Camille  Ham- 
marion  ; cette  comète  peut  nous  réserver  des  sur- 
prises. 

Quelles  surprises  ? Tout  dépend  de  la  queue  de 
la  comète,  cette  poussière  lumineuse,  qui,  selon  sa 
composition,  peut,  ou  asphyxier  l’univers  ou  l’en- 
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velopper  d’une  telle  électricité  qu’il  sera  pris  d’une 
telle  intensité  de  vie  qu’on  le  verra  (qui  le  verra  ?) 
finir  dans  un  paroxysme  de  gaieté.  Au  moins  cette 
fin  de  monde  serait-elle  plus  divertissante  que  la 
première.  La  terre  mourrait  comme  une  grisette 
qui  a allumé  son  réchaud  et  se  tue  par  amour/  ou 
elle  rendrait  l’âme  en  dansant  une  farandole 
incommensurable,  une  incroyable  danse  de  Saint- 
Guy.  Trop  d’azote  ou  trop  d’acide  carbonique. 
Dans  les  deux  cas,  fin  finale. 

Et  tout  cela  peut  arriver  au  mois  de  mai  pro- 
chain si  la  comète  gifle  ce  vieux  monde  d’un  coup 
de  sa  queue.  En  1835,  date  de  sa  dernière  visite,  la 
comète  de  Halley  a épargné  nos  pères.  Il  est  pro- 
bable qu’en  1910  elle  nous  amnistiera  de  même  ; 
mais  dans  tous  les  cas,  elle  est  maîtresse  de  nqs 
destinées.  Et  si  elle  le  voulait,  c’est  elle  qui  nous 
diviserait  le  moins  en  mettant  en  action  la  suprême 
égalité. 

Je  suis  certain  que  M.  Flammarion,  qui  a non 
seulement  de  la  science  mais  de  l’esprit,  a voulu 
nous  effrayer  par  son  aimable  paradoxe  scienti- 
fique. 

Nous  l’avons,  en  donnant,  madame,  échappé  belle... 

Un  monde  près  de  nous  a passé  tout  du  long, 

Est  chu  tout  au  travers  de  notre  tourbillon, 

Et  s’il  eût  en  chemin  rencontré  notre  terre, 

Elle  eût  été  brisée  en  morceaux  comme  verre... 

Au  mois  de  mai  1910  la  terre  continuera  à 
tourner,  la  Seine  à couler,  et  nous  aurons  vu 
Chantecler , malgré  la  comète.  Cette  visite  d’une 
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souveraine  de  l’air  fournira  des  observations  à la 
science  et  des  couplets  aux  revues  de  fin  d’année, 
et  voilà  tout. 

Nous  avons  déjà  vu  des  comètes.  Les  Variétés 
ont  joué  As-tu  vu  la  comète , mon  gas  ? C’est  un 
spectacle  qu’on  pourra  reprendre.  Le  monde  ne 
périra  ni  par  le  carbone  ni  par  Tazote.  Il  fera 
comme  d’habitude  son  bonhomme  de  chemin,  les 
yeux  en  l’air,  — avec  à l’horizon  l’espoir  d’un 
bonheur  qui  ne  vient  même  pas  tous  les  soixante- 
treize  ans,  comme  la  comète  de  Halley  — et  aux 
pieds,  l’éternelle  boue  des  sentiers  humains. 

Et  cela  durera  ainsi  on  ne  sait  combien  de 
temps,  jusqu’à  ce  que  quelque  comète  moins  polie 
réalise  la  prophétie  de  Camille  Flammarion  et 
fasse  finir  le  monde  dans  une  tarentelle  monstre. 

C’est  une  immense  bacchanale. 

Par  Vénus,  Vénus  Astarté, 

On  danse  une  danse  infernale... 


La  danse  éperdue  que  faisait  danser  Offenbach 
au  temps  de  La  Belle  Hélène . 

Et  l’humanité  achèverait  sa  carrière  non  pas  en 
beauté,  mais  en  gaieté,  dans  une  explosion  de  gaz 
exhilarant.  Elle  a assez  vécu  dans  l’effort  et  dans 
la  douleur  pour  mériter  cette  fin-là. 
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Une  réception  académique.  — Émjle  Gebbart.  — M.  Raymond 
Poincaré  à Florence.  — Les  discours.  — M.  Ernest  Lavisse. 
— Vieilles  thèses  latines.  — Les  latinistes  d’autrefois.  — Ad 
Baslillam.  — Vers  latins  d’Alexandre  Dumas  fils.  — Une 
élection  à l’Académie  des  Beaux-Arts.  — A propos  d’une  ca- 
saque de  laquais.  — Le  théâtre.  — Professionnels  et  ama- 
teurs. 

10  décembre. 

Un  dimanche,  à Florence,  au  printemps  dernier, 
j’ai  eu,  durant  une  heure  de  causerie  charmante, 
la  sensation  de  ce  que  serait  l’éloge  d’Emile 
Gebhart  prononcé  par  M.  Raymond  Poincaré 
prenant  séance  à l’Acadéimie  française.'  Notre 
nouveau  confrère  profitait  des  vacances  de  Pâques 
pour  visiter  une  fois  encore  cette  Italie  qu’il  aime 
et  connaît  comme  l’aimait  celui  qu’il  remplace  à 
l’Institut.  Il  venait  de  revoir  Assise,  les  petites 
villes  d’Ombrie  visitées  encore  hier  et  décrites  avec 
un  charme  profond  par  M.  Gabriel  Faure.  Il  sor- 
tait du  couvent  de  Saint-Marc  où  nous  avions 
pénétré  le  matin  dans  la  cellule  de  Fra  Angelico 
et  entendu  les  cloches  sonner  dans  le  silence  du 
jardin  paisible  l’heure  de  midi.  Les  jardins  de 
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Boboli  étaient  presque  déserts,  et  assis  sur  les 
marches  de  pierre,  nous  évoquions  le  passé  de 
cette  chère  et  délicieuse  Florence  dont  M.  Poin- 
caré allait  nous  peindre  la  douceur  exquise  et  la 
grandeur  tragique  en  une  page  magistrale.  Et  le 
« récipiendaire  »,  pour  parler  comme  aujourd’hui, 
nous  disait  alors  quelle  joie  de  lettré  il  éprouvait 
à parcourir  les  routes  d’Italie,  les  livres  exquis 
de  Gebhart  à la  main.  Ce  fut  là  une  halte  délicieuse, 
loin  des  soucis  de  Paris,  loin  de  la  politique  et  des 
polémiques.  A l’étranger,  dans  une  ville  de  rêve 
où  pas  plus  qu’à  Venise  nous  ne  nous  sentions 
étrangers,  quel  plaisir  de  parler  d’art  et  de  poésie 
et  d’entendre  parler  le  « portraitiste  » séduisant 
d’Emile  Gebhart  ! Hélas  ! il  fallait  se  séparer. 
M.  Poincaré  et  Mme  Poincaré,  si  charmante, 
avaient  promis  leur  journée  à Fiesole  (nous  avions 
fait  la  veille  le  pèlerinage  d’art  en  tramway  ! en 
tramway,  ô frère  Angelico  !)  et  tandis  que  nous 
reprenions  notre  promenade  sous  les  chênes  verts 
du  jardin,  le  causeur  s’éloignait  et  la  causerie 
finissait,  sensation  d’art  envolée,  mais  restée  pré- 
cise et  présente  comme  la  bonne  fortune  d’un 
voyage... 

Et  dans  le  discours  tout  à fait  supérieur  de 
M.  Raymond  Poincaré,  prononcé  de  cette  voix 
pénétrante  et  claire  qui  ne  laisse  perdre  aucune 
syllabe,  j’ai  retrouvé  toute  la  grâce,  toute  la 
science  de  la  causerie  florentine  sous  le  ciel  très 
doux,  en  une  heure  de  repos  de  la  semaine  de 
Pâques. 
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Le  bon  Gebhart,  pourtant  narquois,  eût  été  ému 
de  cet  éloge  cordial  et  sans  restriction.  Il  faut 
louer  ceux  des  académiciens  qui,  comme 
M.  Raymond  Poincaré,  ont  la  loyauté  de  se  rendre 
compte  qu’ils  tiennent  en  main  la  mémoire  de  leur 
prédécesseur i et  ceux  aussi  qui,  comme  M.  Ernest 
Lavisse,  ne  cherchent  pas  à imposer  une  brimade 
au  nouveau  qui  prend  place  parmi  ses  confrères. 
Les  malices  ne  conviennent  peut-être  qu’aux  petits 
esprits  qui  prétendent  briller  aux  dépens  de  ceux 
qu’ils  ont  à louer  ou  à accueillir.  Le  public  se  plaît 
sans  doute  d’ordinaire  à ces  jeux  de  piqûres 
d’épingles.  Mais  on  devrait  pourtant  songer  un  peu 
à la  famille  du  disparu,  qui,  sur  le  banc  spécial, 
est  là  et  qui  écoute.  Il  faut  penser  au  récipiendaire 
exposé  à subir,  en  face,  les  phrases  piquantes  du 
directeur.  Aussi  bien  a-t-on  renoncé,  je  crois,  à 
ces  faciles  succès  et  à ces  sortes  d’initiations  faites 
de  railleries  courtoises.  Vols  de  guêpe  autour  du 
collet  vert  de  l’habit  brodé. 

M.  Poincaré  a franchement,  cordialement  loué 
Gebhart.  M.  Lavisse  a cordialement,  loyalement 
salué  M.  Poincaré.  Il  a,  parlé  de  l’orateur,  du 
lettré,  du  soldat  comme  il  en  fallait  parler.  Il  nous 
a révélé  que  le  futur  homme  d’Etat  avait,  à ses 
débuts,  écrit  des  nouvelles  et  même  des  vers  dans 
les  journaux  de  la  Meuse.  Et  il  y aurait  pour  les 
curieux  à rechercher  ces  premiers  essais.  Souvent 
les  œuvres  de  début  donnent  la  clef  d’un  carac- 
tère. Je  suis  certain  qu’il  y avait  dans  ces  essais 
de  la  netteté,  une  probité  de  style,  de  réloquence 


LA  VIE  A PARIS. 


421 


et  du  courage.  Dès  sa  thèse  latine  soutenue  en 
Sorbonne,  le  prédécesseur  de  M.  Poincaré,  Emile 
Gebhart,  avait  été  « lui-même  »,  et  je  retrouve 
déjà  l’œuvre  maîtresse  de  M.  Lavisse  dans  ses  deux 
thèses  de  doctorat,  l’une  française,  La  Marche  de 
Brandebourg  sous  la  dynastie  ascanienne , l’autre 
latine,  De  Hermanno  Salzensi  ordinis  teutonici 
magistro , vues  et  lues  par  le  doyen  Patin  et  sou- 
tenues devant  le  vénérable  Egger.  Oui,  dès  1875, 
E.  Lavisse,  « olim  Scholæ  Normalis  alumnus , in 
eadem  facultate  lam  licentiatus  »,  est  le  maître  his- 
torien qui  étudiera  de  si  près  et  profondément 
l’histoire  de  la  Prusse  et  renouvellera  l’étude  de 
l’histoire  de  France.  Il  est  déjà  ce  qu’il  sera. 
Exactement  comme  Æmilius  Gebhart , parlant 
d’Ulysse  devant  cette  Faculté  de  Paris  dont 
J.-V.  Le  Clerc  est  alors  le  doyen,  fait  deviner  qu’il 
reviendra  quelque  jour  à ces  aventures  d’Ulysse 
dont  il  étudie  plus  gravement  d’abord  la  ligure, 
d’après  les  poètes  anciens. 

« De  varia  Ulyssis  apud  veteres  poetas  persona. 
— Thesim  proponerat  $ acultati  litterarum  pari- 
siensi  Æmilius  Gebhart . » 

On  sourit  quelque  peu  en  lisant  ces  thèses  latines 
dont  la  latinité  parfois,  malgré  toute  la  forte 
science  de  leurs  auteurs,  rappelle  un  peu  aux 
esprits  malicieux  le  latin,  que  fait  à son  amusant 
prœses  parler  Molière  : « Illustri  doctores  et  profcs- 
sores ...  » Et  il  était  évidemment  un  peu  comique 
de  soutenir  en  latin  une  thèse  sur  Henricus  Heine  ou 
Laurentius  Sterne , ou  encore,  comme  tel  critique 
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illustre,  une  thèse  dans  la  langue  de  Virgile  sur 
la  langue  de  Goethe  : « De  teutonicis  latinisque  lin- 
guis  — auctore  Philarete  Chasles.  » 

J’ai  même  sous  les  yeux  une  thèse  latine,  fort 
remarquable  d’ailleurs,  qui  est  plus  paradoxale 
encore.  C’est  celle  de  M.  Pellisson,  lui  aussi, 

« Scholæ  Normalis  olirn  alurnnus  »,  et  dont  le 
sujet  est  l’éducation  du  dauphin,  le  petit,  dauphin, 
le  fils  de  Louis  XVI,  celui  qui  mourut  au  Temple, 
titre  : « Quæ  disputationes  de  educando  Delphino 
secundo  Ludovici  XVI  filio.  » Les  partisans  de  la 
survie  n’ont  pas  encore  plaidé  leur  cause  en  latin. 
Mais  M.  Pellisson  a étudié  dans  la  langue  de  Cicé- 
ron la  manière  dont  fut  élevé  le  dauphin  et  on  ne 
peut  s’empêcher,  je  le  répète,  de  sourire  (avec 
tout  le  respect  qu’on  doit  à un  très  bon  latiniste), 
lorsqu’on  entend  parler  des  vainqueurs  de  la  Bas- 
tille « qui  nuper  Bastillam  eçpugnaverunt...  » 

Mais  après  tout,  ces  exercices  abolis  ne  main- 
tenaient-ils point,  la  connaissance  du  latin  ? Comme 
l’alchimie  fut  la  mère  de  la  chimie,  le  latin  maca- 
ronique  (ce  n’est  pas  celui  qu’on  parlait  en  Sor- 
bonne) était  à la  fois  une  parodie  et  un  hommage 
rendu  à l’étude  de  la  latinité.  On  affirmait  autre- 
fois qu’il  était  facile  de  reconnaître  si  un  homme 
de  lettres  avait,  comme  on  dit.,  « fait,  du  latin  »,  à 
la  façon  dont  il  écrivait  le  français.  On  pourra 
bientôt  deviner  si  un  publiciste  a « fait  du  fran- 
çais » à la  manière  dont  il  écrit  l’argot.  Le  vieux 
latin  était  une  bonne  préparation  à la  langue 
maternelle. 
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On  retrouverait  des  latinistes  là  même  où  l’on 
n’en  cherche  pas.  On  m’a  donné,  l’autre  jour,  un 
précieux  volume,  un  exemplaire  de  L'Ami  des 
F emmes  contenant  quatre  vers  latins  autographes 
de  l’auteur  de  la  comédie.  Une  dédicace 
d’Alexandre  Dumas  fils  datée  de  1867.  A quarante- 
trois  ans,  Dumas  fils  — qui  m’écrivait  en  grec  une 
dédicace  sur  le  socle  d’une  petite  statuette  tana- 
gréenne  — savait  encore  scander  et  composer  des 
vers  latins  : Ad  iuvenem  formosamque  amicam 
Stephania , dit  la  dédicace  qui  précède  le  quatrain  : 

Dum  meditabar  ego  fabellæ  apiare  docenter 
Personam,  et  scenæ  veros  inducere  mores ... 


Et  Jules  Simon,  en  supprimant  le  vers  latin  dans 
les  collèges,  ne  se  doutait  pas  qu’il  avait  un  ami 
des  dactyles  et  des  spondées  dans  son  confrère  à 
rAcadémie,  l’auteur  de  L'Ami  des  Femmes... 

Donc,  Emile  Gebhart,  qui  devait  unir  en  ses 
affections  Ulysse  et  Panurge,  Homère  et  Rabelais, 
sans  parler  du  délicieux  poverello  d’Assise,  avait 
débuté  par  célébrer  le  héros  de  YOdyssée  en  latin. 
Il  eût  pu  le  faire  en  grec.  C’était  un  érudit  dans 
toute  la  force  du  terme.  Ecrivain  parfait,  causeur 
entraînant.  Ses  propos  de  table  étaient,  paraît-il, 
un  enchantement.  Je  ne  l’ai  jamais  entendu  dans 
ces  entretiens  où  il  excellait  entre  amis.  Sa  verve 
avait  souvent  un  accent  qui  prouvait  bien  que  tout 
en  fréquentant  le  bienheureux  François,  il  était,  des 
fidèles  de  l’autre  François,  le  grand  Tourangeau. 


424 


la  vie  a paris. 


En  ses  causeries  comme  en  ses  récits  apparais- 
saient, gros  et  gras,  les  moines  cousins  de  Jean 
des  Entommeures. 

Mais  ses  « historiettes  » n’étaient  pas  seulement 
« moyenâgeuses  »,  comme  on  dit  dans  1©  jargon 
d’aujourd’hui.  Gebhart  contait  par  exemple  — et 
avec  quelle  bonhomie  narquoise,  doucement, 
irrésistiblement  — l’histoire  du  cardinal,  très 
moderne,  qui  confessait  ses  pénitentes  par  le  télé- 
phone. 

— Allô  ! allô  ! J’ai  recours  à votre  bonté  ! Je  sol- 
licite de  Votre  Eminence  l’absolution  pour  un 
péché-  que  je  commis  hier. 

C’est  presque  du  Molière  : Toinette,  revêtue  de 
la  robe  de  docteur,  allant  « en  consultation  pour 
un  malade  qui  mourut  hier  ». 

— Allô  ! allô  ! répondait  le  cardinal.  Je  vous 
écout©,  ma  fille. 

L©  péché  était  alors  avoué  par  le  téléphone  et 
— allô  ! allô  ! — pardonné  de  même. 

Mais  un  matin  la  pénitente,  plus  fiévreuse, 
appelle  en  s’excusant  le  cardinal  au  téléphone.  Le 
téléphone,  supplice  des  laïques  très  occupés,  peut 
donc  être  aussi  le  désespoir  des  prélats. 

— • Allô  ! allô  ! C’est  bien  à vous,  Eminence,  que 
j’ai  l’insigne  honneur  de  parler  ? 

— C’est  à moi.  Qui  êtes-vous,  madame?  Je  ne 
reconnais  pas  votre  voix. 

— Votre  pénitente,  Eminence,  Mme  de  X... 

— • Ah  ! très  bien  ! Eh  bien,  mon  enfant,  je  vous 
écoute.  Vous  avez  donc  encore  commis... 
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— Oui.  Eminence,  un  nouveau  péché.  Mais  un 
si  gros  péché  que  seule  l’absolution  papale  pour- 
rait m’absoudre  de  ce  péchénlà  ! 

— En  vérité  ? 

— Hélas  ! oui,  Eminence,  en  vérité  ! 

— Allô  ! allô  ! Restez  au  téléphone,  je  vous  prie. 
Je  vais  vous  dire  quels  sont  les  péchés  qui  relèvent 
du  Saint-Père...  Allô  ! allô  ! Ne  quittez  pas  l’appa- 
reil ! 

Une  voix  interrompait,  claironnante  : 

— T erminé  ? 

— Non,  un  moment,  s’il  vous  plaît.  Ne  coupez 
pas,  mademoiselle  ! 

Et  le  cardinal,  après  avoir  feuilleté  je  ne  sais 
quel  livre  spécial  dont  Gebhart  citait  le  titre  : 

— Allô  ! allô  ! Vous  êtes  toujours  là,  madame  ? 

— Oui,  Eminence  ! 

— Eh  bien,  madame,  je  vais  vous  énumérer  tous 
les  péchés  que,  par  une  absolution  particulière, 
peut  effacer  le  Saint-Père. 

— Ah  ! Eminence,  que  je  vous  suis  reconnais- 
sante ! 

— Allô  ! allô  ! Je  lis,  ma  fille  : Péchés  que  le 
Saint-Père  seul  peut  absoudre.  Premier  péché. 
Ecoutez  bien  : Avoir  empêché  un  prince  chrétien 
de  partir  pour  la  croisade ... 

— Comment,  Eminence  ? 

— Oui.  Avez-vous  empêché  un  prince  chrétien 
de  partir  pour  la  croisade  ? 

— Mais,  monseigneur... 

— Répondez.  Allô  ! allô  ! 
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— Mais  non,  Eminence,  non,  je  n’ai  empêché 
personne,  personne  de  partir  pour  la  croisade... 

— Bien.  Alors  passons  au  second  péché... 

Et  le  dialogue  continuait  ainsi,  dans  l’énuméra- 
tion de  tous  les  péchés  où  la  casuistique  apparais- 
sait ironique,  avec  ses  curiosités  vétustes.  Et  c’était 
de  la  bonne  et  amusante  comédie,  du  Meilhac  et 
Halévy  quasi  théologique  et  téléphonique.  Mais 
Emile  Gebhart,  qui  mimait  et  rendait  si  bien  ce 
conte,  — qui  n’était  pas  un  de  ses  touchants  ou  ' 
dramatiques  contes  de  Noël,  — eût  seul  été  capable 
de  l’écrire. 

d’est  bien  là  les  « en  marge  » du  maître  et  fin 
styliste. 

Et  voilà  que  cet  homme  de  lettres,  très  simple 
et  ayant  vécu  dans  cette  petite  chambre  dont  nous 
parle  M.  Lavisse  une  vie  d’étudiant  (il  avait  d’ail- 
leurs de  la  fortune),  est  ressuscité  avec  art  par  un 
camarade  qui  l’a  intimement  connu  et  par  un 
ancien  (et  futur)  ministre,  qui  s’est  en  sa  compa- 
gnie reposé  des  questions  financières  et  de  la  poli- 
tique courante.  Et  l’on  sentira  dans  le  discours  de 
M.  Poincaré  toute  la  joie  qu’éprouve,  au  sortir 
du  Sénat,  un  esprit  avide  de  joies  littéraires  supé- 
rieures, à rouvrir  des  livres  d’art  et  à graver,  avec 
Gebhart,  ces  portraits  de  papes  qui  ont  sous  sa 
plume  le  relief  de  médailles.  Gebhart,  du  reste, 
était  un  « bon  mort  »,  comme  il  fut  un  bon  compa- 
gnon dans  la  vie.  L’auteur  de  Moines  et  papes  aura 
inspiré  deux  discours  qui  resteront  parmi  les 
meilleurs  qu’entendit,  devenue  académique,  la  cou- 
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pôle  de  ce  collège  des  Quatre-Nations  où  Mazarin 
logeait,  par  une  libéralité  testamentaire,  soixante 
gentilshommes  pauvres  de  France,  d’Alsace,  du 
Roussillon  et  de  Pignerol.  Les  Soixante  avant  les 
Quarante  ! 

Renversement  de  la  chronologie  : les  académi- 
ciens de  Richelieu  ne  vinrent  là  que  bien  des  années 
après  les  « boursiers  » de  Mazarin.  Et  — les  monu- 
ments ayant  leur  destin  — ce  collège  des  Quatre- 
Nations,  où  les  amateurs  de  premières  littéraires 
se  sont  fiévreusement  hâtés  pour  prendre  place 
aujourd’hui,  ne  devait-il  pas,  avant  de  devenir 
l’Institut,  être  une  maison  d’arrêt,  une  prison 
en  93  ? 

J’entends  les  faciles  plaisanteries  de  quelques- 
uns  : 

— Une  maison  d’arrêt  ! Mais  il  l’est  toujours  ! 

Et  tout  naturellement  beaucoup  de  ceux  qui 
raillent  y voudraient  être  emprisonnés. 

C’est  que  la  geôle  est  agréable  et  qu’on  y trouve 
bonne  compagnie  parmi  les  captifs.  On  voit  bien, 
à chaque  élection  nouvelle,  que  l’habit  vert  a des 
charmes.  Il  y aura,  par  exemple,  grande  course 
au  clocher  académique  à propos  de  la  succession 
de  M.  Gruyer.  Je  lisais,  l’autre  matin,  dans  un 
journal  que  M.  Mounet-Sully,  qui  est,  je  crois, 
candidat,  perdait  des  chances  parce  qu’on  trouve- 
rait qu’un  même  homme  ne  saurait  point,  sans 
inconvénient,  dans  la  même  journée,  revêtir  1 habit 
d’uniforme  (ce  n’est  pas  moi  qui  parle,  c est  le 
journal  que  je  cite)  et  « la  livrée  du  laquais  du 
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marquis  de  Finlas  » ; bref,  qu’un  membre  de 
l’Institut,  après  avoir  dans  l’après-midi  prononcé 
l’éloge  de  son  confrère  mort,  ne  peut  jouer  Ruy 
Blas  dans  la  soirée. 

C’est-à-dire  que  le  comédien  fait  corps  avec  son 
rôle  ; et  parce  qu’il  est  comédien,  on  ne 
saurait  l’élire,  alors  que  c’est  précisément  comme 
comédien  qu’il  se  présente.  En  vérité,  il  y a là 
un  reste  de  vieux  préjugés  contre  lesquels  je  tiens 
à protester.  Je  ne  m’occupe  pas  de  l’élection  pro- 
chaine. Je  vise  la  question  de  principe.  Un  artiste 
est-il  un  avare  parce  qu’il  joue  Harpagon,  un 
hypocrite  parce  qu’il  joue  Tartuffe,  un  laquais 
parce  qu’il  revêt  la  casaque  rouge  dont  l’affuble 
Salluste  ? Alors  il  serait  un  roi  lorsqu’il  revêt  la 
pourpre  d’Agamemnon,  un  prince  quand  il  endosse 
le  pourpoint  noir  d’Hamlet  ? 

On  sait  la  réponse  de  Mounet-Sully  lorsqu’en 
sortant  de  scène,  où  il  venait  de  jouer  Œdipe, 
Edouard  Pailleron  avise  son  sceptre  doré  et  lui  dit  : 

— Tiens,  vous  revenez  de  la  fête  de  Saint-Cloud 
avec  ce  mirliton  ? 

— Non,  monsieur,  je  sors  de  Thèbes,  où  je  règne 
encore  ! 

Le  tragédien  n’était  pas  plus,  ce  jour-là,  un 
souverain  qu’il  n’est  un  valet  lorsqu’il  joue  Ruy 
Blas.  Il  était  ce  qu’il  est,  Mounet-Sully,  et  c’est  un 
étrange  reproche  que  d’opposer  au  candidat  cette 
défroque  du  « laquais  du  marquis  de  Finlas  » 
lorsque  précisément  c’est  ce  déguisement  qui  lui 
est  un  titre. 
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Le  tragédien,  je  le  sais,  n’aime  pas  ce  rôle. 

— Ruy  Blas,  me  disait-il  un  jour,  c’est,  un 
pleutre  ! 

Mais  il  ne  voit,  et  ne  fait  voir  que  la  sublimité  de 
la  poésie.  Eh  ! quoi,  c’est  à l’heure  même  où  dans 
un  accès  de  delirium  tremens  dramatique,  les  gens 
du  monde,  les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes  se 
jettent  au  théâtre  avec  une  soif  intense  de  bravos, 
— c’est  à l’heure  où  les  salons  envahissent  la  scène, 
où  les  amateurs  montent  sur  les  planches  (et  les 
brûlent  gaiement),  — c’est  au  moment  où,  avec 
esprit,  avec  talent,  M.  André  de  Fouquières  con- 
férencie  sur  les  mondains  au  théâtre  et  polémique 
pour  les  amateurs  — pro  domo  sua  — avec  ce 
redoutable  pince-sans-rire,  cet  ironiste  armé  en 
guerre  qu’est  M.  Pierre  Veber,  — c’est  à l’heure 
où  triomphe,  s’étend,  s’étale,  prend  possession  des 
théâtres  et  théâtricules  ce  que  ce  terrible  Barbey 
d’Aurevilly,  dans  un  article  fameux,  implacable  et 
admirable,  appelait  Y histrionisme,  le  caboti- 
nage mondain,  c’est  à ce  moment  même  qu’on  va 
reprocher  à un  grand  artiste  de  porter  cet  autre 
uniforme  que  lui  impose  le  génie  de  Victor 
Hugo  ? 

D’anciens  acteurs,  devenus  auteurs,  il  est  vrai, 
ont  fait  partie  de  l’Académie  française.  Peut-être 
avaient-ils  quitté  la  scène  parce  qu’ils  étaient  mau- 
vais comédiens.  Va-t-on  faire  un  grief  à un  homme 
d’avoir  été  et  d’être  un  grand  tragédien  ? Molière, 
pour  toujours  citer  « le  patron  »,  endossait  aussi 
des  costumes  qui  n’étaient  pas  toujours  ceux  de 


430 


LA  VIE  A PARIS. 


César.  Oserait-on  soutenir  encore  que  Molière 
se  « disqualifiait  »,  comme  on  dit  au  cercle,  parce 
qu’il  était  comédien  ? 

« Le  même  homme  ne  peut,  le  même  jour, 
revêtir  l’habit  vert  et  la  livrée  du  marquis  de  Fin- 
las  ».  Je  sais  un  général  qui  fut  un  héros,  et 
qui  chevauchait  le  matin  à la  tête  de  sa  brigade 
et  le  soir  sautillait  en  costume  de  coq,  droit  sur 
ses  ergots,  dans  un  bal  masqué.  Ah  ! si  ses 
soldats  l’avaient  vu  ! Etait-il  donc  indigne  de  ses 
étoiles  ? 

— Mais  il  faisait  cela  par  plaisir.  Il  est  des 
libertés  pour  les  bals  travestis  ! 

Eh  bien,  l’artiste  se  maquille  par  métier  et  se 
déguise  par  devoir.  C’est  son  art,  c’est  sa  vie.  C’est 
notre  joie,  à nous  public.  Ces  travestissements, 
c’est  nous  qui  les  exigeons  de  lui,  comme  nous 
imposons  à l’auteur,  au  romancier,  d’être  tour  à 
tour  les  êtres  qu’il  nous  peint,  Rastignac,  le  père 
Grandet,  le  colonel  Chabert... 

— Mais  il  crée,  Balzac,  il  crée,  — et  le  cornée 
dien... 

— Le  comédien  recrée.  Il  évoque.  Il  collabore. 
Rachel  fait  revivre  Phèdre.  Un  autre  fait  revivre 
Œdipe. 

En  vérité,  le  reproche  n’est  pas  soutenable. 
S’est-on  jamais  avisé,  lorsque  M.  Jean  Richepin 
se  présenta  à l’Académie  française,  de  lui  repro- 
cher d’avoir  joué  Nana  Sahib  à la  Porte-Saint- 
Martin  ? 

— Mais  Nana  Sahib  était  son  œuvre.  Ces  appa- 
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ritions  ne  furent  qu’une  fantaisie  dans  l’existence 
du  maître  poète. 

Et  c’est  toujours  la  grande  querelle  entre 
l’amateur  et  le  professionnel  qui  recommence. 
Soyez  un  bon  amateur,  montez  sur  les  planches, 
souriez  au  public,  revenez  au  rappel  quand  on 
relève  le  aideau,  — vous  n’êtes  pas  pour  cela  un 
comédien,  disons  le  mot  que  disent  les  dédai- 
gneux : un  « cabotin  ».  Vous  restez  un  homme  ou 
une  femme  du  monde.  Débutez  au  théâtre,  soyez 
mauvais,  rentrez  dans  le  rang.  Vous  n’êtes  pas  un 
comédien.  Seul,  est  un  comédien  celui  qui,  au 
théâtre,  a conquis  la  gloire  ; seule,  est  une 
« femme  de  théâtre  » celle  qui  a charmé,  séduit, 
mouillé  les  yeux,  attendri  les  coeurs  de  ses  con- 
temporains. Et  ce  serait  cette  créature  d’élite,  ce 
serait  cet  être  de  puissance  et  d’élection  à qui  1 on 
refuserait  — parce  qu’il  est  supérieur,  parce  qu  il 
est  une  des  renommées  de  son  temps  — le  droit 
au  suffrage  qu’on  accorderait  à l’amateur  si  1 ama- 
teur se  présentait,  son.  bagage  sous  le  bras  ? 

Un  auteur  que  je  ne  nommerai  pas  se  présenta 
à moi,  un  jour,  avec  un  manuscrit  sous  le  bras. 

— Monsieur,  me  dit-il,  voici  une  pièce.  Elle  vaut 
ce  qu’elle  vaut.  Vous  la  jugerez.  Je  serais  très 
heureux  qu’elle  fût  jouée  parce  que  j ai  eu  plaisii 
à l’écrire.  Mais  au  total,  peu  m’importe  ! Je  ne  suis 
pas  un  homme  de  théâtre,  moi  ! J ai  autre  chose  à 
faire  que  de  m’occuper  de  théâtre.  J’ai  des  occu- 
pations plus  sérieuses,  monsieur.  Mais  qu  est-ce 
que  vous  voulez  ? Je  fais  des  pièces  comme  je  rou- 
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lerais  des  cigarettes  : pour  me  distraire.  C’est  une 
occupation  de  désœuvré,  le  théâtre  ! Et  mes  pièces, 
elles  valent  bien  celles  que  vous  jouez  ! 

C’était  un  provincial,  un  châtelain.  Je  lui  con- 
seillai, après  lecture,  de  faire  jouer  sa  pièce  en 
son  château.  Il  me  répondit  : 

— Oui,  monsieur,  et  je  la  jouerai  moi-même 
qui  plus  est  ! Et  elle  sera  mieux  jouée,  je  vous  en 
préviens,  que  par  vos  comédiens  ordinaires  ! 

Voilà  ce  que  pensent  trop  souvent  les  amateurs, 
taillant  leur  plume  comme  ils  se  cureraient  les 
ongles,  et  qui  sont  d’avis  peut-être  qu’un  membre 
de  l’Institut  ne  peut  « revêtir  la  livrée  de  don  Sal- 
luste  ». 

Lisez  et  relisez,  je  le  répète,  ce  que  dit  de 
riiistrionisme  Barbey  d’Aurevilly,  le  rude  abatteur 
de  branches  gourmandes. 


XXXI 


Un  grand-duc  parisien.  — La  mort  du  grand-duc  Michel.  — Le 
Paris  intellectuel.  — Une  réception  à l’Académie.  — M.  Jean 
Aicard.  — François  Goppée,  par  Pierre  Loti.  — Brunes  et 
blondes.  — Agar.  — Le  Passant  et  Mme  Weber.  — La  se- 
maine rouge.  — L’assassinat  de  Mme  Gouïn.  — Compagnons 
de  voyage.  — La  peur.  — Meurtres  impunis.  — L’insaisis- 
sable Jud. 


24  décembre. 

Dimanche  dernier  un  grand-duc  de  Russie, 
Parisien  de  Pétersbourg,  avait  convié  à un  dîner 
intime  quelques  artistes  et  littérateurs  de  son  choix 
et  ses  hôtes  se  promettaient  la  joie  d’une  causerie 
charmante  avec  un  érudit  qui,  puisant  aux  sources 
les  plus  rares,  publie  en  Russie  des  livres 
d’un  prix  inestimable,  les  Portraits  Russes , — 
toute  une  galerie  d’ancêtres,  de  grands  seigneurs, 
de  grandes  dames,  étudiés,  biographiés  avec  une 
science  et  un  art  profonds,  la  Correspondance 
de  l’impératrice  Elisabeth,  femme  du  tsar 
Alexandre  Ier,  si  poignante  en  ses  pages  relatives 
à l’an  terrible  1812,  — lorsque  la  mort,  l’éternelle 
visiteuse  imprévue,  vint  appeler  hors  de  Paris  le 
fils  atteint  dans  son  affection  la  plus  chère. 

Le  grand-duc  Michel  venait  de  mourir  subite- 
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ment  à Cannes  et  le  grand-duc  Nicolas  Michaïlo- 
vitch  partait,  frappé  au  cœur,  pour  présider  aux 
funérailles  de  son  père.  Si  le  dernier  des  fils  de 
l’empereur  Nicolas  était  aiméi  et  populaire  sur  la 
Côte  d’Azur,  et  Français  par  le  choix  et  par 
l’habitude,  le  grand-duc  Nicolas  est,  je  le  répète, 
Parisien  par  ses  goûts  et  son  esprit.  Il  aime  ce 
Paris  non  pour  ses  verrues,  -comme  tant  d’autres, 
mais  pour  tout  ce  qu’il  contient  d intellectuel  et 
d’artistique.  Il  l’aime  pour  ses  musées,  pour  ses 
archives,  pour  sa  science,  pour  ce  qui  est  sa  vie 
supérieure,  si  je  puis  dire,  et  une  réception  acadé- 
mique l’intéresse  beaucoup  plus  qu  une  revue  de 
fin  d’année.  C’est  un  grand  lettré  et  c est  un  grand 
chasseur  : chasseur  de  textes,  d’autographes  dans 
les  bibliothèques,  chasseur  d’oies  sauvages  dans 
quelque  hutte  d’ArkhangeJ,  où  il  restera  des 
semaines  à guetter,  entre  deux  lectures  savantes, 
le  passage  du  gibier.  Il  faut  l’avoir  entendu  causer, 
discuter  par  exemple  avec  M.  Frédéric  Masson, 
sur  quelque  épisode  de  la  bataille  d’Austerlitz,  le 
rôle  et  les  mouvements  de  Soult,  pour  savoir  de 
quel  stratège  se  double  en  lui  l’historien.  Duel 
d’historiens*  d’ailleurs,  si  je  puis  dire,  qu’un  tel 
dialogue  et  si  intéressant,  si  captivant,  dans  le 
grand  hall,  la  galerie  de  notre  confrère  où  s’accu- 
mule la  plus  étonnante  collection  de  souvenirs 
napoléoniens,  iconographies,  manuscrits,  statues, 
statuettes,  peintures  — un  monde. 

Le  grand-duc  Nicolas  Michaïlovitch  se  plaît  en 
ces  réunions  où  il  apporte,  avec  une  bonne  grâce 
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où  n’apparaît  aucune  bienveillance  affectée,  une 
verve  aimable,  et  où  il  passe  des  plus  hauts  sujets 
aux  plus  actuels  : de  la  politique  européenne  à 
l'aviation,  de  Caulaincourt  à Blériot.  Il  allait  se 
rendre  à Cannes,  comme  tous  les  ans,  voir  son 
père,  lorsque  la  triste  dépêche  lui  est  parvenue  ici, 
et  les  causeries  sur  les  portraits  russes,  les  voyages 
et  les  grandes  histoires  ont  été  brutalement  inter- 
rompues par  la  mort.  Ceux  qui  ont  l’honneur  de 
connaître  le  fils  ainsi  frappé  auront  partagé  sa  dou- 
leur. Car  Paris  aime  ceux  qui  l’aiment. 

Et  ce  Paris  aura  encore  aujourd’hui  ce  qu’E-ugène 
P elîetan  appelait  une  « fête  de  l’intelligence  ». 
M.  Pierre  Loti  reçoit  à l’Académie  M.  Jean  Aicard. 
Ce  sera  une  fête  parisienne  et  une  fête  provençale, 
parisienne  par  le  souvenir  de  François  Coppée, 
provençale  par  la  présence  et  le  discours  de 
M.  Jean  Aicard  où  l’on  sera  ému  certainement  au 
récit  de  la  suprême  entrevue  de  Coppée  et  de 
Sully  Prudhomme,  les  deux  vieux  compagnons  de 
jeunesse  alors  mourants  l’un  et  l’autre  et  s’embras- 
sant une  dernière  fois. 

M.  Pierre  Loti  a fait  de  Jean  Aicard  et  de  Fran- 
çois Coppée  deux  portraits  ressemblants.  L 'inté- 
rieur de  Coppée,  rue  Oudinot,  avec  la  sœur  Annette 
veillant  sur  le  poète,  est  un  tableau  flamand  — 
ou  breton  (mais,  au  fait,  très  parisien,  Paris 
ayant  ses  intimités  et  ses  idylles)  fort  réussi. 
M.  Loti,  contant  là  que  Coppée  était  garçon 
et  chantait  volontiers  les  blondes,  aurait  pu  dire 
que  c’était  surtout  à cause  de  sœur  Annette  et 
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pour  sa  sœur  Annette  qu’il  était  resté  célibataire. 

Dieu  sait  « à qui  rêvaient  les  jeunes  filles  » au 
lendemain  de  F éclatant  succès  du  Passant  ! Le  pro- 
fil à la  Bonaparte  du  jeune  poète  devenu  à la  mode 
en  un  soir  séduisit  plus  d’une  héritière.  Ernest 
Legouvé,  qui  connaissait  le  mérite  des  femmes,  le 
voulut  marier.  Je  sais,  comme  on  dit,  les  « partis  » 
qu’on  lui  proposa. 

— Non,  répondait-il.  Ma  femme  n’aimerait  peut- 
être  pas  ma  sœur  Annette  autant  que  je  l’aime,  et 
je  ne  voudrais  point  quitter,  laisser  seule  ma 
pauvre  Annette  ! 

Elle  était  devenue  bien  absorbante,  en  ces  der- 
nières années,  allant  et  venant,  errant  comme  une 
âme  en  peine  dans  le  petit  appartement,  le  cœur 
aussi  bon,  mais  l’esprit  moins  clair,  la  sœur 
Annette.  Coppée,  reconnaissant  de  ses  soins  mater- 
nels, lui  avait  voué  sa  vie.  Pour  mourir  il  attendit 
qu’elle  fut  morte.  Je  me  rappelle  qu’il  fallut  l’em- 
pêcher de  se  traîner  quasi  agonisant  au  service 
funèbre.  Le  docteur  Duchastelet  dut  intervenir.  Et 
Coppée  n’avait  plus  que  quelques  jours  à vivre. 
On  peut  placer  cette  poétique  légende  fraternelle 
à côté  de  celle  de  Charles  Lamb  et  de  sa  sœur. 
Elle  est  aussi  touchante. 

M.  Loti  a rendu  justice  à la  bonne  Annette  et  il 
a bien  fait.  Mais  en  insistant  sur  l’amour  de  Coppée 
pour  les  blondes,  il  a été  oublieux  d’une  brune  qui 
fut  aussi  dans  la  vie  du  poète  une  bonne  fée  — la 
fée  d’un  autre  foyer,  d’un  foyer  de  théâtre.  Et  tout 
naturellement  les  brunes  vont  protester. 
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C/ est  de  la  tragédienne  Agar  que  je  veux  parler. 
Agar  apporta  Le  Passant  à l’Odéon  pour  une 
représentation  à bénéfice,  et  François  Coppée  lui 
dut  ce  premier  rayon  de  la  gloire,  si  doux  à en 
croire  Vauvenargues  et  tous  ceux  qui  en  ont  eu  la 
moindre  caresse  sur  le  front.  Jamais  Coppée 
n’oublia  la  Silvia  de  son  rêve.  Agar  était  pour  lui 
sacrée.  Et  Agar  était  brune  ! 


...  Je  veux 

Cette  humble  fleur  qui  meurt  dans  vos  sombres  cheveux. 


disait  ZanettO'. 

Je  sais  bien  qu’auprès  de  la  magicienne  aux  che- 
veux noirs  qui  donnait  en  un  soir  de  la  gloire  au 
poète,  une  autre  fée  disait  des  vers  — et  celle-là, 
donnant  raison  à l’auteur  des  Désenchantées , était 
blonde.  Elle  s’appelait  Sarah  Bernhardt. 

Mais  tout  de  mêmej  au  nom  de  l’histoire,  et 
puisque  M.  Loti  a comparé  la  muse  de  Coppée  à 
Mimi  Pinson 


Mimi  Pinson  est  une  blonde... 


je  réclame  pour  les  brunes.  Je  réclame  pour  Agar. 

Nous  avons  eu  d’ailleurs,  meme  en  pleine 
Académie,  en  ce  discours  d’un  maître,  un  Coppée 
gamin,  un  Coppée  narquois,  un  Coppée  gavroche 
que  M.  Loti  n’a  pas  craint  de  « croquer  » en  pas- 
sant. 

— Je  me  trotte!  disait-il  en  riant  à son  ami. 

Je  me  rappelle  sa  joie  d’enfant  lorsqu’il  fut 
nommé  académicien.  Musset,  me  contait  Joseph 
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Bertrand,  disait,  au  lendemain  de  son  élection,  à 
Sandeau,  à Augier,  à ses  amis,  à propos  de  tout 
et  de  rien  : « Je  m’en...  (je  vous  demande  pardon  !) 

je  suis  de  l’Académie  ! » 

C'oppée  n’allait  pas  jusque-là,  mais  il  rayonnait. 

— Seulement,  voilà,  me  disait-il,  j’ai  peur  de 
devenir  trop  grave.  Et  savez-vous  les  envies  qui 
me  prennent  ? De  passer  mon  habit  vert  et  d’aller, 
en  uniforme,  à la  fête  de  Montmartre  et  de  faire  la 
course  aux  petits  anneaux  de  cuivre  sur  les  petits 
chevaux  de  bois  ! 

En  ce  temps-là,  il  n’aurait  pas  trop  fallu  le  défier 
de  changer  sa  fantaisie  en  réalité. 

Quand  je  disais  que  les  brunes  lui  avaient  porté 
bonheur,  je  pensais  aussi  à Mme  Segond-Weber. 
.L’héroïne  des  Jacobites,  toute  jeune  fille  alors  et 
sortie  la  veille  du  Conservatoire,  était  brune. 
Mlle  Weber,  devenue  Mme  Weber,  devait  donner 
à « son  auteur  » une  suprême  joie.  Il  était  mourant 
lorsque  lai  Comédie-Française  reprit  Le  Passant 
une  dernière  fois,  et,  ne  pouvant  se  rendre  au 
théâtre,  il  me  demanda  une  photographie  de 
Mlle  Robinne  qui  jouait  alors  Zanetto. 

— Je  ferai  mieux,  je  vous  enverrai  les  inter- 
prètes du  Passant,  qui  le  joueront  pour  vous,  chez 
vous  ! 

Maria  Favart  avait  fait  ainsi  pour  Sainte-Beuve 
lorsqu’on  récita,  à l’occasion  de  l’anniversaire  de 
Racine,  ces  vers  touchants,  Les  Larmes  de  Racine, 
que  j’ai  fait  relire  hier  par  Mlle  Delvair.  Mme  Fa- 
vart, sur  le  conseil  d’Edouard  Thierry,  alla 
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rue  du  Montparnasse  chez  le  grand  critique  des 
Lundis  et  lui  dit  la  pièce  tout  entière.  M.  Jules 
Troubat  devait  être  là  et  sans  doute  nous  contera- 
t-il  la  scène  dans  les  Souvenirs  de  Sainte-Beuve 
(Sainte-Beuve  et  son  cénacle),  qu’il  vient  de  com- 
mencer à publier  chez  M.  Jean  F'inot  (dans  La 
Revue). 

J’imagine  que  Coppée  dut  être  au  moins  aussi 
ému  que  Sainte-Beuve,  et  cette  fois,  c’est 
Mme  Weber  — elle  sait  écrire  — qui  pourrait  et 
devrait  rappeler  ce  souvenir.  Les  comédiennes 
étaient  bien  troublées  devant  ce  pauvre  malade 
vieilli,  les  traits  creusés,  le  teint  couleur  brun 
jaune,  ressemblant  étrangement  non  plus  au  Bona- 
parte des  journées  d’Italie,  mais  à un  Voltaire  que 
Houdon  eût  taillé  dans  le  buis.  Mais  lui  était  bien 
Jieureux.  Il  oubliait  devant  cette  évocation  de  sa 
jeunesse  l’horrible  mal  qui  le  rongeait.  Zanetto  et 
Silvia  — une  blonde  et  une  brune  — • venaient  lui 
sourire  comme  autrefois. 

Si  l’on  parle  de  l’Académie,  aujourd’hui,  dans 
les  dîners  et  les  journaux,  on  parlera  aussi  des 
meurtres  et  assassinats  qui  mettent  aux  propos 
divers  une  note  rouge.  On  tue  beaucoup  en  ce 
moment.  Le  colonel  Karpof  à Saint-Pétersbourg, 
le  premier  ministre  de  Corée,  Yi  Wan  Yon,  a 
Séoul,  M.  Jackson,  magistrat  aux  Indes,  M.  Bra- 
tiano  à Bucarest...  On  fait  ouvrir  à nos  gazettes  une 
rubrique  spéciale  : « Assassinats  ».  On  ne  peut 
toujours,  en  effet,  noter  les  « Déplacements  et 
villégiatures  » et  les  assassinats  sont  plus  drama- 
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tiques.  La  mort  du  chef  de  la  police  russe,  mys- 
térieuse et  tragique,  fait  songer  à quelque  roman 
de  Ponson  du  Terrai!,  mais  le  meurtre  de 
Mme  Gouïn,  plus  intime,  moins  compliqué,  mais 
aussi  trouble,  nous  touche  de  plus  près.  Tout  le 
monde  n’est  pas  chef  de  la  police  russe,  mais 
tout  le  monde  peut  prendre  un  wagon-couloir  pour 
faire  un  voyage. 

Dès  le  premier  jour,  j’avais  sinon  la  certitude, 
du  moins  la  persuasion  que  la  mort  de  la  char- 
mante femme  avait,  eu  pour  mobile  un  crime,  comme 
dès  le  premier  jour  j’étais  convaincu  que  le  doc- 
teur Cook  était  un  farceur  et  n’avait  jamais  mis 

le  pied  au  pôle  Nord.  Tout  ici  fleurait  le  bluff,  et 

le  sang,  là,  sentait  le  meurtre.  Bien  des  gens,  il  est 
vrai,  voulaient  se  rassurer  et  nous  rassurer.  Un 
accident  bien  constaté  calme  les  inquiétudes.  Le. 
meurtre  en  wagon  devient  le  souci,  la  préoccupa- 
tion, la  terreur  des  voyageurs. 

C’est  si  peu  de  chose,  une  sonnette  d’alarme, 
lorsqu’on  a devant  soi  un  homme  résolu  et  qui, 
ayant  médité  son  coup,  se  dresse  brusquement 
avec  une  arme  quelconque  à la  main  ! Le  tête- 

à-tête  avec  un  inconnu  dans  une  de  ces  boîtes 

closes  qu’on  appelle  un  wagon  a toujours  quelque 
chose  d’inquiétant.  Quand  on  pense  qu’on  a une 
nuit  à passer  avec  ce  quidam  dont  on  ne  connaît 
ni  le  nom,  ni  le  métier,  ni  la  pensée  ! Fraternité 
du  voyage  ! L’inconnu  se  blottit  dans  son  coin  et 
vous  examine,  lui  aussi,  d’un  œil  soupçonneux  qui 
peut  vous  sembler  redoutable.  La  lumière  de  la 
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lampe,  au  plafond,  fait  saillir  F ossature  de  ce 
visage  renfrogné.  Les  yeux  cernés  semblent  caves. 
On  guette  les  moindres  mouvements  de  cet  être 
dont  un  même  ticket  a fait  votre  compagnon  jusqu’à 

l’aurore. 

Que  se  passe-t-il  dans  cette  tête  et  quelles  pen- 
sées s’agitent  derrière  ce  front  ? Tiens,  il  a changé 
de  place  ! Pourquoi  ? Il  me  regarde  toujours  ! 
Comme  il  me  regarde  ! 

Il  y aurait  à faire  là  un  de  ces  monologues  où 
nous  applaudissions  avec  tant,  de  joie  le  pauvre 
Coquelin  cadet.  La  plupart,  du  temps  le  compagnon 
est  un  brave  homme  qui  pense  à ses  affaires,  ou 
encore  ne  pense  à rien.  Mais  il  arrive  aussi  parfois 
que  le  tête-à-tête  devient  tragique,  et  il  est  toujours 
désagréable  de  voyager  seul  avec  un  inconnu. 

Le  colonel  Ardant  du  Picq,  dans  son  admirable 
livre  sur  l’art  de  la  guerre  — que  Barbey  d’Aure- 
villy saluait  comme  un  chef-d’œuvre  — déclarait 
que  le  sentiment  qui  animait  deux  armées  en  pré- 
sence, c’était,  avec  le  désir  de  la  victoire,  la  peur, 
— oui,  l’horrible  peur,  — et  que  le  devoir  du  chef 
était  de  rassurer,  de  vaincre  en  triomphant  de  cette 
peur  même,  de  donner  de  l’assurance  à ses  sol- 
dats. La  peur,  ou  du  moins  la  défiance,  l’appré- 
hension est  le  sentiment  de  l’homme  qui  voyage. 
Je  ne  fais  point  ici  de  paradoxe.  Les  exceptions 
sont  nombreuses. 

Mais  quelqu’un  me  contait  naguère  la  singulière 
nuit  qu’il  passa  en  venant  de  Grenoble  à Paris.  Il 
était  seul  dans  son  wagon  avec  sa  femme,  qui  est 
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charmante  et  ne  pouvait  inspirer  de  terreur  à per- 
sonne. A la  gare  de  Lyon  un  officier  d’artillerie 
monte  dans  le  compartiment.  Il  est  jeune,  il  porte 
un  uniforme  neuf  et  tient  un  sac  de  voyage  à la 
main.  Il  est  svelte,  élégant,  un  peu  pâle,  avec  des 
regards  inquiets.  Le  train  s’ébranle.  L’officier 
semble  examiner  le  couple  qu’il  a devant  lui  ; len- 
tement, il  ouvre  son  -sac,  — un  joli  sac  de  cuir  à 
serrure  compliquée,  — et  en  retire  un  revolver 
dont  il  détache  la  gaine.  Puis,  ostensiblement,  il 
prend  son  arme  et  la  charge  lentement  de  six  car- 
touches. Ensuite,  satisfait,  il  remet  le  revolver  dan9 
le  sac,  qu’il  ne  referme  pas. 

Ou’eussiez-vous  pensé  ou  dit  ? 

Son  compagnon,  qui  était  armé,  avait  bien  envie 
de  tirer  son  revolver  de  sa  poche  et  de  montrer 
que  le  wagon,  par  la  nuit  noire,  pouvait  devenir 
facilement  le  théâtre  de  quelque  duel  à l’améri- 
caine. Mais  à quoi  bon  ? L’important  était  de  se 
tenir  sur  ses  gardes  et  de  veiller. 

On  veilla  donc.  L’officier  ne  dormait  pas.  Il  sou- 
levait parfois  le  rideau  du  wagon,  regardait  vague- 
ment l’ombre  noire.  Mais  il  se  retournait  bien  vite 
et  surveillait  à son  tour  le  couple  qui  était  devant 
lui,  le  sac  de  voyage  demeurant  béant  à portée  de 
sa  main  avec  le  revolver  tout  prêt. 

Qu’était-ce  que  cet  officier  ? Et  avec  cet  uni- 
forme tout  flambant  neuf,  était-ce  bien  un  officier  ? 
Pourquoi  avait-il,  dès  son  entrée  dans  le  wagon, 
glissé  ses  six  cartouches  dans  son  arme  ? 

Ou  c’était  un  fou  ou  c’était  un  aventurier  cos- 
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tumé  en  soldat.  Le  fou  aussi  dangereux  que1  le 
malandrin  déguisé.  Si  élégant,  joli  garçon,  un  peu 
fébrile,  les  doigts  agités  de  mouvements  brefs,  ce 
devait  être  un  fou.  Agréable  perspective  : une  nuit 
passée  en  tête-à-tête  avec  un  dément  qui,  tout  à 
coup,  impulsif,  pouvait  loger  six  balles  dans  le 
drap  du  compartiment  et  la  peau  de  ses  compa- 
gnons ! 

Mon  ami  avait  une  fort  envie  de  lui  dire  : 

« Monsieur  — ou  lieutenant,  — vous  avez  chargé 
votre  revolver  tout  à l’heure.  Si  c’est  pour  votre 
sécurité  personnelle,  vous  avez  raison.  Mais  comme 
j’ai  moi-même  une  excellente  arme  de  poche,  si 
c’est  pour  nous  menacer,  je  vous  préviens  que  vous 
avez  tort.  Dormez  maintenant  si  vous  avez  som- 
meil. » 

Et  c’eût  été  tout  simple. 

Mais  encore  une  fois,  si  vraiment  le  voyageur 
était  un  fou  ? Le  voilà  déchaîné,  surexcité  et 
ouvrant  le  feu.  Le  plus  sage  était  donc  d’attendre, 
une  mauvaise  nuit  étant  bientôt  passée  (ce  qui 
d’ailleurs  n’est  pas  vrai). 

Et  quand  vint  le  jour,  le  jeune  officier  referma 
son  sac,  salua  poliment  ses  compagnons  et  sauta 
lestement  sur  le  quai  d’une  gare  qui  était,  je  crois 
bien, celle  de  Fontainebleau.il  se  rendait  sans  doute 
à l’Ecole  d’application,  et  son  uniforme  battant 
neuf  expliquait  tout.  Ce  n’était  ni  un  fou  ni  un 
apache  travesti.  Mais  c’était  évidemment  un 
voyageur  prudent  à qui  les  visages  de  ses  compa- 
gnons n’inspiraient  aucune  confiance.  Il  avait  — 
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par  peur,  non  certes,  mais  par  prudence  — tenu 
à faire  peur.  Et  la  théorie  du  colonel  Ardant  du 
Picq,  si  vraie  pour  les  hommes  réunis,  les  foules 
et  même  les;  êtres  disciplinés,  l’est  aussi  pour  les 
individus,  et  en  particulier  pour  les  voyageurs. 

On  est  si  complètement  isolé  dans  ce  compar- 
timent, tandis  qu’à  toute  vitesse  le  train  est  emporté 
à travers  la  campagne  ! Dans  ces  wagons-couloirs, 
si  commodes  et  qui  doublent  l’attrait  du  voyage, 
on  est  si  facilement  surveillé  par  le  malfaiteur  qui 
peut,  en  se  promenant,  jeter  sur  chaque  salonnet 
un  regard  utile  pour  lui,  se  rendre  compte  de  cet 
isolement  dont  je  parle,  de  la  distance  qui  sépare 
le  voyageur  ou  la  voyageuse  solitaire  des  autres 
voyageurs  de  la  même  voiture  mais  installés  dans 
des  compartiments  plus  éloignés  ! 

Il  est  certain  que  le  meurtrier  de  Mme  Gouïn 
avait  étudié  son  décor  avant  de  jouer  son  drame. 
Il  connaissait  toute  la  voiture  et  se  rendait  compte 
que  les  voisins,  dans  le  bruit  du  train  en  marche, 
ne  pouvaient  rien  entendre,  percevoir  seulement 
des  sons  vagues.  Ce  devait  être  un  homme  d’expé- 
rience. Le  retrouvera-t-on  jamais  ? Restera- t-il 
légendaire  comme  l’assassin  du  président  Poinsot, 
cet  insaisissable  Jud  qui  avait  « travaillé  » dans 
le  train  de  Belfort  à Paris  ? Vieille  histoire  demeu- 
rée fameuse  dans  la  liste  des  crimes  impunis.  Jud 
fut  pendant  un  moment  le  héros  de  légendes 
extraordinaires.  Il  est  resté  légendaire.  Jamais  on 
n’a  pu  mettre  la  main  sur  Jud.  Un  jour,  un  briga- 
dier de  gendarmerie  qui  avait  le  signalement  de 
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ce  terrible  Jud  mit  la  main  sur  un  vagabond 
maigre  comme  un  clou  et  long  comme  un  jour  sans 
pain,  et  télégraphia  à la  préfecture  de  Bastia  (la 
scène  se  passait  en  Corse)  : 

— Je  tiens  Jud  ! 

Il  ne  tenait  pas  Jud.  Le  Jud  qu’il  avait  arrêté 
était  tout  simplement  ce  chemineau  de  l’art  qui 
s’appelait  Albert  Glatigny,  passait  dans  la  vie  en 
faisant  des  vers  sur  ses  amours,  et  fît  sur  son  ave- 
ture  et  son  arrestation  de  la  prose  que  je  lui  casai 
dans  un  journal.  Pauvre  Glatigny  ! Etonnant  Jud  ! 
Jud  est  peut-être  vivant  encore  et,  vieillard  véné- 
rable, plante  ses  poiriers,  comme  Mélibée,  et 
cultive  quelque  part  son  jardin,  comme  Candide. 

J’espère  bien  qu’on  retrouvera  l’assassin  de 
Mme  Gouïn  et  que  Jud  l’insaisissable  n’a  point 
laissé  de  petit-fils  (1). 

A propos  de  l’armée,  les  souvenirs  que  j’ai  sou- 
vent donnés  — anonymement  au  courant  de  ces 
pages,  en  parlant  d’un  « officier  supérieur  de 
mes  amis  » sont  du  commandant  Sergent,  com- 
battant d’Italie  et  de  Metz,  qui  a écrit  des  récits 
de  guerre  définitifs  sous  un  pseudonyme.  On  sait 
combien  sont  appréciés  les  livres  militaires  de 
Grenest.  Grenest  est  mon  ami  Sergent. 

(1)  On  a retrouvé  l’assassin  ou  plutôt  les  assassins,  et  ces  apa- 
ches  en  uniforme  auront  poussé  à la  loi  qui  chassera  de  l’armée 
nationale  les  volontaires  de  l’armée  du  crime. 
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Causerie  de  lin  d’année.  — J’avais  oublié  le  puzzle!  — Une 
mode  nouvelle.  — Trois  mille  morceaux  de  bois.  — Ce  que 
devient  la  conversation  française.  — La  fièvre  décembrale.  — 
Une  année  qui  finit  ressemble  à une  année  qui  commence.  — 
Les  enfants  et  leur  influence.  — La  vie.  — Appétits  de  soli- 
tude. — L’action.  — Un  programme. 


31  décembre. 

Et  j’aurais  laissé  finir  l’année  sans  parler  de  ce 
qui  fut  l’occupation,  la  préoccupation,  la  récréa- 
tion, l’absorption  de  milliers  de  nos  compatriotes, 
la  distraction  des  uns,  l’étonnement  des  autres,  la 
mode,  en  un  mot,  le  jeu  à la  mode,  le  puzzle, 
Sa  Majesté  le  puzzle  succédant  au:  bridge  ! Non, 
c’est  impossible. 

Dans  cette  histoire  de  1909,  qui  restera  L’Année 
de  Mme  Steinheil , le  puzzle  doit  avoir  sa  place. 
Le  puzzle  a conquis  les  salons,  et  cette  invention 
américaine  ou  anglo-américaine  a mordu,  rogné 
encore  un  peu  plus  sur  le  domaine  déjà  bien  limité 
de  la  conversation.  On  ne  causait  plus  qu’au 
fumoir.  On  garde  le  silence  au  salon,  un  silence 
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morne,  attentif,  celui  du  mathématicien  hanté  par 
la  solution  d’un  problème. 

Regardez  ces  gens  penchés  sur  une  table  et 
maniant  avec  précaution,  triant,  choisissant,  pla- 
çant et  replaçant,  avec  un  soin  et  un  doigté  de 
Japonais  sculptant  un  netzské,  de  petits  morceaux 
de  bois  découpés.  Ils  se  taisent.  Ils  dardent  sur 
ces  débris  taillés  à la  mécanique,  contournés  et 
compliqués,  des  regards  anxieux.  Leurs  sourcils 
se  froncent,  leurs*  lèvres  se  contractent.  Inattentifs 
à tout  ce  qui  se  passe  autour  d’eux,  ils  sont  comme 
hypnotisés  par  les  découpages  qu’ils  manient.  Que 
font  là  ces  fakirs  de  la  mode  nouvelle  ? Ils 
s’amusent.  Ils  jouent  au  puzzle.  Quand  je  dis  : ils 
jouent,  ce  n’est  pas  qu’ils  se  divertissent.  Ils  tra- 
vaillent, les  malheureux  ! Ils  se  condamnent  à la 
tension  d’esprit,  à la  migraine,  à la  congestion  ! 
Mais  ils  ont  juré  de  composer  — sans  modèle  — 
le  dessin  que  doivent  former  les  multiples  mor- 
ceaux de  bois  enfermés  dans  la  boîte  qui  porte  ce 
nom  énigmatique  : Zag-Zaw. 

Et  pendant  des  heures,  de  longues  heures  — 
parfois  des  journées  — ils  restent  là,  cherchant 
à tenir  leur  serment,  acharnés  à ce  travail  de  petite 
marqueterie  savante,  mangeant  à peine,  marquant 
le  degré  de  facture  où  leur  patience  a mis  le 
puzzle,  puis  revenant  et  reprenant  leur  labeur 
avec  un  acharnement  qui  va  jusqu’à  la  passion, 
jusqu’à  la  manie.  La  puzzlophilie  devient  une  mala- 
die. Le  puzzle  ! Mais  c’est  une  religion.  Il  a son 
fanatisme  et  son  culte.  Des  gens  sensés  ont  perdu 
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pour  lui  la  raison.  Le  joueur  de  puzzle  ne  songe 
qu’au  puzzle  et,  comme  l’homme  juste  d’Horace,  il 
continuerait  à puzzler  (je  ne  sais  si  le  verbe  existe 
déjà)  pendant  que  s’écroulerait  l’univers. 

Ne  lui  parlez  ni  de  la  mort  de  Mme  Gouïn,  ni 
de  ce  crime  russe  qui  semble  du  Dostoïewski  mêlé 
de  Conan  Doyle,  ne  lui  parlez  ni  du  Maroc  ni 
même  de  Chantecler , le  joueur  de  puzzle  est  atta- 
ché à son  puzzle,  voué  à son  puzzle,  absorbé  par 
son  puzzle,  prisonnier  de  son  puzzle. 

Et  qu’est-ce  que  le  puzzle  ? A vrai  dire,  c’est 
l’humble  jeu  de  patience  de  notre  enfance,  "mais 
élevé  à la  quatorzième  puissance. 

Nous  avions  pour  nous  guider  les  images  qu’il 
fallait  reconstruire.  Les  moutons,  les  bergers,  les 
fleuves,  les  montagnes,  nous  les  pouvions  repro- 
duire, reconstruire  d’après  le  modèle.  O candides 
et  puérils,  jeux  d’autrefois  ! Le  puzzle  laisse  le 
joueur  effaré  devant  il  ne  sait  quoi  de  morcelé  qui 
doit  devenir  un  paysage  ou  une  figure.  Rien  pour 
guider  l’infortuné  qui  a juré  de  triompher  de  ce 
casse-tête.  Puzzle , en  anglais,  veut  dire  chose 
remplie  de  difficultés,  embarrassante.  Et  quoi  de 
plus  embarrassant  que  de  composer  un  tableau 
quelconque  avec  cinquante  minuscules  morceaux 
de  bois? 

Que  dis-je,  cinquante  !...  C’est  le  puzzle  des 
débutants,  le  puzzle  qu’a  bien  voulu  m’offrir  une 
amie,  doctoresse  en  l’art  du  puzzle.  Mais  ce  puzzle 
de  cinquante  morceaux,  c’est  l’enfance  de  l’art.  Il 
en  est  de  deux  cents,  il  en  est  de  trois  cents.  Il  en 
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est  (le  croirait-on  ?)  de  trois  mille.  Trois  mille 
morceaux  qu  il  s’agit  de  réunir,  d’agencer,  d’adap- 
ter trois  mille  fragments  qui  forment  un  tout 
sans  que  rien  vienne  vous  avertir  que  tel  ou  tel 
lambeau  se  rapproche  de  tel  ou  tel  autre.  Quelle 
terrifiante  mosaïque  ! C’est  à en  perdre  la  tête.  Jeu 
de  captif.  Bon  pour  Latude  ou  pour  Pellisson.  Le 
célébré  prisonnier  eut  volontiers  joue  au  puzzle  au 
lieu  d’élever  une  araignée.  Mais  quand  on  n’est 
point  sous  les  verrous,  se  condamner  à un  tel  sup- 
plice, quel  étonnement  ! 

Etre  forcé,  se  contraindre  soi-même  à composer, 
par  exemple,  le  portrait  de  mistress  Siddons  par 
Gainsborough  en  trois  mille  morceaux  ! On  pren- 
drait facilement  en  grippe  la  délicieuse  créature. 
Eh  bien,  non,  les  joueurs  de  puzzle  s’enthou- 
siasment pour  elle  ou  du  moins  pour  les  lamelles 
de  bois  peint  qui  composent  sa  joue,  sa  chair,  ses 
yeux.  A vrai  dire,  ce  n’est  pas  elle  qu’ils  aiment, 
c est  cette  figure  fragmentée,  ce  portrait  déchi- 
queté, tout  ce  tas  de  bois  jeté  là  au  hasard  et  qu’il 
faut  rassembler.  Ah  ! la  passion  du  puzzle  ! Et 
qu’il  est  amusant  le  dessin  d’Abel  Faivre  : cette 
jolie  femme  qui  dit  au  peintre  occupé  à achever 
son  portrait  : 

— C’est  une  surprise  pour  mon  mari  ! Je  compte 
en  faire  un  puzzle  ! 

Il  est  d’ailleurs  beaucoup  de  tableaux  qui  méri- 
teraient de  devenir  des  puzzles. 

Le  puzzle  aura  donc  diminué  encore  la  part  de 
la  pauvre  conversation  française.  Je  n’imagine  pas 
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qu’on  jouât  aux  jonchets  — autre  jeu  de  patience 
mais  doublé  d’adresse  — chez  Mme  Récamier  ou 
Mme  de  Boigne.  On  y causait.  Maintenant,  quand 
pourrait-on  bien  causer  si  l’on  n’avait  pas,  avant  le 
puzzle  ou  le  tabac,  les  dîners  ? Encore  les  dîners 
sont-ils  presque  toujours  trop  nombreux  et  tournent- 
ils  facilement  aux  banquets.  Le  causeur  est  inutilisé, 
la  causerie  est  étouffée  sous  le  brouhaha  des  conver- 
sations particulières.  On  ne  conte  pas  une  anecdote 
en  criant,  on  ne  lance  pas  un  trait  d’esprit  en  gros- 
sissant sa  voix.  Et  il  faut  crier  pour  se  faire 
entendre  d’une  table  où  le  nombre  des  convives 
dépasse  celui  que  prescrit  sagement  Brillat-Sava- 
rin. 

Les  puzzleurs  du  moins  ne  crient  pas.  Silencieu- 
sement ils  font  leur  lâche.  Après  une  longue  soirée 
de  labeur  ils  demandent  : 

— Me  permettez-vous  de  revenir  achever  mon 
puzzle  demain  ? 

Comment  donc  ! Au  besoin  on  établirait  des 
dortoirs  pour  les  joueurs  de  puzzle  capables  de 
rester  là  penchés  sur  le  paysage,  le  portrait, 
l’œuvre  d’art  qu’ils  veulent  faire  apparaître  et  qui 
se  montre  moins  vite,  hélas  ! que  l’image  photo- 
graphique développée  dans  la  chambre  noire. 
L’aurore  les  surprendrait  puzzlant  et  repuzzlant 
qu’on  n’en  serait  point  surpris.  Il  doit  y avoir  de 
par  le  monde  des  cas  de  ralentissement  cérébral 
par  le  puzzle.  Et  encore  une  fois,  je  me  serais 
historien  fidèle  — reproché  d’avoir  oublié  de  noter 
une  des  caractéristiques  de  l’an  1900  si  j’avais 
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omis  de  signaler,  cle  saluer  la  venue,  de  consta- 
ter la  puissance,  d’enregistrer  le  règne  du  puzzle. 

Voici  la  fin  de  cette  année.  1909  va  disparaître. 
Et  je  me  demande  pourquoi,  lorsque  viennent  ces 
derniers  jours,  une  fièvre  spéciale,  qu’on  pourrait 
appeler  la  « fièvre  décembrale  »,  s’empare  de  tous, 
grands  ou  petits.  Est-ce  donc  parce  que  le  millé- 
sime changera  sur  le  calendrier  que  les  conditions 
humaines  se  modifieront,  qu’il  y aura  plus  de  bon- 
heur sur  la  terre  et  que  les  souffrants  seront  moins 
malheureux  ? La  substitution  d’un  chiffre  à un 
autre  assure-t-elle  plus  de  paix  aux  hommes  de 
bonne  volonté  ? Le  premier  jour  de  l’an  neuf  est-il 
différent  de  celui  qu’on  a vécu  1a,  veille  ? Non.  Mais 
instinctivement  nous  nous  figurons  que  l’année 
nouvelle  nous  apportera  un  changement  quel- 
conque, un  allégement  à nos  soucis,  un  progrès, 
quelque  chose  de  favorable  et  d’inattendu. 

Et  puis,  c’est  l’habitude.  Il  faut  bien  jeter  le  cri 
traditionnel  : « Au  gui  l’an  neuf  ! » Ce  n’est  pas 
d’aujourd’hui  que  le  poussent  les  gosiers  gaulois. 
L’an  qui  vient  ressemblera  très  vraisemblablement 
à l’an  qui  s’en  va.  N’importe  ! On  est,  à sa  venue, 
vaguement  ému  comme  à la  naissance  d un  enfant. 
Que  sera  ce  petit  être  encore  en  ses  langes  ? Que 
seront  ces  journées  futures  étiquetées  d une  marque 
nouvelle  ? L’inconnu  est  toujours  intéressant,  le 
mystère  a son  charme,  et  rarement  les  débuts  de 
romans  sont  ennuyeux.  Que  va-l-il  se  passer  ! C est 
la  suite  qui  nous  le  dira.  L’auteur  connaît-il  même 
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le  dénouement,  ? Le  hasard  peut  venir  qui  boule- 
verse les  plans  et  déchire  les  scénarios. 

Mais  peut-être  que  cette  fièvre  décembrale  nous 
vient  par  contagion  (je  crois  bien  l’avoir  cons- 
taté déjà)  de  l’état  fébrile  -des  enfants  à la 
veille  du  jour  de  l’An.  Ceux-ci  ne  tiennent  pas 
en  place.  Ils  ne  font  point  de  philosophie  ni  ne 
risquent  de  réflexions  sur  les  œuvres  ou  les  fail- 
lites de  l’année  qui  s’achève.  Ils  ont  bien  d’autres 
pensées  en  tête.  Ils  calculent  ce  que  pourra 
leur  apporter  la  première  journée  de  l’année 
neuve. 

— Et  pourquoi  donc  qu’il  n’y  a pas  plusieurs 
jours  de  l’An  ? disait  un  enfant  très  pratique 
et  tout  disposé,  sur  ce  point,  à réformer  le  calen- 
drier, comme  jadis  Gilbert  Romme. 

Oui,  la  fièvre  infantile  née  de  l’approche  des 
étrennes  gagne  les  parents,  donne  de  la  tempéra- 
ture aux  grandes  personnes  et  fait  battre  plus,  fort 
le  pouls  du  monde  entier.  C’est  en  cela  que  les 
derniers  jours  d’une  année  ne  ressemblent  pas  aux 
autres.  Ce  sont  des-  journées  éperonnées,  activées, 
surchauffées,  affolées.  A dire  vrai,  on  n’aurait  nul- 
lement besoin  de  ces  divisions  arbitraires  du 
temps.  La  nature  se  charge  du  seul  calendrier 
rationnel  : le  printemps,  l’été,  l’hiver  ; le  chaud,  le 
froid,  les  fleurs  ou  la  neige...  Sans  doute.  Mais 
encore  une  fois,  il  y a les  enfants.  Les  enfants  ne 
s accommoderaient  pas  d’une  succession  de  jours 
déroulés  comme  une  pièce  d’étoffe  sans  fin.  Il  leur 
faut  des  haltes.  Il  leur  faut  des  fêles  : 
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— Noël  ! Les  étrennes  ! Les  œufs  cle  Pâques  ! 

Et  leur  fièvre  après  tout  est  une  de  nos  joies 
les  plus  certaines,  et  le  jour  de  l’An  n’existerait  pas 
qu’il  faudrait  l’inventer  — ne  fût-ce  que  par 
égoïsme. 

Faudrait-il,  au  contraire,  si  l’usage  ne  s’en  était 
pas  établi,  inventer  les  cartes  de  visite?  C’est  une 
autre  question.  Décuplées  par  les  cartes  postales, 
elles  ajoutent  leur  petit  énervement  aux  menus 
soucis  de  ces  derniers  jours.  Mais  elles  ont  aussi 
leur  prix,  sans  compter  ce  qu’elles  rapportent  au 
budget.  Elles  ne  sont  pas  à proscrire. 

Rien  de  plus  inutile  sans  doute  que  les  cartes  de 
visite  lorsqu’elles  sont  banales,  qu’elles  sont  tout 
simplement  un  bout  de  carton  glissé  sous  enve- 
loppe après  avoir  suivi  par  lettre  alphabétique  une 
liste  plus  ou  moins  longue  de  noms  plus  ou  moins 
chers  ; mais  lorsque  ce  petit  souvenir  vous  arrive 
suivi  d’un  simple  mot  qui  dit  : « Je  n’oublie  pas  », 
lorsqu’un  peu  et  même  beaucoup  de  passé  tient 
dans  quelques  lettres,  dans  un  remember  tracé 
d’une  écriture  amie,  le  « cartonnet  » parfois  venu 
du  bout  du  monde  et  portant  des  timbres  curieux 
devient  singulièrement  précieux,  et  on  le  garde 
comme  une  façon  de  petite  relique. 

« Tiens,  se  dit-on,  du  fond  de  sa  solitude,  la-bas, 
il  s’est  souvenu  ! » 

Et  les  années  enfuies  semblent  se  lever  comme 
des  spectres  du  fond  d’un  brouillard,  se  préciser 
peu  à peu  avec  des  visages  d’autrefois  — des 
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images  qu’on  croyait  effacées  et  qui  reprennent 
l’aspect  même  de  la  vie. 

« Bonne  santé  ! » nous  écrit  un  vieil  ami  qui  se 
rappelle,  ces  derniers  jours  venus,  les  années  de 
débuts,  les  bureaux  du  petit  journal  Le  Diogène ... 

Et  c’est  Ernest  d’Hervilly,  qui,  de  sa  retraite  de 
Champigny,  envoie  au  compagnon  de  jadis  le  sou- 
venir du  poète. 

« Voici  le  temps  où  nos  souvenirs  se  ravivent  ! » 

Et  c’est  un  général  de  notre  vieille  armée,  un 
de  ceux  qui  firent  leur  devoir  aux  heures  décisives, 
qui  me  rappelle  nos  émotions  lointaines,  toujours 
présentes,  du  fond  de  son  logis  de  Pau. 

Ainsi  nous  apportent  les  cartes  envoyées  leurs 
vœux  — et  l’année  s’achève  moins  tristement. 

Une  année  qu’on  voit  finir,  c’est  une  année  dont 
on  se  sépare.  Une  année  souvent  désagréable, 
acariâtre,  exigeante,  une  année  qui  a eu  ses  heures 
de  colère  et  ses  journées  de  mauvaise  humeur, 
mais  une  année,  tout  compte  fait,  à laquelle  on 
doit  quelque  reconnaissance,  puisqu’elle  vous  a 
épargné,  puisqu’elle  vous  permet  de  dire  comme 
Sieyès  : « J’ai  vécu  ». 

Vécu  ou  végété  ? Cela  dépend  des  destinées.  Le 
turbin  est  farouche  pour  le  pauvre  et  la  « noce  » 
lassante  et  morbide  pour  tant  d’autres.  Vivre  est 
un  verbe  qui  prend  les  sens  les  plus  divers. 

Je  rencontre  un  de  mes  amis  qui  est,  comme  on 
dit,  « porté  » pour  le  ruban  de  la  Légion  d’hon- 
neur. 

— Ah  ! me  dit-il,  mon  cher,  je  ne  vis  plus  ! 
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Il  ne  dort  plus,  en  effet;  il  ne  mange  plus.  Il 
attend.  Vivre  entre  l’espoir  et  la  crainte,  c’est  ne 
pas  vivre  et  c’est  pourtant  la  destinée  de  la  plupart 
des  vivants. 

Et  à cette  heure  où  l’année  s’achève,  les  insom- 
nies « décoratives  » sont  fréquentes.  Elles  font 
partie  de  la  fièvre  décembrale,  Au  ministère  de 
1 Instruction  publique  on  vient  d’achever  le  travail 
et  de  clore  la  liste  des  palmes  académiques.  C’est 
le  plus  effarant  des  labeurs.  Il  faut  se  reconnaître 
et  se  débattre  parmi  les  milliers  de  dossiers,  les 
milliers  et  les  milliers  de  recommandations,  l’ava- 
lanche des  candidatures. 

Plaignons  les  laborieux  qui  sont  chargés  d’une 
telle  tâche.  Ils  auraient  droit  à toutes  les  récom- 
penses. La  boulimie  des  décorations  est  encore  une 
maladie  moderne.  Des  palmes,  des  rubans,  des 
croix  ! Les  ministères  ne  sont  occupés  que  de  ces 
questions  quelques  jours  avant  le  14  juillet  et  à la 
veille  de  la  Saint-Sylvestre. 

Le  ruban,  qu’il  soit  rouge,  violet  ou  vert,  est  la 
passion  du  Français.  Et  la  France  est  devenue  une 
nation  de  solliciteurs.  Parfois,  quand  on  ne  peut 
faire  tout  ce  qu’on  exige  de  vous,  se  prend-on  à 
s’écrier  : « Heureux  ceux  qui  n’ont  aucun  pouvoir 
ou  qui  le  fuient  ! O solitude,  ô heureuse  solitude  ! 
Oh  ! seule  béatitude  ! » Et  l’on  a envie  de  se  retirer 
dans  sa  cellule  comme  une  tortue  dans  sa  cara- 
pace. Oui  certes,  c’est  une  tentation  comme  une 
autre.  Lire,  songer,  rêver,  se  souvenir...  Evoquer, la 
plume  à la  main,  les  visages  disparus.  Faire  halte... 
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Mais  encore  vaut-il  mieux  vivre,  aller,  venir,  agir, 
combattre  et  rester  fidèle  à son  programme  qui  n’a 
rien  d’électoral  (il  n’aurait  point  grand  succès  sur 
une  affiche  de  1910)  et  que  je  trouve  étonnamment 
précisé  dans  le  volume  de  vers  d’un  aimable  poète 
disparu,  Gustave  Le  Vavasseur,  Inter  Amicos  : 

L’incroyable, 

L’imprévu, 

L’efTroyable, 

Le  prévu, 

Tout  m’attire  ; 

Je  désire 
Pouvoir  dire  : 

« Je  l’ai  vu  ! » 
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227  à 232. 

Bonheur,  368. 

Borel  (Petrus),  34. 

Born  (Bertrand  de),  184. 
Borrelli  (Vte  de),  190. 
Bossuet,  80,  248. 

Boucher,  56,  226,  408. 
Boufïlers,  352. 

Bouilhet  (Louis),  98. 
Boulanger  (Général),  88,  90. 
Bourbaki  (Général),  82,  193 
à 195. 

Boursin  (Mme),  170. 

Boyer  (Mlle  Rachel),  90. 
Brandès  (MUe),  136. 
Brasseur  (Albert),  400. 
Bratiano,  439. 

Brébant,  33. 

Bressant,  405,  407,  408. 
Brieux,  234. 

Brillat-Savarin,  450. 
Brindeau,  30. 

Brisson  (Henri),  112. 
Brofïerio,  145. 

Brohan  (Augustine),  102, 
252. 

Bruant  (Aristide),  143. 
Brunetière  (Ferdinand),  71. 
Brunot,  412. 

Buloz,  30. 

Burlingham,  393. 

Byron  (Lord),  189,  279. 
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G 

Cabarrus  (Dr),  230. 

Gain  (Georges),  129. 
Calmette  (Gaston),  169. 
Gambon,  98. 

Camou,  203. 

Gampionnet,  247. 

Canrobert  (Maréchal),  200, 
201,  247. 

Capus  (Alfred),  219. 
Caraccioli,  352. 

Carbuccia,  152. 

Carducci  (Giosué),  182. 
Carjat  (Étienne),  44. 

Carrel  (Armand),  280,  305, 
310. 

Carvalho,  98. 

Castiglione  (Mme  de),  244. 
Castille  (Hippolyte),  304  à 
310. 

Cauchois-Lemaire,  312,  313. 
Gaulaincourt,  435. 

Cavalieri  (Mrae),  125. 

Cazin,  47. 

Ghalain,  75. 

Ghambige  (Henri),  186  à 

191. 

Champfleury,  103. 
Ghampionnet,  182,  184. 
Chaplain  (J.-C.),  250  à 255. 
Charmes  (Francis),  61. 
Gharolais  (Princesse  de),  91. 
Charpentier,  56,  226. 
Charras  (Mme),  89. 

Chasles  (Philarète,),  422. 
Ghastenet,  131. 
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Chateaubriand,  212,  298, 
333,  370. 

Chauchard,  165  à 170,  175, 
176. 

Chauré  (Lieutenant),  337, 
339. 

Ghavette  (Eugène),  177. 

Chénier  (André),  9. 

Chéret,  98. 

Chopin,  34. 

Christian,  398. 

Clemenceau  (Georges),  87, 
91. 

Clotilde  (Princesse),  230. 

Cocquelin  (François),  80,  81. 

Coignard  (les  frères),  397. 

Colbrun,  164. 

Colet  (Louise),  219. 

Comyns  Carr,  223. 

Conan  Doyle,  448. 

Condé  (le  grand),  78,  81, 
248. 

Constant  (Benjamin)  218. 

Constant  (Benjamin),  pein- 
tre, 254. 

Cook  (Dr),  323  à 325,  440. 

Coppée  (François),  50,  435, 
439. 

Coppée  (Annette),  435,  436. 

Coquelin  (Constant),  31,  40 
à 49,  56  à 58,  62,  78,  81, 
112,  136,  226. 

Coquelin  cadet,  45  à 47,  52, 
55 à 67, 112, 113, 147, 148, 
186,  282,  408,  412,  441. 

Coquelin  (Jean),  43,  46,  47, 
64. 
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Cormon  (François),  340. 
Corneille  (Pierre),  265. 

Costa  de  B eauregard,  81  à 83 . 
Couderc,  398,  399. 

CouiUard  (Rémy),  393,  394. 
Courbet  (Gustave),  34. 
Courtois,  186. 

Couture  (Thomas),  171. 
Crébillon,  232. 

Crémieux,  286. 

Cruppi,  91. 

Cubières  (de),  351. 

D 

Dangeau,  267. 

Dante,  108, 126, 184,  324. 
Darcier,  411. 

Daudet  (Alphonse),  217, 
307. 

Daudoird  (Mlle),  409. 

David  d’Angers,  182. 
Dearly  (Max),  142. 
Degrootz,  151. 

Deibler,  394. 

Déjazet,  102. 

Delamarre,  305. 

Delaunay,  42. 

Delavigne  (Casimir),  17. 
Débile  (Abbé),  144. 

Delisle  (Léopold),  78. 
Delvair  (Mlle),  438. 

Depret  (Maurice),  145. 
Désaugiers,  399. 

Desclée  (Aimée),  253,  255. 
Desmoulins  (Camille).  363* 
Desmousseaux  (Mme),  30. 


Despléchin,  98. 

Détaillé  (Édouard),  120, 
121,  271, 

Devoyod  (Mme),  43. 

Dickens  (Charles),  256, 
383. 

Diderot,  197,  310. 

Dodu  (Juliette),  388. 

Donnay  (Maurice),  234. 

Doré  (Gustave),  162. 

Dostoïewski,  448. 

Doucet  (Camille),  101,  228, 
229,  232,  406. 

Doudan  (Xavier),  212. 

Doumic  (René),  116. 

Droz  (Gustave),  383. 

Dubois  (Emilie),  43. 

Dubois  (Paul),  250. 

Duchastelet  (Dr),  436. 

Ducrot  (Général),  242. 

Dudlay  (Adeline),  125,  133, 
135. 

Dugué  (Ferdinand),  14  à 33. 

Dugué  d’Assé,  25,  26. 

Dugué  de  la  Fauconnerie, 
25,  28. 

Dumaine,  102. 

Dumas  père,  40,  166,  191, 
268,  284,  286,  291,  293, 
344. 

Dumas  fils,  34,  65,  72,  77, 
171,  293,  379,  406,  407, 
423. 

Dumas  (M™),  72,  73. 

Dumonthier  (E.),  330,  334. 

Duncan  (Isadora),  139,  141, 
146. 
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Dupont  (Pierre),  94,  95, 
115,  116,  411. 
Dupont-Vernon,  74. 

Dupré  (Dr),  64. 

Dupré  (Jules),  34,  175. 
Dupuis,  220,  398. 

Duse  (Mme),  253,  393. 

E 

Edison,  278. 

Edmond  (Charles),  43. 
Édouard  VII,  223,  275,  317. 
Egger,  421. 

Élisabeth(Impératrice),433. 
Enfantin  (Prosper),  313. 
Ennery  (d’),  23,  98  à 101, 
377,  389,  390. 

Épée  (Abbé  de  l5),  336. 
Escousse,  188. 

Espinasse  (Général),  156, 
161. 

Eugénie  (Impératrice),  161, 
249. 

Eulenbourg,  388. 

P 

Faivre  (Abel),  449. 

Falguière,  361,  362. 

Fallières  (Armand),  272. 
Farjon,  112,  114. 

Fauchois  (René),  119. 

Faure  (Félix),  272. 

Faure  (Gabriel),  418. 

Faure  (Maurice),  182,  183. 
Fauré  (Gabriel),  234 


IQUE  DES  NOMS. 

Favart  (Mme),  43,  438. 
Febvre,  74,  75,  410. 

Félix  (Dina),  378,  380,  408. 
Félix,  102. 

Féraudy  (de),  74,  75. 
Ferber,  335  à 339,  351. 
Fercourt,  290. 

Ferrero  (Guillaume),  386. 
Ferreyra  (Judith),  103. 
Ferry  (Jules),  89. 

Feydeau,  287. 

Finot  (Jean),  439. 
Flammarion  (Camille),  415 
à 417. 

Flaubert  (Gustave),  316 
317. 

Floquet  (Charles),  87  à 91. 
Floquet  (Mme),  89,  90. 
Fontaine,  332. 

Fonvielle  (Wilfrid-  de),  324. 
Forbes  Robertson,  224. 
Fouquières  (André  de),  429. 
Fournès  (Amiral),  198,  199. 
Fournier  (Édouard),  297. 
Foussier  (Édouard),  379. 
Fragonard,  31,  175. 

Français  de  Nantes,  314, 
316. 

France  (Anatole),  59. 
Franck,  136. 

François  d’Assise,  423. 
François-Joseph  (Empe- 
reur), 203,  204. 

Franklin,  350. 
Frédérick-Lemaître,  102, 
221,  390. 

Friant  (E.),  47. 


39. 
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Fritz  (Prince),  33. 

Froidefond,  161, 

Fuller  (Loïe),  146. 

G 

Gâchons  (Jacques  des),  366, 
367. 

Gainsborough,  449. 

Galilée,  384. 

Galipaux,  186. 

Gallé,  31. 

Galles  (Prince  de),  222. 
Galbera  (Duchesse  de),  175. 
Galliffet  (Général  de),  196 
à 198,  234  à 236,  238, 
240  à 249. 

Gambetta,  40,  88,  89,  173 
à 175,  249,  251. 

Garibaldi,  3,  163. 

Garnier  (Charles),  251. 
Garrick,  222. 

Gautier  (Théophile),  19,  34, 
50. 

Gazier  (Augustin),  365. 
Gebhart  (Émile),  418  à 426. 
Geiger,  240. 

George  (Mlle),  15. 
Gérault-Richard,  276. 
Gérôme,  341. 

Gill  (André),  75,  76. 

Girardin  (Émile  de),  62, 305. 
Girardin  (Mme  de),  126. 
Giulay,  203. 

Glatigny  (Albert),  339,  445, 
Gleyre,  144. 

Goblet  (René),  87. 
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Goethe,  10,  99,  191,  337, 
347,  422. 

Goldoni,  286. 

Goncourt  (Edmond  de),  35. 
Gondinet  (Edmond),  57, 
136. 

Got,  19,  42,  52,  69, 117, 118, 
230,  251,  410,  412. 

Gouïn  (Mm*),  440,  444,  445, 
448. 

Gounod  (Charles),  98,  99, 
101,  102,  105  à 109,  392. 
Gramont  (Ferdinand  de), 
172. 

Grégoire  (Évêque),  372. 
Grenest,  82,  83,  445. 

Grenier,  398. 

Greuze,  134,  333. 

Grimaldi  (Joë),  222. 
Gringoire  (P.),  347,  348. 
Groult,  175. 

Gruyer,  427. 

Guardi,  286. 

Guérin  (Colonel),  151. 
Guillard  (Léon),  57. 

Guitry,  405. 

Guizot,  85. 

Gumplowicz  (Ludwig),  279. 
Gungl,  143. 

Guyot,  295. 

H 

Hadamard  (Mlle),  226. 
Halévy  (Ludovic),  7,  220, 
253,  286,  426. 

Hallays  (André),  130,  364, 
370  à 372. 
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Halley,  415-417. 

Hamon,  368. 

Hare  (John),  223. 

Harpignies,  33. 

Haussmann,’ 101,  281. 

Haydn,  27. 

Hearn,  325. 

Hébert  (Ernest),  34,  108. 
Hébrard  (Adrien),  318. 

Heine  (Henri),  53,  54,  67. 
Helmont  (Mlle  Marie),  226. 
Henner,  167  à 169. 

Heredia  (José-Maria  de), 
237. 

Hériot,  167. 

Hervieu  (Paul),  67,  75,  234. 
Hervilly  (Ernest  d’),  454. 
Hesse  (Feld-maréchal  de), 
203. 

Heuzey,  254. 

Hoche  (Lazare),  227,  230 
à 232. 

Hohenzollern  (Princesse  de), 
230. 

Homère,  6,  423. 

Hoogh  (Pieter  de),  369. 
Horace,  6,  184,  300,  448. 
Houdon,  439. 

Houllevigne,  445. 

Houssaye  (Arsène),  33. 

Hugo  (Victor),  15,  19,  22, 
28,  42,  53,  118,  119,  182, 
184,  217,  221,  251,  293, 
298,  310,  339,  341,  347, 
348,  429. 

Hugo  (Mme),  28. 

Hugo  (Léopoldine),  28. 
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Humbert  (Général),  227, 
231. 

Humbert  (Mme),  374,  386. 
Humpel  (Mlle),  136. 

Hutin  (Marcel),  392. 
Hutteau  (Abbé),  83. 

I 

Ingres,  44,  251. 

Irving  (Henry),  223. 
Isambert  (Gustave),  201. 

J 

Jackson,  439. 

Jacquart,  331. 

Jambon,  70. 

Janet-Lange,  162. 

Janin  (Jules),  297. 
Joannidès,  232. 

Johannot  (Tony),  340. 
Joliet  (Charles),  197. 

Joliet,  266,  408. 

Joséphine  (Impératrice), 
229,  230,  232,  330  à 334. 
Jouassain  (Mme),  43. 

Jud,  444,  445. 

K 

Karpof,  439. 

Karr  (Alphonse),  219. 
Kestner  (Mme),  89  à 91. 
Kipling  (Rudyard),  5. 
Kopp,  398. 

Koralli  (Mlle),  141. 
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Kossuth,  206. 

Krains  (Hubert),  359. 
Kubelik,  136. 

L 

Laborie  (Colette),  219. 

La  Bruyère,  286. 

Labruyère  (Georges  de),  392. 
Lacroix  (Albert),  76,  197. 
Ladmirault  (Général),  151, 
152,  203. 

Lafarge  (Mme),  375,  377, 
389,  390. 

La  Fontaine,  413. 
Lafontaine,  56,  227,  228, 
399. 

Lamartine,  94,  183,  195, 
206,  211,  212,  305. 

Lamb  (Charles),  436. 
Lambert  (Mme  Albert),  402. 
Lamennais,  85,  115,  212, 
305. 

Lami  (Marcel),  186. 

Lamy,  401. 

Lanner,  143. 

Laprade  (Victor  de),  103. 
Larcher,  404. 

Largillière,  285,  298. 

Laroche  (Benjamin),  189. 
Laroche,  56. 

La  Rochefoucauld,  72. 

La  Rochefoucuuld-Bisaccia 
(Duchesse  de),  244. 
Latham,  338. 

Latude,  449. 

Launay  (de),  328. 
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Laurentie,  304. 

Lavallière,  399. 

Lavedan  (Henri),  75,  82, 
412. 

Lavigerié  (Cardinalde),  361. 
Lavisse  (Ernest),  420,  421, 
426. 

Le  Bargy,  74,  214. 

Lebras,  188. 

Le  Clerc  (J.-V.),  421. 
Ledru-Rollin,  94. 

Lefebvre,  339. 

Lefranc  (Abel),  259. 
Legouvé  (Ernest),  71,  409, 
436. 

Legrand  (Berthe),  396  à 403. 
Leloir,  74,  404  à 414. 
Lemaître  (Jules),  75,  365. 
Léon,  411. 

Léonard,  328. 

Leroux,  231. 

Le  Vavasseur  (Gustave), 
456. 

Levrey  (Dr),  83. 

Leygues  (Georges),  170. 
Ligne  (Prince  de),  83. 

Liszt,  108. 

Livry  (Emma),  141. 

Lloyd,  74. 

Lobstein  (Mlle),  141. 
Lockroy  (Édouard),  4,  77. 
Lombroso,  386. 

Longfellow,  321. 
Longueville  (Duchesse  de), 
368,  371. 

Loti  (Pierre),  435,  437. 
Loubet,  27,  252. 
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Louis  XIV,  370. 

Louis  XVIII,  313. 
Louis-Philippe,  78. 

M 

Mac-Mahon,  154,  162. 
Makart,  344. 

Malakoff  (Duc  de),  206. 
Malherbe  (M.  de),  129. 
Mante  (Mme),  30. 

Marcelin,  194,  244. 

Marc  Fournier,  98. 

Marchai  (Capitaine),  337, 
339. 

Marck,  102. 

Mareuse,  131. 

Margis,  145. 

Marguerite  d’Italie  (Reine), 
81,  83. 

Margueritte  (Général),  204, 
242. 

Marie-Louise  (Impératrice), 
330  à 332. 

Marinetti  (E.  T.),  92. 
Marion  (F.),  338. 

Marot  (Clément),  130. 
Massa  (Marquis  de),  170, 

194. 

Massard  (Émile),  130,  131. 
Massenet,  136. 

Massèt,  226. 

Masson  (Frédéric),  333,  434. 
Mathieu  (Cardinal),  77. 
Mathieu  (de  la  Drôme),  210. 
Mathilde  (Princesse),  230. 
Maubant,  192. 


Maupassant  (Guy  de),  216, 
409,  411. 

Mazaccio,  251. 

Mazarin,  427. 

Meilhac  (H.),  220,  398,  426, 
Meissonier,  75. 

Mélingue,  19,  341. 

Mendès  (Catulle), 49à52, 59, 
60,  67,  187. 

Mendès  (Mme),  52. 

Ménessier  (Capitaine),  155. 
Ménessier  (Mme),  155. 
Mérimée,  189,  212. 

Merson  (Luc-Olivier),  340  à 
342,  347,  349. 

Méry,  192. 

Metman,  172. 

Métra  (Olivier),  145. 
Metternich  (Mme  de),  410. 
Meurice  (Paul),  98,  102. 
Mézières  (Alfred),  7. 

Michel  (Georges),  36. 
Michel,  226. 

Michel  (Grand-duc),  434. 
Michelet,  40,  329. 
Mickiewicz,  305. 

Millaud  (Albert),  399. 
Millerand,  354. 

Millet  (J.-F.),  38,  175,  368. 
Miolan-Carvalho  (Mme),  105. 
Mirabeau,  305. 

Miroy  (Curé),  358,  359. 
Mismer  (Charles),  159. 
Mistral,  143,  180  à 184, 
Mocquart,  127. 

Molènes  (Paul  de),  163,  164, 
199  à 202,  207. 
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Molière,  41,  42,  44,  56,  57, 
91,  99,  148,  217,  234,  264, 
297,  299,  378,  411,  413, 
421,  424,  429,  430. 

Montaigne,  212. 

Montaland  (Céline),  74. 

Montaubry,  102. 

Montluc,  248. 

Montyon  (M.  de),  384. 

Morand  (Eugène),  61,  74. 

Morny  (Comte  de),  104. 

Mounet-Sully,  42,  77,  140, 
225,  254,  268,  354,  401, 
427,  428. 

Mounet  (Paul),  412. 

Muller  (M11*),  133. 

Mürger  (Henry),  191. 

Murri  (Linda),  386. 

Musset  (Alfred  de),  42,  51, 
53,70, 103,134, 141  àl43, 
437. 

N 

Nadar,  29,  236,  362. 

Nadaud,  326. 

Nalèche  (de),  61. 

Napoléon  Ier,  330  à 332, 334. 

Napoléon  II,  332. 

Napoléon  III,  103, 117, 126, 
192,  204,  206,  231,  313. 

Napoléon  (Prince),  103,  230, 
231,  249. 

Nerval  (Gérard  de),  16,  18, 
19,  30. 

Nicolas  (Empereur),  83,  434. 

Nicolas  (Grand-duc),  434. 


Niel  (Maréchal),  200,  204. 
Nietzsche,  300,  336. 
Nijinski,  141. 

Nittis  (de),  268. 

Noblet  ( Mme ) , 30. 

Nodier  (Charles),  285,  410. 
Nolhac  (Pierre  de),  330. 
Noriac  (Jules),  307,  397. 

O 

Ofïenbach,  142,  398,  401, 
416. 

Ongania  (Amedeo),  145. 
Orfila,  377. 

P 

Paganini,  136. 

Pailleron  (Édouard),  232, 
428. 

Panizzi,  212. 

Parodi,  133,  136. 

Parville  (H.  de),  210. 
Pascal,  280,  365. 

Pastoret,  311. 

Pataud,  95,  123. 

Patin,  421. 

Patrat,  59. 

Patrick  Campbell  (Mme), 
223. 

Patti  (Adelina),  145. 
Paulhan,  277. 

Paulze  d’Ivoi  (Colonel),  150. 
Paupe  (A.),  367. 

Peary,  320  à 325. 

Pelletan  (Eugène),  119,  435. 
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Pellisson,  422,  449. 

Percier,  332. 

Pernon,  331. 

Perrault  (Charles),  91. 

Perrin  (Émile),  19, 106, 107, 
171  à 175,  407  à 409. 
Perrin  (Émile)  fils,  171. 
Peyrat  (Alphonse),  304. 
Philippe  II,  170. 

Pierson  (Blanche),  102,  409. 
Pigny,  99. 

Pilâtre  de  Rozier,  337,  350 
à 352. 

Pinard,  316. 

Pinero,  223. 

Piot,  387,  388. 

Planté,  101. 

Poincaré  (Raymond),  418  à 
421,  426. 

Poinsot  (Président),  444. 
Poisson,  98. 

Pompadour  (Mme  de),  45. 
Ponsard  (François),  227, 
228,  230. 

Ponson  du  Terrail,  440. 
Porel,  117. 

Potier  (Charles),  397. 

Pozzi,  251. 

Prade  (M.  et  Mme  de),  286  à 

290. 

Primoli  (Princesse),  230. 
Proudhon  ( P.-J.  ),  212, 

305. 

Provost,  17,  18,r30. 

Prudhon  (Charles),  56,  225  à 
233,  408. 


R 

Rabbe  (Alphonse),  53. 
Rabelais,  40,  259,  423. 
Rachel,  233,  252,  267. 
Racine,  45,  365. 

Rackham  (Arthur),  223. 
Raimond,  401. 

Raspail,  305. 

Read  (Mlle),  32. 

Réau  (Adjudant),  337,  339. 
Récamier  (Mme),  333,  450. 
Regnard,  81,  282,  284  à 300. 
Régnier  (Mathurin),  26,  27, 
308. 

Régnier,  30,  43,  252. 
Reichenberg  (Mlle),  408. 
Rembrandt,  216,  254. 
Rémusat  (de),  310. 

Remy  (Mme),  185. 

Renan,  7,  70,  414. 

Renard,  185. 

Renaudot  (Théophraste), 
315. 

Renduel,  20. 

Ricard,  36. 

Richard,  408. 

Richelieu,  427. 

Richepin  (Jean),  49,  58,  68 
à 78,430. 

Rictus  (Jehan),  143. 

Riquer  (Édile),  103,  227. 
Robert,  350. 

Robespierre,  63,  64. 
Robinne  (Mlle),  438. 
Rochefort  (Henri),  307. 
Rocholl  (Th.),  274. 
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Roechling  (G.),  274. 

Roll,  61. 

Rolland (Amédée),  127,  270. 
Romme  (Gilbert),  452. 
Roosevelt  (Théodore),  320, 
321. 

Rostand  (Edmond),  75. 
Rothschild,  176. 

Roty,  251. 

Rouget  de  Lisle,  328. 
Roujon  (Henry),  67,  361. 
Rousseau  (J. -J.),  213,  310. 
Rousseau  (Théodore),  175. 
Roys  (Cte  et  Ctesse  des), 
230. 

Rubens,  175,  268. 

Ruffy,  357. 


Saint-Amant,  39. 
Saint-Cyran  (Abbé  de),  369. 
Saint-Félix  (Jules  de),  307. 
Saint-Georges  (de),  24. 
Saint-Marceaux  (René  de), 
9,  10,  354  à 360. 
Saint-Simon  (Duc  de),  310. 
Saint-Victor  (Paul  de),  105. 
Sainte-Beuve,  14,  61,  62, 
365,  368,  372,  439. 
Saintine  (X.-B.),  73. 
Salinas  (Professeur),  3. 
Samain  (Albert),  368. 
Samary  (Jeanne),  173. 
Samson,  17,  18,  30,  43,  252, 
409. 

Samuel,  402. 


Sand  (George),  103,  116, 
134,  305,  329. 

Sandeau  (Jules),  438. 
Sangnier-Lachaud  (Mme), 
285. 

Sarcey,  77,  185,  282,  409, 
410. 

Sardou  (Victorien),  9,  72, 
73, 172  à 174, 261,394, 399. 
Sautelet,  280. 

Scalea  (Prince  de),  3. 
Scarron,  266. 

Schiller,  185. 

Schmettow  (von),  274. 
Schmid,  333. 

Schneider  (Hortense),  397, 
398. 

Scholl  (Aurélien),  307. 
Scribe,  171,  383. 

Secchi,  162. 

Sedaine,  134. 

Segond-Weber  (Mme),  433, 
439. 

Sénéchal,  232. 

Sénèque,  300. 

Sergent,  445. 

Seveste  (Didier),  56,  57. 
Shakespeare,  7,  8,  42,  59, 
219,  223,  259,  265,  301, 
357,  415. 

Sieyès,  454. 

Silly  (M“e),  397. 

Silvain,  409. 

Silvestre  (Armand),  61. 
Silvy,  366. 

Simon  (Jules),  103,  423. 
Siraudin,  399. 
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Skobeleff  (Général),  248. 
Sobieski  (Jean),  291. 

Sorel  (Georges),  92. 

Soult  (Maréchal),  434. 
Spencer  (Herbert),  325. 
Spuller  (Eugène),  77, 174. 
Steinheil  (Adolphe),  379, 
383. 

Steinheil  (Mme),  186,  373  à 
380,  383,  385  à 388,  392  à 
396,  446. 

Stendhal,  189,  217,  367. 
Sterne,  59. 

Strauss  (Johann),  143,  144. 
Strauss  (Joseph),  144. 

Sue  (Eugène),  166. 

Sully  Prudhomme,  336, 
435. 

Swift,  212. 

T 

Talbot,  43. 

Tallien  (M™),  227,  230, 

333. 

Talma,  267. 

Texier  (Edmond),  195. 

Thaw  (Mistress),  388. 
Thèbes  (Mme  de),  7,  210. 
Théocrite,  9. 

Theuriet  (André),  70  à 75. 
Thierry,  98,  106. 

Thierry  (Édouard),  56,  57, 
106, *228,  231,  232,  438. 
Thiers  (Adolphe),  16,  195, 
310,  321. 

Thiron,  136. 
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Tholer  (Gabrielle),  45. 
Thomas  (Ambroise),  406. 
Tillard  (Général),  242. 
Tirard,  174. 

Tocqueville  (de),  212. 
Tolstoï,  97. 

Tommaseo,  207. 

Tornielli  (Cte),  81,  82. 
Tornielli  (Ctesse),  81. 
Tourguenefï,  216. 

Tourneux  (Maurice),  197. 
Toussenel,  103. 

Trébutien,  32. 

Tree  (Beerbohm),  223, 
224. 

Tree  (Lady),  223. 

Trochu  (Général)  ,196,  199, 
200. 

Trogan  (Édouard),  240. 
Troubat  (Jules),  439. 
Trouhanowa  (Mlle),  136, 
141. 

Trufïïer,  408. 

Turner,  175. 

Tyrtée,  184. 

U 

Ulmann  (Benjamin),  391. 

V 

Vaillant  (Maréchal),  228, 
229,  232. 

Vallès  (Président  de),  373, 
377,  389,  392. 

Vallès  (Jules),  306. 
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Varney,  147. 

Vauvenargues,  437. 

Veber  (Pierre),  429. 

Verga  (Giovanni),  4. 

Verne  (Jules),  131,  132, 
323. 

Véron  (Dr),  305. 

Vestris,  138,  141. 

Veuillot  (Louis),  280,  310, 
311. 

Victor-Emmanuel,  197,  201, 
206. 

Victoria  (Reine),  33. 

Vigny  (Alfred  de),  144,  188, 
282,  285,  298,  299. 

Villemessant,  249,  307. 

Villon,  348. 

Vincenot  (Adjudant),  337, 
339. 

Vinci  (Léonard  de),  259. 

Virgile,  182,  184,  422. 

Virieu  (de),  212. 

Vitet,  103. 

Vogüé  (Melchior  de),  180, 
391. 

Voltaire,  93,  310,  439. 

Vuillier  (G.),  6. 


W 

Waechter  (Lady),  303. 
Wagner  (Richard),  109. 
Waldor  (Mélanie),  191. 
Wallace  (Richard),  175. 
Warwick  (Gtesse  de),  301 , 303. 
Weiss  (J.-J.),  293. 

Wells  (H.-G.),  335. 
Windischgraetz  (Prince  de), 
203. 

Wladimir  (Grand-duc),  77. 
Wolf  (Max),  415. 

Worms,  43,  136. 

Worms  (J.),  162. 

Wurmser,  202. 

Y 

Yi  Wan  Yon,  439. 

Z 

Zambelli  (Mlle),  126,  141. 
Ziem  (Félix),  14, 31  à 40, 175. 
Zola  (Émile),  76. 

Zumbo,  8,  370. 
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